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Пожертвани
Преди повече от 500 
години в днешно Перу 
един древен народ 
умъртвил стотици 
деца. Защо?
ТЕКСТ: КРИСТИН РОМЕЙ

СНИМКИ: РОБЪРТ КЛАРК 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 66

Прозорец към 
миналото 
Колекция от водни 
животни разкрива раз-
рухата, която причиня-
ваме на света около нас. 
ТЕКСТ: РИЧАРД КОНИФ

СНИМКИ: КРЕЙГ КЪТЛЪР

.....................................стр. 88
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С Т А Т И И

С Ъ Д Ъ Р Ж А Н И Е

СНИМКА: ЕЙМИ ТЕНЗИНГ

Разделената прерия
Амбициозен план да 
бъде върнато дивото 
великолепие на тре-
вистите равнини в 
Монтана се сблъсква 
с ожесточена 
съпротива и поражда 
конфликт. Много 
местни собственици 
на имоти възприемат 
завръщането на бизо-
ните като заплаха 
за своето бъдеще и 
150-годишните кау-
бойски традиции.
ТЕКСТ: ХАНА НОРДХАУС

СНИМКИ: ЕЙМИ ТЕНЗИНГ

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 44

Преосмисляне на 
красотата
Във всяка страна и 
култура жените се 
възприемат и съдят, 
печелят или губят 
предимства въз основа 
на външния си вид. 
Днес тълкуването на 
понятието „красота“ 
е все по-малко въпрос 
на естетика и все 
повече въпрос на 
самосъзнание, лична 
самоувереност и 
индивидуалност.
ЕСЕ: РОБИН ГИВАН 

СНИМКИ: ХЕНА РЕЙЕС МОРАЛЕС

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 22

На корицата: 
Някогашната еднотипна 
Барби е изчезнала, заменена 
от множество, което 
може да бъде оценено от 
повече групи потребители.
СНИМКА: ХАНА РЕЙЕС МОРАЛЕС
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Е С Е :
Р О Б И Н 
Г И В А Н

С Н И М К И :
Х Е Н А  Р Е Й Е С 
М О Р А Л Е С

Силата на 
социалните 
медии и 
икономиката на 
модата 
подпомагат 
раждането на 
широкоскроена 
култура, 
отдаваща почит 
на красотата на 
всяка жена.

Преосмисляне
на красотата



Халима Аден разби 
бариерите, когато 
се появи с хиджаб на 
корицата на британ-
ския „Вог“ и в изда-
нието за бански 
костюми на „Спортс 
Илъстрейтид“ през 
2019 г. Тук я грими-
рат на Седмицата 
на скромната мода 
в Истанбул, Турция, 
която отдава дължи-
мото на една различна 
страна на модата. 
Родена в Кения като 
сомалийска бежанка, 
Аден емигрирала в 
САЩ и била първата 
участничка в конкурса 
за Мис Минесота в 
САЩ, която носела 
хиджаб и буркини.

Преосмисляне
  2 3



Билбордове на Таймс 
Скуеър в Ню Йорк 
бомбардират мину-
вачите с широка гама 
от реклами за кра-
сота. Рекламните 
кампании #ShowUs на 
Dove и Fenty на Риана 
отразяват усилията 
да се привлече по-раз-
нообразна публика към 
продуктите за  
красота – и да се  
придобие сериозен дял 
от пазара.

С УД А Н С К И Я Т  М О Д Е Л  Алек Уек се появила 
на корицата на американското издание на 
сп. „Ел“ в ноемврийския брой от 1997 г. Това 
била, както често се случва в бизнеса с кра-
сотата, глобална продукция.

Уек, с нейната кадифена абаносова кожа 
и прическа с леко загатнат афро стил, била 
поставена пред чист, бял екран. Семплият 
є бял блейзър на Джорджо Армани почти 
се губел на този фон. Присъствието на Уек 
обаче било осезателно.

Била застанала под ъгъл, но гледала 
директно в камерата с приятна усмивка, 
разлята по лицето є, която не се дефинирала 
толкова от равнините и ъглите, колкото от 
сладките, широки, типично африкански 
извивки. Уек била всичко, което традицион-
ните момичета от корицата не били.

Повече от 20 години след като тя изля-
зла на корицата на „Ел“ (вж. стр. 31), опре-
делението за красота продължава да се 
разширява, отваряйки пространство за 
цветнокожи жени, за пълни жени, за жени с 
витилиго, за плешиви жени, за жени с поси-
вели коси и бръчки. Движим се към култура 
на широкоскроената красота. Такава, в която 
всеки е добре дошъл. Всеки е красив. Идеа-
лизираната версия на всеки може да се види 
на страниците на списанията или по подиу
мите в Париж.

Станали сме по-благосклонни, защото 
хората са го изискали, протестирали са за 
това и са използвали влиятелната трибуна на 
социалните медии, за да засрамят пазителите 

С
Жените: векът на промяната

ЕДНОГОДИШНА СЕРИЯ ОТ СТАТИИ
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на стандартите за красота и да ги накарат да 
отворят вратите по-широко.

Уек била нова представа за красотата – 
тази добродетел, завинаги прикачена към 
жените. Тя отдавна е мярка за социалната им 
стойност, както и инструмент за използва-
нето и манипулирането им. Във времената, 
когато бъдещето на една жена зависело от 
това да сключи добър брак, било прието 
да се казва, че една жена не би трябвало да 
оставя красотата є да отиде напразно.

Красотата, разбира се, е културно опре-
делена. Нещо, от което една общност се 
възхищава, може да остави други хора 
безразлични и дори да ги отблъсне. Това, 
което за един индивид е неустоимо, кара 

друг да свие рамене. Красотата е индиви-
дуална. Но също така е и универсална. Има 
глобални красавици – тези, които предста-
вляват стандартът.

Поколения наред красотата изисквала 
стройна фигура с щедър бюст и тънка 
талия. Челюстта трябвало да е добре 
очертана, скулите – високи и изпъкнали. 
Носът – прав. Косата трябвало да бъде 
дълга, гъста и свободно спусната, за пред-
почитане – златисторуса. Симетрията 
била желателна. Младостта също, дори не 
е нужно да го споменаваме.

Това бил стандартът още в зората на 
женските списания, когато законите на 
красотата били установени и тя била 

П Р Е О С М И С Л Я Н Е  Н А  К Р А С О Т АТ А   2 7



жени притежавали някаква характеристика, 
която ги карала да изпъкват. Много жени 
можело да бъдат описани като привлека-
телни. „Хубава“ било друго ниво. 

Но красива! Красива било определение, 
запазено за специални случаи, за късмет-
лиите от генетичната лотария. Красотата 
можела да бъде дори бреме, защото стряс-
кала хората.

Напредъкът на пластичната хирургия, 
персонализираният и ефективен храни-
телен режим, процъфтяването на фитнес 
индустрията и стягащото бельо са обеди-
нили сили, за да ни накарат да изглеждаме 
по-добре – и да се доближим още малко до 
това да изглеждаме изключително. Терапев
ти, блогъри и добронамерени приятели са 
надигнали глас в хор от мантри за телесен 

позитивизъм: „Давай, момиче, ти си!“. Те 
не се товарят с изговарянето на неприятни 
истини и с това да ни помогнат да се пре-
върнем в по-добри версии на себе си. Ролята 
им е да ни казват, че сме перфектни точно 
каквито сме.

А глобализацията на всичко означава, че 
някъде там има публика, която ще ви оцени. 

Всички ние сме красиви.

В  Н Ю  Й О Р К ,  Л О Н Д О Н ,  Милано и Париж 
– традиционните световни модни сто-
лици – кодексът на красотата се промени 
по-драматично през последните 10 години, 
отколкото през предходните 100. Въпреки 
бунтовната репутация на модата измене
нията бяха бавни. Революциите се измерваха 
в сантиметри.

През годините ту се харесваше ъгловатият 
силует, ту закръгленият. Средният размер 
дрехи за модел на подиума, представите-
лен за идеалите на дизайнерите, се сви от 

S до XS. Тялото на модел от висшата мода 
бе слабо, с тесен таз и на практика плосък 
бюст. После обаче Миуча Прада, която бе 
пионер в промотирането на почти хомоген-
ните колони от бледи, бели, слаби модели, 
внезапно прегърна формата на пясъчен 
часовник. След това пълничкият модел 
Ашли Греъм се появи на корицата на броя за 
бански костюми на „Спортс Илъстрейтид“ 
от 2016 г., а през 2019 г. Халима Аден стана 
първият модел с хиджаб в същото списание 
и изведнъж всички започнаха да говорят за 
скромност, красота и по-налети фигури… и 
напредъкът е зашеметяващ.

През последното десетилетие красотата 
решително напредна в територия, която 
някога е била наричана нишова. Опреде-
ления като „небинарен“ и „трансджендър“ 

са част от преобладаващата насока в дефи-
ницията на красотата. Докато правата на 
ЛГБТК индивидите биват узаконявани от 
съдилищата, присъщата им естетика също 
се абсорбира от свързания с красотата дебат. 
Трансджендър модели дефилират по ревю-
тата и се появяват в рекламни кампании.

Катализаторът на нашето променено 
разбиране за красотата беше рядката 
комбинация от технологии, икономика 
и поколение от потребители с изострена 
естетична грамотност.

Под технологии се имат предвид социал-
ните медии и по-конкретно „Инстаграм“. 
Основният икономически фактор е безми-
лостното съревнование за пазарен дял и 
нуждата на индивидуалните компании да 
увеличават публиката си от потенциални 
клиенти за продукти, вариращи от дизай-
нерски рокли до червила. Трудно е за вяр-
ване, но през 90-те години на XX в. идеята 
фотографи да пускат онлайн снимки от 

Да видиш и
да те видят
Списанията за мода и красота пред-
ставят образец за подражание, често 
задавайки стандартите за красота 
за жените от най-различни култури. 
Те служат и като огромни реклами 
за индустриите, зависещи от про-
дажбата на тези идеали на проявява-
щите интерес консуматори.

1 9 9 7  г . ,   „Ел“
Алек Уек

2 0 1 6  г . ,   „Спортс 
Илъстрейтид“
Ашли Греъм

2018 г.,  британският „Вог“
Витория Чирети, Халима 
Аден, Адут Акеч, Фарета 
Радич, Палома Елсесер

КОРИЦИ, ОТ ЛЯВО: ПУБЛИКУВАНА ОТ СП. „ЕЛ“, 1997 Г., ПУБЛИКУВАНА ТУК С РАЗРЕШЕНИЕТО НА HEARST MAGAZINES, INC., ФОТОГРАФ ЖИЛ 
БЕНСИМОН; ФОТОГРАФ ДЖЕЙМС МАКАРИ, СП. „СПОРТС ИЛЪСТРЕЙТИД“, ФОН GETTY IMAGES; ФОТОГРАФ КРЕГ МАКДИЙН, СП. „ВОГ“ 
© THE CONDÉ NAST PUBLICATIONS LTD.
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Адиса Стийл позира 
по време на фото-
сесия в Лос Андже-
лис за агенцията Slay 
Model Management, 
която представя 
трансджендър 
модели. През 2019 г. 
тези модели се поя-
виха по подиумите 
91 пъти в глоба-
лен мащаб, което е 
рекорд досега. Бран-
дове като CoverGirl 
все по-често изби-
рат трансджендър 
модели, поставяйки 
ги във фокуса на 
вниманието.





подиумите била скандална. Дизайнерите 
живеели в професионален ужас от това 
цялата им колекция да не бъде публикувана 
онлайн, страхувайки се, че това ще доведе до 
убийствени за бизнеса имитации. И докато 
имитациите и фалшификатите продължават 
да отчайват дизайнерите, истинската рево-
люция, породена от интернет, била, че кон-
суматорите можели да видят почти в реално 
време естетиката на модната индустрия в 
цялата є широта.

В миналото подготовката за ревютата 
била вътрешна работа. Не била предвидена 
за обществена консумация и всички в пуб-
ликата разбирали, че идеите от подиума не 
са предвидени за буквално възприемане; 
били слепи по отношение на културната 
уместност и расовите стереотипи или пък 
с готовност ги пренебрегвали.

Но все по-разнообразната класа от богати 
потребители, по-експанзивната мрежа за 
продажби на дребно и новият медиен пей-
заж принудиха модната индустрия да държи 
по-строг отчет как представя  красотата. 
Днес фирмите за облекло и козметика вни-
мават да вземат предвид растящия брой 
потребители на луксозни стоки в страни 
като Индия и Китай, използвайки повече 
азиатски модели.

С О Ц И А Л Н И Т Е  М Е Д И И  усилиха гласовете 
на малцинствата, така че призивите им 
да бъдат представени не могат повече да 
се игнорират. А увеличаването на броя 
на дигиталните публикации и блогове 
означава, че всеки пазар е станал по-гъв-
кав по отношение на езика на естетиката. 
Появила се е цяла нова категория хора, 
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Хеджин Юн се подлага 
на операция на кле-
пачите в естетич-
ната клиника „Хюндай“ 
в Сеул. Процеду-
рата прави очите да 
изглеждат по-големи. 
Южна Корея е една от 
страните с най-голям 
брой пластични опе-
рации в света; всяка 
трета жена на въз-
раст от 19 до 29 си 
е правила пластична 
операция.

не настояваха да бъдат наричани красиви. 
Изискваха достъп до стила, защото вярваха, 
че го заслужават. По този начин красотата 
и самоуважението се свързаха неразривно.

Да се предостави на пълните жени по-го-
лям достъп беше смислено в икономическо 
отношение. Придържайки се към тради-
ционните стандарти за красота, модната 
индустрия просто беше оставяла да се 
въргалят пари на масата. Дизайнери като 
Крисчън Сириано направиха обществен 
въпрос от предоставянето на възможности 
за по-едрите клиентки и по тази причина 
бяха приветствани като капиталистически 
герои. Сега е сравнително обичайно дори 
и за най-ексклузивните модни марки да 
включват пълни модели в ревютата си.

Но този нов начин на мислене не се свежда 
само до продажбата на повече рокли. Ако 
причините бяха само икономически, дизай-
нерите отдавна щяха да са разширили пред-
лаганата номерация, защото винаги е имало 
по-едри жени, които са имали възможнос
тите и желанието да прегърнат модата. Голя-
мото просто не се считаше за красиво.

Настроенията се променят. Но модният 
свят продължава да се чувства некомфортно 
по отношение на пълните жени – колкото 
и богати и известни да са те. Колкото и 
красиво да е лицето им. Издигането им до 
статут на икона е сложно психологично пре-
пятствие пред арбитрите на красотата. Те 
се нуждаят от стройния устрем на своите 
символи на красотата. Нуждаят се от дълги 
линии и остри ъгли.

Но вместо да работят във вакуум, днес 
те работят в нова медийна среда. Обикно-
вените хора забелязват дали дизайнерите 
са подбрали разнообразни модели и ако не 
са, критиците могат да дадат воля на гнева 
си в социалните медии и разярена армия от 
съмишленици да се надигне и да настоя
ва за промяна. Чрез дигиталните медии е 
по-лесно историите за мършави и анорек
сични модели да достигнат до обществото и 
сега то има начин да накара модната индус-
трия да се засрами и да спре да наема тези 
слаби като скелети жени. Уебсайтът Fashion 
Spot се превърна в страж на разнообразие
то, редовно публикувайки доклади за демо-
графските нередности по подиумите. Колко 
са цветнокожите модели? Колко са закръгле-
ните модели? Колко от тях са трансджендър? 

задаващи тенденциите: инфлуенсърите. Те 
са млади, независими и обсебени от бля-
съка на модата. А модните инфлуенсъри не 
приемат извинения, снизходителност или 
покровителствени молби да са търпеливи, 
защото наистина промяната настъпва.

Съвременните стандарти за красота на 
Запад винаги са се коренили в стройната 
фигура. Но с нарастването на процента на 
затлъстяване разстоянието между реалност
та и фантазията нарасна. Хората спряха да 
проявяват търпимост към фантазия, която 
вече не изглежда дори и бегло достижима.

Дебелите блогъри предупредиха крити-
ците да спрат да им повтарят да отслабнат 
и да престанат да им подсказват начини 
да замаскират тялото си. Те бяха напълно 
доволни от телата си. Искаха мода, която 
е сътворена в техния размер. Те всъщност 
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Равнините сияят в изумрудено през 
мократа пролет и се стелят към далечните 
хълмове. Край потока под нас пасе стадо 
бизони. Това са първични създания, бра-
дати и огромни, а зимната им козина пада 
на ивици.

В дните преди конете и пушките индиан-
ците от равнините преследвали бизоните 
и ги карали да се хвърлят към смъртта от 
тази стръмна урва. Бившият гледач в зоо-
парк Деймиън Остин протяга ръка към 
вълнистата шир на прерията. „Само си 
представи как ей там търчат мечки гриз
ли“ – казва той.

Остин наглежда стадото бизони, което 
пасе под нас, и имотите, в които обикалят. 
Работи за Американския прериен резер-
ват (АПР) – природозащитна организация, 
която цели да създаде голяма защитена 

Млади членове на 
рода си почиват в 
ранчото „Блу Хевън“ 
на Лиз и Тоби Уърк. 
Семейство Уърк, 
които принадлежат 
към племето аанииих, 
си сътрудничат с 
АПР, но също така 
споделят опасения
та на своите съседи 
относно изкупува-
нето на имоти от 
резервата. Тоби Уърк 
казва: „От собствен 
опит знаем какво е 
да те прогонят от 
земята ти и да те 
унищожат“.

ПОСЛЕДНИТЕ ДИВИ МЕСТА

Американският прериен резерват е партньор 
на инициативата на Националното географско 

дружество „Последните диви места“.

Подскачаме с 
пикапа по 

изровения кален 
път нагоре по 

едно възвишение, 
откъдето се 

вижда извивката 
на Земята.
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територия в централна Монтана и да я 
насели с дивите животни от отминали 
епохи. Представете си равнините, както 
са изглеждали през 1805 г., когато изсле-
дователят Мериуедър Люис се покачил на 
върха на подобно възвишение малко пò 
на изток от тук. „Цялото лице на земята 
беше покрито със стада бизони, уапити и 
антилопи“ – записал той в дневника си.

После за възмутително кратко време 
животните изчезнали. Според изчисления
та на историците имало десетки милиони 
бизони, когато Люис и неговият спътник 
и изследовател Уилям Кларк прекосили 
северните равнини; към средата на 80-те 
години на XIX в. били останали под хиляда. 
Други прерийни създания – мечките гри-
зли, елените уапити, вилорогите антилопи, 
дебелорогите овни, вълците, прерийните 

лисици и чернокраките порове – изчез-
нали по подобен начин с напредването на 
заселниците на запад. Мигрантите изтре-
били дивите животни за пари или за удо-
волствие, издигнали огради и прокарали 
пътища, които разкъсали местообитания
та им, докарали добитък, който се домог-
вал до същата паша и донесъл болести, и 
разорали прерията с плуговете си, за да я 
обработват. Веднъж съсипана, за възста-
новяването є са нужни десетилетия или 
дори векове.

Тук обаче, по западния край на прерията, 
където климатът не прощава, а възходите и 
краховете на селското стопанство са също 
толкова жестоки, съществуват до голяма 
степен неразработени участъци от прерия
та. През 2000 г. група природозащитници 
определели района като жизненоважен за 
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се, докато конниците вкарат добитъка в 
ограждението. После се захващат за работа – 
разделят животните, връзват ги и ги теглят, 
събарят ги на земята и ги дамгосват, вак-
синират ги и ги кастрират, докато телетата 
възмутено мучат и въртят очи. Свързваме 
тази част от света с обръгналия индивидуа-
лизъм, но дамгосването е забележително 
колективен ритуал – доброволна размяна 
на време и труд.

„Невинаги сме на едно мнение с всички 
съседи – казва Кони, съпругата на Крейг, – 
но винаги си помагаме.“

Тези добросъседски отношения обаче не 
се отнасят за АПР, който закупил първия 
си имот през 2004 г. непосредствено на юг 
от тук. Оттогава насам семейство Френч 
на два пъти се включвали в откупуването 
на стопанства, към които АПР проявявал 
интерес. „Съседът иска да ти помогне, не да 
те изкупи“ – казва Бил Френч.

Тази съпротива се основава на реални 
опасения за бъдещето. Окръг Филипс е 
загубил над половината си население след 

служители е в модерното колежанско градче 
Боузман, на четири часа с кола от най-близ-
кия имот на АПР. Повечето големи дарители 
на АПР идват от още по-далеч – Силицие
вата долина, Ню Йорк, Германия. Някои 
долитат с хеликоптер, за да пренощуват в 
луксозните юрти на АПР. „Разни надувки от 
Източното крайбрежие идват и ни обясня-
ват как да живеем“ – казва Латрей.

Учените говорят за „капацитет на еко-
логично натоварване“ на ландшафта: мес-
тообитания, растителна храна, плячка и 
други фактори, които определят колко 
диви животни може да изхрани земята. Но 
за амбициозните природозащитни проекти 
„капацитетът на социално натоварване“ – 
търпимостта на населението спрямо проме-
ните – също е ограничаващ фактор.

„Популациите на дивите животни биват 
ограничавани не толкова от това колко 
могат да понесат местообитанията, а от 
това колко могат да понесат хората“ – казва 
Даниъл Кинка, експерт по възстановителна 
екология към АПР.

Фермите или са големи, или ги няма. В този 
контекст заделената за природозащитни цели 
земя е територия, върху която семействата с 
ферми не могат да се разраснат. „Притеснява 
ме повече от водата, вятъра, сушата, цените“ 
– казва собственикът Крейг Френч, чието 
семейство участва в анти-АПР движението 
в окръг Филипс.

Сутринта е облачна и Френч е застанал 
насред пасище непосредствено на север от 
АПР, където родителите му, Бил и Корки 
Френч, са свикали четири поколения от 
семейството и съседите си, за да дамгосат 
телетата. Техните предци се заселили в 
района преди повече от век; двойката пасе 
над хиляда глави едър рогат добитък на 
24 000 ха държавна и частна земя.

Тук дамгосването е хаотично и колективно 
дело, като семействата пътуват от ранчо на 
ранчо, за да си помагат взаимно. Събират 

пика от близо 10 000 души през 1920 г. 
Подобен упадък се наблюдава и в други 
съседни окръзи – днес АПР се е разпрос-
трял в шест. Все повече имоти се купуват 
от богати собственици, които не са от щата. 
Понастоящем средната възраст на главния 
управител на ранчо или ферма е 58 години. 
Става дума за демографска спирала, от която 
се бои селска Америка: по-малко деца в учи-
лище, по-малко трактори, балировачки, 
редови жътварки, набивачи на колове, коли, 
пикапи, камиони, ремаркета и гуми, заку-
пени от местни търговци. Разбира се, АПР 
също купува подобни неща: „Докарали сме 
повече семейства да работят за нас, откол-
кото са се изселили, защото са ни продали 
имота си“ – казва Бети Холдър, старши 
мениджър по придобиването на земя в АПР.

Само че антипатията е и културна. 
Седалището на организацията с около 50 

„ П О П УЛ А ЦИИ Т Е  Н А Д И ВИ Т Е  ЖИ В О Т НИ 
Б И В А Т  О Г Р А Н И Ч А В А Н И  Н Е  О Т  Т О В А  К О Л К О  М О Г А Т  Д А  П О Н Е С А Т 

М Е С Т О О Б И Т А Н И Я Т А ,  А  О Т  Т О В А  К О Л К О  М О Г А Т  Д А  П О Н Е С А Т  Х О Р А Т А . “

Д А Н И Ъ Л  К И Н К А ,  Е К С П Е Р Т  П О  В Ъ З С Т А Н О В И Т Е Л Н А  Е К О Л О Г И Я
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получат „меки граници“, позволяващи на 
дивите животни да се завърнат необезпо-
коявани в историческите си местообитания. 
От 2014 г. насам програмата „Диво небе“ е 
платила над 230 000 долара под формата на 
стимули за неколцина местни собственици, 
сред тях и Ланс Джонсън, чийто добитък 
също пасе на един от имотите на АПР. Ска-
рал се е с някои от съседите си, защото си 
сътрудничи с природозащитната организа-
ция, но е благодарен за помощта. „Според 
мен имат идея и наистина благородна цел 
за бъдещето“ – казва той.

Освен това АПР е построил на имотите си 
нови къмпинги и мрежа от хижи, дарявал е  
говеждо и бизонско месо на местните индиан
ски общности и хранителни банки, осигу-
рявал е безплатен лов на бизони за местни 

Организацията винаги се е опитвала да 
установи връзка със съседите, като имо-
тите є са достъпни за лов, къмпингуване, 
преходи и риболов. Само че пред лицето на 
неумолимата опозиция е направила някои 
корекции. „Крайната цел продължава да 
бъде резерват за диви животни с площ 5000 
кв. мили [13 000 кв.км] – казва Алисън Фокс, 
изпълнителен директор на АПР от 2018 г. – 
Как обаче ще я постигнем – наистина сме 
отворени за нови и новаторски идеи.“

Една от тези идеи е програмата „Диво 
небе“ на АПР, която плаща на собствениците 
на стопанства да възприемат благотворни 
за околната среда и хищниците практики 
– например да монтират специални огради 
за дивите животни и да не премахват коло-
ниите от прерийни кученца, така че да се 

Местните обичат да 
се събират в „Закус-
валнята на Пип“ в 
Сако, градче в окръг 
Филипс, където АПР 
закупил първия си 
имот през 2004 г. 
Окръгът е загубил над 
половината си насе-
ление от пика на фер-
мерския бум преди 
век. Съседите на АПР 
се боят, че практи-
ката на резервата 
да купува действащи 
имоти ще ускори 
демографския срив на 
района.
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кампании за набиране на средства и е орга-
низирал конференцията „Живот с дивите 
животни“ (спонсорирана от Националното 
географско дружество) за собствениците на 
околните имоти, които се притесняват от 
появата на повече хищници в прерията.

 „Трябва да дадем глас и на саламандрите, 
дъждосвирците и бизоните“ – казва худож-
никът и пенсиониран учител Клинт Лумис, 
който е градски съветник в Люистаун.

 Б
Е З  С Ъ М Н Е Н И Е  възстановяването на 
бизоните е сред най-противоречи-
вите аспекти в идеята на АПР. Бизо-
ните обаче заемат централно място 
в нея: учените ги разглеждат като 

„инженери на екосистемата“, които могат 
да поправят повечето щети (от екологична 

гледна точка) в равнините. Бизоните пасат 
избирателно на големи разстояния, като 
се придвижват бързо и създават мозайка 
от хетерогенни местообитания, поддър-
жащи стотици видове местни растения, 
насекоми, птици и дребни бозайници. 
Търкалят се, за да се отърсят от хапещи 
насекоми или да си сменят козината, и така 
създават влажни вдлъбнатини в тревата, 
където някои видове процъфтяват. Техните 
изпражнения разнасят хранителни веще-
ства из пейзажа.

След като в някои от имотите на АПР 
бъдат вкарани бизони, служителите и добро-
волци се заемат да премахнат оградите, оста-
нали от отглеждането на добитък – това 
възстановява свързаността на пейзажа и 
той отново става малко по-див.

Първата партида бизони на АПР прис-
тигнала през 2005 г. от едно стадо в Южна 
Дакота. През 2011 г. ДНК тест установил, че 
бизоните са носители на гени от кръстос-
ване с говеда преди много години, и АПР 
внесъл нова, по-чиста в генетично отноше-
ние партида от Канада. Това било важно за 
мениджърите на резервата, тъй като бизо-
ните издържат по-добре от говедата на екс-
тремен студ и защото АПР искал да сведе 
до минимум човешката намеса и да съхрани 
дивата природа на животните. „Нашата цел 
– казва Остин – е най-голямото и най-раз-
нообразно в генетично отношение стадо 
бизони в Северна Америка.“

Но именно тази дивост притеснява 
собствениците на стопанства. Бизоните са 
големи и непредсказуеми и удържането им 
може да бъде проблемно. През 2011 г. цялото 
стадо на АПР – по това време 240 животни 
– избягало, когато замръзнала пряспа 
съборила ограда; подгонили ги обратно с 
хеликоптер. По-често се измъкват отделни 
мъжкари и в резервата има мобилен екип от 
трима души, които се грижат за оградите – 
казва Остин.

Друго притеснение на местните собстве-
ници относно бизоните е болестта бруцелоза, 
която предизвиква помятане и стерилитет 
при добитъка и може да се прехвърли и на 
хора. Бизоните на АПР са изследвани и вак-
синирани срещу болестта, която е регистри-
рана при диви бизони и уапити пò на запад в 
Националния парк „Йелоустоун“, но не и на 
земята на АПР. Въпреки това скотовъдците 
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мочурище наблизо. Племената от равни-
ните зависели от бизоните – за храна, дрехи, 
сечива, кожи за шатрите. През 1888 г., малко 
след като и последният бизон бил прогонен 
от равнините, племето му било преместено 
в настоящия си резерват. Някога аанииих 
наброявали над 10 000 души. Към 1904 г. 
били останали едва около 500. „Споделихме 
една съдба – ние и бизоните“ – казва Хорс 
Капчър. Първия път, когато гледал как 
пускат стадо бизони на земята на АПР, той 
избухнал в сълзи. От последните дни на 
завоеванието насетне индианците от рав-
нините се молели за завръщане на бизо-
ните. „И когато отвориха портата, станах 
свидетел на сбъдната молитва – казва той. 
– Понякога е нужно много време, за да се 
изпълнят молитвите.“

се боят, че бизоните от АПР могат да преда-
дат болестта на техните стада.

Подобни страхове невинаги се основават 
на конкретни данни. Но истината е, че не 
разполагаме с много факти. Част от мисия
та на АПР е да изследва последствията от 
възстановяването на бизоните върху еко-
системата. Колко далеч трябва да скитат 
бизоните, за да изпълнят екологичната си 
роля? Пасищата на АПР варират от 2400 до 
11 000 ха. Това достатъчно ли е? Онези 1,3 
млн. ха дали ще стигнат? Колко бизони са 
нужни? Колко вече са твърде много? Колко 
време ще отнеме?

За да си отговори на тези въпроси, АПР 
си партнира със Смитсъновия институт 
и Националното географско дружество, 
които финансират проучвания в резервата. 
За да следят движението на бизоните и как 
пасат, учените са им сложили радионаший-
ници. За да измерят екологичните ползи, 
те отчитат състоянието на растителността, 
бозайниците и птиците преди и след въвеж-
дането на бизоните. „Не знаем дали е постъ-
пателно, или има някаква преломна точка 
– казва консервационният еколог Анди 
Бойс от Смитсъновия институт. – Може 
би ще минат 30 или 40 години“ – добавя 
той, – преди да вникнем в дълготрайните 
последствия от възстановяването на бизо-
ните в района.

Междувременно завръщането на бизоните 
в прерията на Монтана има по-вълнуващи, 
макар и не толкова измерими последствия. 
Джордж Хорс Капчър-мл. се е изправил на 
едно възвишение над ширналата се прерия. 
Той е виден член на племето аанииих от 
близкия индиански резерват „Форт Бел-
нап“. Прокарва два пръста по висока до 
кръста скала в тревата. На камъка са вря-
зани древни изображения и надписи. „Има 
неща, които просто ни объркват – казва 
той и сочи символите – линии и кръгове, 
човешки фигури, следи от коне и бизони. 
– Това разказва истории, които вече дори 
не знаем.“

Тишината на прерията е поразителна. 
Спрете, заслушайте се и ще установите 
колко много неща можете да чуете – мър-
кането на жабите дървесници, пърха-
нето на пеперудите, триенето на тревите 
една в друга на вятъра. Докато Хорс Кап-
чър говори, бизони обикалят около едно 
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Немислимо 
жертво-

приношение

Т Е К С Т :  К Р И С Т И Н  Р О М Е Й

С Н И М К И :  Р О Б Ъ Р Т  К Л А Р К

П Р Е Д И  П О В Е Ч Е  О Т  5 0 0 

Г О Д И Н И  В  Д Н Е Ш Н О  П Е Р У 

Н А Р О Д Ъ Т  Ч И М Љ  У М Ъ Р Т В И Л 

2 6 9  М О М Ч Е Т А  И  М О М И Ч Е Т А 

П О  В Р Е М Е  Н А  У Ж А С Я В А Щ И 

Р И Т У А Л И .  П Р И Ч И Н А Т А  З А 

Т О В А  К Р Ъ В О П Р О Л И Т И Е  

О С Т А В А  З А Г А Д К А .

Накит за глава от пера 
от папагал ара краси 
черепа на принесено 
в жертва дете. Спо-
ред изследователите 

украсата показва, 
че младежът може 
би произхождал от 
знатно семейство.
РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM



Двама студенти по археология се просват 
по корем от двете страни на гроба и започ-
ват да го разкопават с шпаклите.

 Първо се появява темето на детски череп, 
увенчано с кичур черна коса. Разкопвачите 
сменят шпаклите с четки и внимателно 
отстраняват песъчинките, за да оголят оста-
налата част от черепа и да разкрият рамен-
ните кости, щръкнали през груб памучен 
саван. Накрая пред погледа се появява малка 
лама със златиста козина, свила се до детето.

Габриел Прието, професор по археология 
в Националния университет в Трухийо, над-
никва в гроба и кимва. „Деветдесет и пет“ 
– обявява той. Води бройката на жертвите и 
тази, обозначена като Е95, е 95-ата разкопана, 

Националното гео-
графско дружество, 

организация с идеална 
цел, спонсорира полевата 
работа за тази статия.

Студенти по архео-
логия в Националния 
университет в Тру-
хийо се готвят да 
почистят и опишат 
черепите от масо-
вото погребение при 
Уанчакито. Сухият 
климат на Северно 
Перу по естест-
вен път мумифици-
рал голяма част от 
останките, които 
са необичайно добре 
запазени.

Младата 
жертва почива 
в плитък гроб 
посред осеян с 
боклуци парцел. 
Денят е 
Разпети петък 
в Уанчакито 
на северното 
крайбрежие 
на Перу.
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откакто започнал да проучва масовото гро-
бище през 2011 г. Накрая мрачната сметка от 
този обект и още едно място за жертвопри-
ношения наблизо ще достигне общо 269 деца 
на между 5 и 14 години и трима възрастни. 
Всички жертви загинали преди повече от 
пет века по време на старателно организи-
рани ритуални жертвоприношения, които 
може да се окажат безпрецедентни в светов-
ната история. 

„Това е нещо напълно неочаквано“ – 
възкликва Прието и смутено клати глава. 
Фразата се е превърнала в нещо като ман-
тра, докато археологът, който е и баща, се 
опитва да осмисли покъртителните откри-
тия на обекта, известен като Уанчакито 

– Лас Йамас. Какви отчаяни обстоятелства 
могат да обяснят постъпка, която считаме 
за толкова немислима днес?

А Р Х Е ОЛО З И Т Е  С А  ОТ К Р И Л И  данни за човешки 
жертвоприношения навсякъде по света. 
Жертвите достигали стотици и често биват 
тълкувани като военнопленници, като 
паднали в ритуална битка или като слуги, 
избити при смъртта на владетел или по 
време на строежа на свещена сграда. Древни 
текстове, включително еврейската Библия, 
свидетелстват за практиката да се прина-
сят в жертва деца, но археологията рядко 
предоставя следи от масови детеубийства. 
Преди откриването на Уанчакито обектът с 
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Останките на дете и 
малка лама се появя
ват от пясъка на 
Уанчакито. Пове-
чето деца там 
били погребани с 
лице към морето, 
докато ламите гле-
дали към върховете 
на Андите. Децата 
били бъдещето на 
чиму, а ламите също 
били скъп дар – ценен 
източник на храна, 
транспорт и вълна.
ГАБЛРИЕЛ ПРИЕТО



Следи от човешки 
жертвоприношения 
са открити по 
целия свят. Но 
данните за масови 
убийства на деца 
като тези при 
Уанчакито – Лас 
Йамас са рядкост.

най-многобройни детски жертвоприноше-
ния в двете Америки – а може би и в целия 
свят – беше Темпло Майор в ацтекската сто-
лица Теночтитлан (днешния Мексико Сити), 
където през XV в. били изклани 42 деца.

Прието израснал в Уанчако – градчето, 
към което принадлежи кварталът Уанча-
кито. Спомня си как прекарвал следобе-
дите си на южния край на градчето, където 
изследвал кирпичените развалини на Чан 
Чан, древната столица на народа чимљ. По 
време на разцвета си през XV в. Чан Чан 
бил един от най-големите градове в двете 
Америки – седалище на империя, разпрос-
тряла се на около 500 км по перуанското 
крайбрежие.

Тези детски преживявания вдъхновили 
Прието да стане археолог и докато пишел 
докторантурата си в Йейл, той се върнал 
в родния си град да проучва храм отпреди 
3500 години.

И тогава, през 2011 г., собственикът на 
местна пицария споделил изумителна 
информация: децата му – и кучетата от 
околността – намирали човешки кости, 
стърчащи от пясъка в един парцел наблизо. 
Умолявал археолога да го провери.

Първоначално Прието смятал, че мястото 
е просто отдавна забравено гробище. Но 
след като открил останките на няколко деца, 
увити в савани – които радиовъглеродният 
анализ датирал между 1400 и 1450 г., – архео
логът осъзнал, че се е натъкнал на много 
по-важно откритие. Отбелязал, че погребе-
нията не са типични за чиму. Децата били 

погребани в необичайни пози – изпънати 
по гръб или свити настрани вместо седнали, 
какъвто бил обичаят – и с тях нямало укра-
шения, керамика и други дарове, откривани 
обикновено в гробовете на чиму. Вместо 
това много от тях били погребани до много 
млади лами и може би алпаки. Тъй като били 
жизненоважен източник на храна, вълна и 
транспорт, тези животни от Андите били 
сред най-ценните притежания на чиму. 
Освен това имало още нещо: много от децата 
и животните имали видими следи от режещо 
острие по гръдната кост и ребрата.

Прието се обадил на Джон Верано, био-
логичен антрополог и съдебномедицински 
експерт от Тулейнския университет в Ню 
Орлийнс. Верано имал десетилетен опит в 
анализа на физически данни от ритуално 
насилие в Андите, включително едно извър-
шено от чиму клане на около 200 мъже и 
момчета на обекта Пунта Лобос от XIII в. 
След като проучил останките от Уанчакито, 
Верано потвърдил, че децата и животните са 
били преднамерено убити по един и същи 
начин – с хоризонтален разрез през гръдната 
кост, вероятно последван от изтръгване на 
сърцето. Според него особено поразително 
било постоянството в мястото на разреза, 
както и отсъствието на „следи от колеба-
ние“ – тръгвания и спирания на острието 
на ножа. „Става дума за ритуални убийства, 
при това много систематични“ – казал той.

Трудно е обаче да реконструираме съби-
тията в Уанчакито основно защото архео-
лозите и историците знаят много малко за 
чиму. Не е изключено да са създали най-ве-
ликата империя, за която малцина са чували, 
исторически притисната от двете страни 
от две цивилизации, които заемат много 
по-голямо място в популярното въображе-
ние: мїче (чиито смайващи стенописи изо-
бразяват кървавото принасяне в жертва на 
военнопленници) и инките (които покорили 
чиму около 1470 г. само за да бъдат завладени 
от испанците малко повече от 60 години 
по-късно).

Чиму не са оставили писмени документи, 
така че малкото, което знаем за тях – освен 
археологическите находки, – дължим на 
испанските хроники. Те твърдят, че инките 
принасяли в жертва стотици деца при 
възкачването или смъртта на всеки вла-
детел – нещо, за (Продължава на стр. 86)
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Меден нож, открит 
на Пампа ла Крус – 
единствен по рода 
си, – е снабден с дрън-
калка, която дрънкала, 
докато острието 
разрязвало гърдите 
на жертвата. Цен-
тралната част на 
несрасналата се 
гръдна кост на дете 
(вдясно) била разря-
зана на две – явен 
признак за методично 
ритуално убийство.
РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM (НОЖ)



Избиването на деца 
и млади лами – 
скъпоценен ресурс 
за царството – 
може би е целяло 
да убеди боговете 
да спрат дъжда, 
хвърлил в хаос 
държавата на чиму.

което към момента няма археологически 
данни, – но не съдържат и намек чиму да са 
практикували детски жертвоприношения 
в подобен мащаб. „До момента нямахме 
представа, че чиму са вършели такива неща 
– казва Верано, имайки предвид безпреце-
дентния брой на жертвите. – Това е късме-
тът на археологията.“

В А Ж Н А  УЛ И К А  ЗА  С ЛУ Ч И ЛОТО  се в Уанчакито 
е дебелият пласт древна изсъхнала кал, в 
която са погребани принесените в жертва. 
Дълбоката кал означава проливни дъждове, 
а на сухото крайбрежие на Северно Перу 
„подобни валежи идват само с Ел Ниньо“ 
– обяснява Прието.

Населението на Чан Чан се прехранвало от 
грижливо поддържани напоителни системи 
и от крайбрежните рибни ресурси – два 
източника, които могат да бъдат разстрое
ни от по-високите морски температури и 
пороите, които съпътстват това клима-
тично събитие. Тежък случай на Ел Ниньо 
– предполагат изследователите – може да е 
разтърсил политическата и икономическа 
стабилност на царството на чиму. Възможно 
е жреците и управниците да са разпоредили 
масовите жертвоприношения в отчаян опит 
да убедят боговете да спрат дъжда и хаоса.

„Подобен брой деца и подобен брой 
животни – казва Прието – явно е предста-
влявал огромна инвестиция от страна на 
държавата.“

Джейн Ева Бакстър, професор по антро-
пология в университета „Депол“ в Чикаго, 

която специализира история на децата и 
детството, е съгласна, че чиму може би са 
смятали децата си за един от най-ценните 
дарове, които биха могли да предложат на 
боговете. „Принасяш в жертва бъдещето и 
целия този потенциал – казва тя. – Огром
ната енергия и всички усилия, вложени в 
това да продължиш рода си, да съхраниш 
обществото си за в бъдеще – погубваш 
всичко това, когато погубиш дете.“

Освен това принасянето на деца в жертва 
може да представлява еволюция в начина, по 
който предколумбовите общества в Северно 
Перу се опитвали да спечелят благоволе-
нието на света на духовете.

Професорът по антропология Хааген 
Клаус от университета „Джордж Мей-
сън“ във Феърфакс, Вирджиния, изтъква, 
че детските жертвоприношения станали 
по-чести в района след падането на моче 
(културата, която предхождала чиму) през 
IX в. Моче принасяли в жертва множество 
възрастни воини в своя Храм на Луната 
– само на няколко километра и с няколко 
века по-ранен от Чан Чан, където по-късно 
властвали чиму.

Н У Ж Д АТА  Д А  Б Ъ Д АТ  У М И Л О С Т И В Е Н И  духо-
вете, за да спрат дъжда, може би е била 
спешна, но самото масово жертвоприно-
шение изглежда много внимателно орга-
низирано. Младите лами – още един важен 
ресурс, почерпен от държавните стада – явно 
са били подбрани специално за събитието.

Николас Гьопфер, специалист по сем. 
Камилови във френския Национален цен-
тър за научни изследвания, анализирал 
добре съхранените кожи на четирикраките 
жертви. Според него чиму вероятно изби-
рали конкретни животни за жертвоприно-
шенията въз основа на възрастта и цвета 
им. Например тъмнокафяви лами често 
били погребвани заедно със светлокафяви 
животни, а бели и черни животни не били 
принасяни в жертва.

 Остава загадка как децата били под-
бирани за тази страшна съдба. Научните 
изследвания показват, че при Уанчакито 
били убити и момчета, и момичета, като 
всичките изглежда са били в добро здраве, 
с малко признаци на недохранване или боле-
сти. Изотопните анализи на зъбите разкри-
ват, че произхождали от много области на 

8 6   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



ТАМ, КЪДЕТО 
РИБИТЕ СА 
ЗАМРЪЗ-
НАЛИ 
ВЪВ  

ВРЕМЕТО

ИЗЧЕЗВАЩИ ВИДОВЕ

Т Е К С Т :  Р И Ч А Р Д  К О Н И Ф С Н И М К И :  К Р Е Й Г  К Ъ Т Л Ъ Р

ОГРОМНАТА – И ПЛАШЕЩА – КОЛЕКЦИЯ ОТ ВОДНИ 
ЖИВОТНИ НА ЕДИН ЛУИЗИАНСКИ БИОЛОГ ПОКАЗВА 
КАК ХОРАТА СА ИЗТЛАСКАЛИ НЯКОИ ВИДОВЕ ОТВЪД 

РЪБА НА ИЗЧЕЗВАНЕТО
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Три хипорамфуса 
(Hyporhamphus 
unifasciatus), уловени 
в Мексиканския залив 
през 1954 г., отразя-
ват пълнотата на 
колекцията на био-
лога Ройъл Д. Съткъс, 
който документи-
рал промените в 
рибната популация в 
региона в продълже-
ние на над 50 години.



Т О В А  Е  М Е Ч Т А Т А  за природонаучна 
колекция на някой режисьор на филми на 
ужасите. Можете да я откриете на 15 км 
югоизточно от Ню Орлийнс, на един завой 
на р. Мисисипи, надолу по черен път, наре-
чен Уайлд Боър Роуд. В заплетените гори 
отляво живеят алигатори и отровни змии 
водни щитомордници. Отдясно се издига 
някогашен бункер за муниции № А3.

В имота с площ около 1,6 кв.км има 26 
такива бункера, повечето изоставени. През 
Втората световна война кораби от военната 
флота на САЩ спирали тук, за да натоварят 
артилерийски снаряди. По-късно Централ-
ното разузнавателно управление обучавало 
тук кубински партизани за злополучната 
инвазия в Залива на прасетата през 1961 г.

Сега това място принадлежи на Тулейн-
ския университет и повечето от посетите-
лите са биолози, привлечени тук от почти 
8-те милиона мъртви риби, които се съх-
раняват в бункери A3 и A15. (В друг бли-
зък бункер се намира рибната колекция 
„Мънро“ на Луизианския университет.)

Вътре рибите са потопени в спирт, в 
плътно затворени буркани с различни раз-
мери, подредени по рафтове, високи 3 м и 
дълги 11 м. Някои от образците са нереални. 
Около 25 есетрови риби веслоноси се гушкат 

заедно в 19-литров буркан. Но 9 от 22-те 
редици в основната колекция са Cyprinidae, 
което означава предимно дребни шаранови.

Това е най-голямата рибна колекция в 
света – титла, която върви с уточнения. 

„Всъщност това е най-голямата постлар-
вена сбирка“ – казва Джъстин Ман, 
38-годишният управител на колекцията, 
който прекарва по-голямата част от времето 
си в борба с плесента, която непрестанно се 
появява по вътрешните стени. Тя е най-го-
лямата според броя на експонатите, добавя 
той, а не според броя на видовете. Всъщност 
над милион експоната принадлежат към 
един и същ вид, Cyprinella venusta. (Да, това 
е вид дребна шаранова риба.) Колекцията 
включва представители от далечни места, 
чак до Индонезия. Но повечето от рибите  
тук са си били у дома в Югозападните щати – 
от крайбрежието на Тексас до Северна и 
Южна Каролина.

Туланската колекция се състояла от само 
две препарирани риби, когато амбициозният 
млад ихтиолог Ройъл Д. Съткъс пристигнал 
тук през 1950 г. Съткъс си поставил за задача 
да промени това, воден от принципа, че 
човек не може да разбере водния свят, ако не 
може да го види и изучи, и че едва ли би се 
захванал да защити нещо, което не познава. 
Той бил неуморен полеви биолог, който през 
следващите 50 години газил във водите на 
региона, дърпайки единия край на 3-метрова 
рибарска мрежа, докато някой дипломант 
от другата страна се опитвал да не изостава. 

Други ихтиолози често бродят от място 
на място, като събират по малко тук, по 
малко там. Съткъс обаче, който починал 
през 2009 г., обикновено събирал от едни 
и същи места в едни и същи реки, година 
след година, десетилетия наред, като често 
провеждал задължителни изследвания за 
въздействието върху околната среда на 
фабрики за хартия или други замърсители. 
Обичайната практика на ихтиолозите е да 
преглеждат събрания улов, да изберат по 
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1. Зеброва гимномурена, Gymnomuraena zebra 2. Мисисипска молискама, Mollisquama mississippiensis n. sp.  
3. Едроглав трихиурус, Trichiurus lepturus 4. Леиостомус, Leiostomus xanthurus 5. Шоепфиев хиломик-
терус, Chilomycterus schoepfii 6. Червена риба лъв, Pterois volitans 7. Северноамериканска дълбоководна 
мерлуза, Merluccius albidus 8. Бразилска нарцина, Narcine brasiliensis 9. Американска дългоноса акула, 
Rhizoprionodon terraenovae  
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