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I  СЪД ЪРЖ А НИЕ

На корицата   
Птерозаврите са осъществили 
активното летене десетки 
милиони години преди птиците 
и прилепите. Тези крилати 
влечуги били първите гръбначни 
и най-едрите животни, летели 
някога.

Илюстрация:  
Фернандо Г. Баптиста,  
Дейзи Чънг и Ив Конант, NGM; 
Адриен Тонг; Меса Шумахер

22  |  СТРАННИТЕ КРИЛАТИ 
ЧУДЕСИИ
Нови открития променят старите 
възгледи за птерозаврите – най-
големите, най-свирепите и най-
чудатите животни, летели някога. 
Текст: Ричард Кониф  
Снимки: Робърт Кларк

66  |  ХРОНИКА НА ЕДНА ВЕНДЕТА
Как изтичане на информация за 
полицейска акция в САЩ предизвикало 
смъртоносна атака на наркокартел 
срещу мексиканско градче до 
границата с Тексас.    
Текст: Джинджър Томпсън 
Снимки: Кирстен Лус

60  |  СРЕДНАТА КЛАСА НА КАБУЛ
В покрайнините на афганистанската столица някои семейства са открили 
модерен, стабилен начин на живот отвъд обсега на войната – засега. 
Текст: Суна Енгъл Расмусен  Снимки: Андрю Куилти
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През 80-те години спътникови данни показали, че в края на лятото 
арктическият морски лед се разпростирал върху средно 7,5 млн. кв.км. Оттогава 
насам сме загубили повече от 2,5 млн. кв.км.  Текст: Тим Фолгър

42 ПОСЛЕДНИЯТ ЛЕД

СТАТИИ

СНИМКА: ПОЛ НИКЛИН





Висок почти колкото жираф и с размах 
на крилете като на изтребител F-16, 
Quetzalcoatlus northropi бил едно от 
най-големите летящи животни на всички 
времена. Този модел с реални размери, 
оцветяван в едно студио в Минесота, ще 
отиде в културен център в Кувейт.

Нови открития променят 
старите възгледи за 
птерозаврите – най-големите, 
най-свирепите и най-чудатите 
животни, летели някога

ПТЕРОЗАВРИ

Най-
странните 
крилати 
чудесии
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Мартил и Ибрахим прекарват три дни в лов 
на кости сред набраздените хълмове. Пресичат 
напред и назад обещаващо именувания Хре-
бет на птеродактилите, често консултирайки 
се с „Мястото е отбелязано с Х“ на карти, ос-
тавени от откривателя на Quetzalcoatlus. Те де-
шифрират нюансите на геологичните слоеве и 
възстановяват забравени светове.

Само че не се натъкват нито на гърмя-
щи змии, нито дори на най-дребното късче 
от птерозавър. За утеха се появява бедре-
на кост от гигантски динозавър, вероятно 
Alamosaurus. Но динозаврите не са птерозав
ри, както и обратното. Напускайки парка, 
двамата палеонтолози вече планират за-
връщането си за търсене на Quetzalcoatlus, 
зарибени завинаги от възбуждащата птеро-
завърска смесица от изключително разно
образие на форми, размери и поведение, 
което са наблюдавали сред най-редките от 
всички фосилизирани останки.

Костите на Caiuajara dobruskii очакват да бъдат изследвани в музей в Бразилия. Напливът от 
фосилни находки е преобърнал възгледите на учените за птерозаврите. 

Научните представи за птерозаврите чес-
то варират в огромен диапазон – дори и по 
такива основни въпроси като как са изглеж-
дали или какво е било поведението им. Това 
е отчасти защото изследователите е трябвало 
да построят хипотезите си върху едва шепа 
находки, на които често им липсват основни 
детайли. Освен това анатомията на птеро-
заврите си е откровено странна и привидно 
зле пригодена към живот на земята или във 
въздуха. Някои учени са си представяли как 
птерозаврите се влачат по земята по корем. 
Други са си представяли, че ходят изправе-
ни на задните си крака като зомбита, като 
странно издължените им предни крайници 
стърчали право напред, а крилете им били 
сгънати като наметало отзад. Трети си пред-
ставяли птерозаврите да вървят на четири 
крака, с криле, сгънати спретнато отстрани, 
но стъпвайки тромаво, сякаш за пръв път 
прохождат с патерици. Някои изследователи 
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Със стърчащи зъби за ловене на риба 
този вкаменен Anhanguera piscator е 
запазил реалистичната си форма – 
истинска награда за палеонтолози-
те. Черепът и другите му кости 
(снимката на стр. 39) били намерени 
в богат на фосили регион в Бразилия. 
NSM-PV 19892, НАЦИОНАЛЕН ПРИРОДОНАУЧЕН МУЗЕЙ, ТОКИО



скалите. Също така демонстрирали, че из-
литането от земята от изправена, двунога 
позиция, както са предполагали други из-
следователи, би натрошило бедрените кости 
на по-едрите видове.

Излитането от четиринога позиция е било 
по-вероятно, казва Хабиб. За да излитат от 
водата, морските птерозаври използвали 
крилете си като гребла, за да се оттласнат от 
повърхността и да ги размахат във въздуха – 

„подобно на Майкъл Фелпс, 
плуващ бътерфлай“ –  
казва Хабиб. И подобно 
на Фелпс те имали големи, 
мускулести рамене – често 
съчетани със „стряскащо 
малки стъпала“ на задните 
крака, за да минимизират 
съпротивлението.

Крилете на птерозаври-
те се състоят от мембрана, 
прикрепена от всяка стра-
на, от рамото до глезена, 

и поддържана от забележително издължен 
безименен пръст, който върви по водещия 
ръб на крилото. Прекрасно запазени екзем-
пляри от Бразилия и Германия разкрили, че 
мембраната на крилете е била осеяна с мус-
кули и кръвоносни съдове и подсилена от 
влакнести жилки.

Днес изследователите смятат, че птерозав
рите можели леко да променят формата на 
крилата си в различните условия за полет, 
свивайки мускулите на крилете или свивай-
ки и разгъвайки глезените си. Променянето 
на ъгъла на една кост в китката, наречена 
птероид, може да е функционирало като ек-
вивалент на предкрилките на пътнически 
самолет с цел по-мощна подемна сила при 
ниска скорост. Птерозаврите също така 
влагали повече мускули в летенето, както и 

смятали, че птерозаврите са толкова непри-
годни за летеж, че биха могли да се вдигнат 
във въздуха само ако виснат с главата надолу 
от някоя скала и се хвърлят в полет.

„Не е необичайно главата и шията да са 
три или четири пъти по-дълги от торса“ – 
казва Майкъл Хабиб, който изучава анато-
мията и движенията на птерозаврите. Дори 
научните илюстратори често схващат неща-
та погрешно. „Те на практика вземат модел 
на птица и му слагат мем-
бранно крило и гребен на 
главата, но пропорциите на 
птерозаврите не са били по-
добни на птичите.“

Хабиб, който работи 
в Музея по естествена 
история в окръг Лос Ан-
джелис, се е посветил на 
преосмислянето на биоме-
ханиката на птерозаврите, 
комбинирайки интензи-
вен математически подход 
с практически анатомични познания.

Подобно на повечето изследователи Ха-
биб смята, че първите птерозаври са се раз-
вили  преди близо 230 млн. години от леки, 
силни влечуги, адаптирали се да тичат и да 
скачат след плячката си. Подскачането – за 
да уловят насекомо или да избягат от хищ-
ник – еволюирало в „скачане и недокосване 
на земята за известно време“ – предполага 
Хабиб. Отначало птерозаврите вероятно са 
планирали, а после, десетки милиони години 
преди птиците и прилепите, са се превърна-
ли в първите гръбначни, които са постигна-
ли активното летене.

С помощта на въздухоплавателни урав-
нения, които приложили за пръв път в 
биологията,  Хабиб и колегите му биомеха-
ници отхвърлили хипотезата за висенето от 

Pteranodon longiceps
Размах: 6 м

Pterodaustro guinazui
Размах: 3 м
 

Ornithocheirus mesembrinus
Размах: 8 м

Thalassodromeus sethi
Размах:  4 м

Nyctosaurus gracilis
Размах: 2 м

Птерозаври  
в профил
Формата на клюна е 
варирала в зависимост 
от хранителните нужди. 
Предназначението и 
истинските цветове на 
гребените на птерозав
рите остават неиз-
вестни, но може би са 
били полезни за привлича-
нето на партньорки.

Силуетите, 
сравнени с 
човешкия 
мащаб

ИЛЮСТРАЦИИ: РАУЛ МАРТИН. ПРОУЧВАНИЯ: МЕСА ШУМАХЕР. ИЗТОЧНИЦИ: ДЕЙВ МАРТИЛ И МАРК УИТЪН, ПОРТСМУТСКИ УНИВЕРСИТЕТ; НИЗАР ИБРАХИМ, 
ИЗСЛЕДОВАТЕЛ НА NATIONAL GEOGRAPHIC; МАЙКЪЛ ХАБИБ, ЮЖНОКАЛИФОРНИЙСКИ УНВЕРСИТЕТ И МУЗЕЙ ПО ЕСТЕСТВЕНА  ИСТОРИЯ НА ОКРЪГ ЛОС АНДЖЕЛИС

Птерозаврите 
приличат по-скоро 
на изискани авиа-
тори, отколкото на 
катастрофирал 
вагон в небето.
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по-голяма част от телесното си тегло, откол-
кото птиците. Дори мозъците им изглежда са 
еволюирали за летене, с увеличени дялове за 
обработка на сложни сетивни данни от крил-
ната мембрана.

В резултат птерозаврите започнали да при-
личат повече на изискани авиатори. Много 
видове изглежда са еволюирали за бавно, 
но много ефективно летене на дълги раз-
стояния, както и за реене по слабите терми-
ки над океаните. Малцина може дори да са 
били „майстори в летенето“ според Хабиб. 
Например Nyctosaurus, подобен на албатрос 
морски птерозавър с почти триметров раз-
мах на крилете, може да е имал обхват на рее
не – разстоянието, което можел да измине в 
посока напред до пълно снижаване – „доста 
равностоен на съвременен състезателен без-
моторен самолет“ – казва Хабиб.

„За крилете – добре – отбелязал един па-
леонтолог след скорошна лекция на Хабиб. –  
Но какво да кажем за главите?“ Смята се, че 
Quetzalcoatlus например е имал череп, дълъг 
до 3 м, прикрепен към торс с една четвърт от 
тази дължина. Nyctosaurus е имал извънред-
но голяма глава, плюс огромна мачта, стър-
чаща от върха є, вероятно с прикрепен към 
нея гребен.

Отговорът на Хабиб е свързан отчасти с 
птерозавърските мозъци, които добавяли 
минимално тегло към тези огромни глави. 
Също така има общо и с птерозавърските 
кости, които били кухи като на птиците, само 
че доста по-кухи. В някои случаи стените на 
костите били дебели по-малко от милиметър, 
съставени от кръстосващи се, напластени 
слоеве, за да се огъват и чупят по-малко – ня-
кои изследователи ги наричат „шперплатови 
кости“ – и имали подпори в кухата сърцеви-
на, за да не се деформират. Това позволява-
ло на птерозаврите да раздуват костите си, 

разширявайки определени анатомични де-
тайли, без да добавят много излишно тегло.

Черепите им, украсени с гребени и ръбо-
ве, и огромните им зяпнали усти достигали 
пропорции, които Хабиб нарича „абсурдни“. 
„Голямата глава ти дава голяма уста, която е 
добра за ядене на разни неща – казва той. – А 
голямата глава е и вид полова демонстрация.“

Н А НАТОВАРЕНА УЛИЦА в центъра на 
Дзинджоу, търговски център в Севе-
роизточен Китай, Дзюнчан Лю, един 

от най-изтъкнатите палеонтолози в страната, 
води посетители надолу по мъждиво осве-
тен коридор на обикновена офисна сграда. 
Директорът на Палеонтологическия музей в 
Дзинджоу отваря вратата на малък склад без 
прозорци, за да разкрие нещо, което в друг 
музей би било основната атракция: каменни 
плочи, съдържащи изключително детайлни 
фосили на пернати динозаври, примитивни 
птици и особено птерозаври, които покриват 
всички рафтове и по-голямата част от пода.

Подпряна на задната стена, една пло-
ча, която стига почти до рамото на Лю, 
разкрива плашещо голям птерозавър – 
Zhenyuanopterus, с размах на крилете 4 м и 
миниатюрни пилешки пръсти на задните си 
крака. Дългата, тънка глава, обърната на една 
страна, се състои почти цялата от подобна на 
кошница уста с кръстосващи се, тънки като 
игли зъби, които се издължават и застъпват 
откъм края си, служещ за убиване. Предназ-
начени са да лови риба, докато плува на по-
върхността, казва Лю, Това е един от почти  
30-те вида птерозаври, които е описал от 2001 г.  
насам, а други все още чакат научно призна-
ние по полиците.

Музеят в Дзинджоу се оказва един от 
10 такива музея за фосили, разпръснати в 
провинция Ляонин, основния източник на 

Pteranodon longiceps
Размах: 6 м

Pterodaustro guinazui
Размах: 3 м
 

Ornithocheirus mesembrinus
Размах: 8 м

Thalassodromeus sethi
Размах:  4 м

Nyctosaurus gracilis
Размах: 2 м
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Последният лед
Според прогнозите по-късно през този век морският лед, покриващ 
голяма част от Арктика, ще се свие до тясна ивица над Гренландия 
и Канада. Тя ще се превърне в убежище за белите мечки и други диви 
животни, борещи се за оцеляване.

42 



Последният лед Край северните брегове на канадския о-в Бафин 
юнското слънце превръща снега и леда в прозрачни 

тюркоазени езерца. Целогодишната ледена 
покривка на Арктика – ледът, който оцелява от 

лятното топене – се е свила драстично.
БРАЙЪН СКЕРИ



Подгизнала бяла мечка се изкатерва на леден къс в най-северния край на 
Хъдсъновия залив. Мечките се качват на леда, за да причакват тюлени – източник 

на 90% от калориите им, когато те излязат на повърхността. Асоциираният 
изследовател на NG Енрик Сала е оглавил усилията за опазването на част от 

свиващите се местообитания на белите мечки. „В Русия открихме заседнали на 
остров мечки, които се хранеха с трева и морски птици“ – казва той.

ПОЛ СУДЪРС



Регистрирани данни
Сателитни наблюдения

Обхват на летния морски лед (септември)
в милиони квадратни километри 2006-2015 г.

4,9 млн. кв.км

2050-2059 г.
492 100 кв.км

1980-1989 г.
7,5 млн. кв.км

Границите 
са показани 
на картата

6

4

2

Покривката от 
морски лед е показана 

на картата

2015 г. 

1979 г. 

20001940 1980 2020 2040 206019601920 г. 2080 г.

Северно полукълбо
2016 г.,  +1°C

средно за 1961-1990 г.

1979, +0,01°C

+0,1°C

Глобално
+0,8°C

Температурни промени 
(на сушата и морето) 
сравнени със средните 
стойности за 
1961-1990 г.

от 520 000 кв.км целогодишен лед. Остатъ-
ците ще заемат компактен район – не тук, 
а пò на север, над Гренландия и канадския  
о-в Елсмиър. Тази свила се цитадела ще бъде 
последно убежище за много от дивите обита-
тели на Арктика.

„Животните, чийто живот зависи от ръба 
на морския лед, ще се трупат там през лято-
то“ – казва морският еколог Енрик Сала, ръ-
ководител на проекта „Девствени морета“ на 
Националното географско дружество.

Сала е дошъл на Бафин заедно с водолази 
и оператори, за да документира обречения 
леден свят тук – и да обоснове каузата на 
опазването на „последния лед“ пò на север. 
Откакто постави началото на „Девствени 
морета“ преди десетина години, проектът е 
допринесъл за защитаването на около 8 млн. 
кв.км океан. Но съхраняването на останките 
от арктическия лед, за което ще е нужно съ-
действието на Гренландия и Канада, ще бъде 
най-амбициозното му начинание.

Освен това е и най-належащото. „Аркти-
ка се променя по-бързо от което и да било 
друго място“ – казва Сала, а с оттеглянето на 
ледовете тук могат да навлязат корабопла-
ването, риболовът и добивът на нефт и газ. 
Ако искаме да опазим морския лед и негови-
те обитатели, това трябва да се случи, преди 
експлоатирането на арктическите ресурси да 
е станало неудържимо.

НА САТЕЛИТНИТЕ СНИМКИ и може би в нашето 
въображение леденият пейзаж, покрил като 
глазура върха на света, изглежда статичен 
– като бял еднообразен континент, вечен и 
неподвижен. Всъщност представлява хао-
тична маса от плаващи ледове, тласкани от 
ветровете и теченията и носещи се от единия 
до другия край на Арктика по време на мно-
гогодишните си пътувания.

„Хората не разбират Арктика – казва океа
нографът Стефани Пфирман. – Мислят си, че 

n	Спонсорирано от NGS   
Вашето членство в Националното географско 
дружество подпомогна този проект.

Според прогнозите през следващите десети-
летия целогодишният арктически лед ще се 
свие до тясна ивица над Канада и Гренлан-
дия. Вятърът и океанските течения ще 
допринесат за уплътняването на леда в това 
последно замръзнало убежище.

АРКТИЧЕСКО РАЗШИРЕНИЕ
Северното полукълбо се затопля с 
по-голяма скорост от планетата 
като цяло – а в Арктика процесът 
е два пъти по-бърз.

УСКОРЕНО ТОПЕНЕ
С топенето на морския лед в Арктика 
оголеният океан поглъща повече 
слънчева светлина, което допринася 
за затоплянето на въздуха над него и 
предизвиква още по-бързо топене.

Лед на ръба

Учените определят границите на 
морския лед във времето преди 
сателитите по данни от кораби и 
самолети. Прогнозират бъдещето 
въз основа на климатични модели, 
при положение че не настъпят 
промени в политиките за климата.

Прогнозни данни
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отнемем достатъчно въглерод от атмосфера-
та, за да охладим отново планетата. „Някои 
хора твърдят, че е безнадеждно, тъй като сме 
поели курс, по който целият лед ще изчезне – 
казва Пфирман. – Но ако погледнете клима-
тичните модели, ледът главоломно се свива, 
оставяйки след себе си дълга опашка, която 
ще ни осигури малко време да действаме и 
може би да смекчим затоплянето.“

Ледът, който се запази в Арктика, би мо-
гъл да осигури стабилна среда, макар и 
доста ограничена, за зависещите от леда ор-
ганизми. „Не можеш да поддържаш место-
обитание, ако ледът непрекъснато се движи 
насам-натам – казва Пфирман. – Всъщност 
систематично ще се трупа по бреговете на 
Гренландия и Канада.“

„ТОВА Е НЕЩО НОВО“ – казва Тео Икумак, на-
вежда се и посочва фин зелен филиз на скал-
ния бряг край лагера. Той е водач и съветник 
на нашата експедиция – 60-годишен и родом 
от близкия до Бафин о-в Иглулик. Юнският 
следобед е студен и мъглив. Заливчето, по-
край което крачим, още е замръзнало. Ику-
мак е преметнал през рамо пушка – ако се 
наложи да сплашим някоя бяла мечка.

Малкият зелен стрък, висок само няколко 
сантиметра, си няма име на инуитския диа-
лект, който се говори в тази част на Арктика. 
Икумак знае само, че е поредният пример за 
това как се променят земята и животът тук. 
По време на разходката подминаваме и дру-
ги нови елементи в пейзажа: големи кръгли 
ями, получили се вследствие топенето на 
вечната замръзналост.

По-късно през деня в голямата палатка, 
където се храним, Икумак ми казва имена-
та на някои арктически животни. Аарлук 
– „убива всичко“ – е косатка. Тингугликтук – 
„лош черен дроб, не го яж“ – е ушата чучули-
га. Само че някои животни са толкова нови в 
Арктика, че поне Икумак не знае имената им.

С напредването на глобалното затопляне 
растителни и животински видове са започ-
нали да се местят от юг на север. Тази тен-
денция само ще се ускорява – казва биологът 

е плътна и че когато се топи, се топи само по 
краищата. Не осъзнават този неин динами-
чен аспект.“

През 2010 г. Пфирман била част от екипа, 
идентифицирал най-вероятното местополо-
жение на последния летен арктически лед – 
работа, която допринесе за насочването на 
усилията на „Девствени морета“. Тя и коле-
гите є установили, че ветровете и течения
та са се наговорили да насочват плаващия 
морски лед от цяла Арктика към северния 
край на Гренландия и канадския Арктически 

„�Поели сме курс, по който ледът 
ще изчезне. Но след него остава 
дълга опашка, която ще ни даде 
време да действаме.“ 

   Стефани Пфирман, океанограф

архипелаг. Година след година огромни ле-
дени късове се трупат в тази сравнително 
спокойна зона. Част от леда тук е на няколко 
десетилетия и достига дебелина над 25 м.

Пфирман и колегите є установили, че 
към средата на века това ледено убежище 
ще пази единствения целогодишен лед в 
Арктика. При някои по-ранни климатич-
ни модели – обяснява Пфирман – южната 
периферия на арктическата ледена покрив-
ка просто се свивала със затоплянето на 
планетата, докато накрая се установявала 
точно около Северния полюс. „В това оба-
че няма никакъв смисъл – казва тя. – Няма 
причина ледът да се струпа на Северния по-
люс. Той просто ще продължи да се движи, 
докато не се блъсне в нещо.“

Въпреки рязкото свиване, което ни очак-
ва през следващите няколко десетилетия, 
дълга и тясна ивица целогодишен лед ще се 
задържи до края на нашия век. Ако можем 
да сложим край на нашата зависимост от за-
топлящите света изкопаеми горива, тя може 
би ще оцелее дори по-дълго – чак до момента, 
когато евентуално бихме открили начин да 
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Средната 
класа на Кабул
В покрайнините на афганистанската столица 
някои семейства са открили модерен, стабилен 
начин на живот отвъд обсега на войната – засега

Гражданите на Кабул, които могат да си го 
позволят, като семействата на Самим 
Седики (вляво) и приятеля му Икбал, се 
местят в нови жилищни блокове в квартал 

„Касаба“. Животът там е по-лесен – и 
по-безопасен – отколкото в центъра, където 
нападенията на талибаните са заплаха.
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а клетка с две канарчета заема по-голямата 
част от нощното шкафче.

„Хваджа Раваш“ е последното допълнение 
към град, чиято архитектура разказва за ис-
торията му. От хаотичния Стар град Кабул се 
разраства в мрежи от прашни улици между 
правоъгълни, оградени със стени дворове. 
По хълмовете пълзят гета, за да приютят на-
селението, което се е утроило до над 4,5 млн. 
души между 2001 и 2015 г. Центърът на града –  
претъпкан с тежко охранявани посолства,  
военни щабове и правителствени минис-
терства – е станал на практика „необитаем“, 
казва Джолиън Лесли – архитект, работещ 
в Афганистан от 1989 г. В Кабул войната все 
повече започва да се води с превозни сред-
ства, казва той – независимо дали са брони-
рани коли на НАТО, проправящи си път из 

центъра, или автомобили с атентатори само-
убийци, чиито експлозиви изглежда стават 
все по-големи, докато чужденците се оттеглят 
все по-далеч зад взривозащитните стени. Ди-
пломатическият квартал в Кабул се намира в 
рамките на безопасна „зелена зона“, чиято 
площ се е увеличила повече от два пъти, за да 
включи всички посолства, както и военните 
щабове на НАТО и САЩ. Нова синя зона с 
ограничения за трафика ще обхване голяма 
част от останалата централна зона на града, 
както и летището. Емблематични сгради като 
президентския дворец са до голяма степен не-
достъпни за обикновените афганци. 

Ескалирането на военните действия между 
талибаните и подкрепяното от Запада правител-
ство може да застраши спокойствието в квар-
тала. „Касаба“ е „доста уязвима“, казва Лесли.  j
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Горе: Аршид първи сяда да се храни, докато баща му Аймал и баба му Парвин сервират изобилен обяд. 
В петък и по празници афганските семейства се събират на богати угощения като например този 
пир от кнедли, кюфтета и яхнии от бамя и патладжан. Долу: Момчета и момичета се събират пред 
едно от двете училища, обслужващи близо 9-те хиляди жители на комплекса „Хваджа Раваш“. 



ХРОНИКА НА 
ЕДНА ВЕНДЕТА 
Историята на смъртоносната атака на наркокартел 
срещу мексиканско градче до границата с Тексас –  
и на полицейската акция в САЩ, която я предизвикала



През 2011 г. картелът Сетас тръгнал да 
мъсти на членове, смятани за доносници, и 
опустошил Айенде и съседните градчета, 
избивайки най-малко 60 души. Денят на 
мъртвите – празникът, с който мексиканците 
почитат своите покойници – е придобил 
особено значение за пострадалата общност.
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Geographic се заеха да изяснят какво се слу-
чило в това градче в щата Коауила – да дадат 
възможност на най-тежко пострадалите от 
нападението и на тези, които изиграли роля 
за предизвикването му, да разкажат какво 
се случило със свои думи, често поемайки 
огромен личен риск. Подобни гласове ряд-
ко са били чувани по време на нарковойна-
та: местни управници, напуснали постовете 
си; семейства, тормозени от картела и соб
ствените си съседи; членове на картела, които  
съдействали на DEA и станали свидетели 
на убийствата на свои приятели и близки; 

Сетас разрушили домове и бизнеси в Айенде – пред очите на минувачите и в съседство с 
полицейския участък, пожарната и военен пост. Кметът по време на клането все още живее на 
отсрещната страна на улицата. Първоначално съобщил, че не е видял никакви признаци на насилие.

оръжие за десетки милиони долари, но освен 
това го направили свой дом.

Години след клането мексиканските вла-
сти предприемали само безцелни опити да 
разследват. Издигнали в Айенде паметник в 
чест на жертвите, без докрай да си изяснят 
каква е била съдбата им. В крайна сметка 
американските власти помогнали на Мекси-
ко да залови братята Тревиньо, но така и не 
си признали на каква смазваща цена. Пове-
чето хора в Айенде страдали мълчаливо, тъй 
като се боели да проговорят публично. Пре-
ди година и половина ProPublica и National 
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американският прокурор, който надзирава 
случая; и агентът на DEA, който водел раз-
следването и който като повечето намесени в 
историята хора има роднини и от двете стра-
ни на границата.

При настойчивия въпрос каква роля е изиг
рал, агент Ричард Мартинес се прегърби на 
стола и очите му се наляха със сълзи. „Как се 
почувствах от това, че информацията е била 
компрометирана? Да ви кажа честно, предпо-
читам да не казвам. По-добре да спрем дотук. 
Предпочитам да замълча.“

КЛАНЕТО

По залез-слънце в петък, 18 март 2011 г., наем-
ни убийци от Сетас започнали да се събират 
в Айенде.

Гаудалупе Гарсия, пенсионирана чинов-
ничка: Хапвахме в „Лос Компадрес“, когато 
влязоха двама. Веднага се виждаше, че не 
са от тук. Изглеждаха различно. Хлапаци – 
18–20-годишни. Поръчаха 50 хамбургера за 
вкъщи. Тогава усетихме, че става нещо, и ре-
шихме, че ще е по-добре да се прибираме.

Мартин Маркес, продавач на хотдог: Нещата 
започнаха да се случват вечерта. Заприижда-
ха въоръжени мъже. Ходеха от къща на къща 
и търсеха хора, които им бяха навредили. В 
11 вечерта по улиците нямаше коли. Въобще 
нищо не се движеше.

Етелвина Родригес, гимназиална учител-
ка и съпруга на жертвата Еверардо Ели-
сондо: Мъжът ми Еверардо обикновено се 
прибираше между 7 и 7,30 вечерта. Чаках 
го вкъщи. Времето минаваше – 7, 7,30, 8, 9. 
Започнах да му звъня. Телефонът му беше 
изключен. Помислих си, че може би е при 
майка си и му е паднала батерията. Обадих 
се на майка му. Каза ми, че не го е виждала 
и може би е навън с приятели. Това ми се 
стори странно. Щеше да се обади. Затова 
тръгнах да го търся.

Атмосферата беше напрегната. Беше 9 ве-
черта, което не е особено късно – не и в петък. 
Градът беше напълно пуст.

Хората в Айенде познавали беззаконието. 
Заради близостта с американската граница 
– през уикенда хората ходят на пазар в мола 
в Ийгъл Пас, Тексас – винаги е имало семей-
ства, които се занимавали с контрабанда 
и живеели, без да бият на очи в общнос
тите. Но през 2007 г. Сетас се установили  
тук и районът се превърнал в средоточие 
на всякакъв вид престъпност. Посредством 
подкупи и заплахи групировката поела кон-
трола над цели служби – местните поли-
цейски управления, кметствата и дори 
митницата на границата.

Вписали се в обществото, като се женели 
в тукашни семейства или въртели бизнес с 
тях. Някои местни се присъединили към кар-
тела – включително няколко членове на виден 
клан от животновъди и миньори във въглищ-
ните мини – семейство Гарса.

Сега тези връзки се оказали смъртоносни. 
Сред хората, за които Сетас подозирали, че 
са доносници – неоснователно, както се ока-
зало, – бил и Хосе Луис Гарса-мл., който зае
мал сравнително ниска позиция в картела. 
Когато в Айенде се изсипали натоварените 
с убийци пикапи, една от първите им цели 
било ранчото на Луис, бащата на Гарса – на 
няколко километра извън града по лошо ос-
ветено двулентово шосе. След мръкнало над 
един от големите складове в ранчото започ-
нали да се издигат пламъци – там картелът 
изгорил телата на жертвите.

Сара Анхелита Лира, аптекарка и съпруга 
на жертвата Родолфо Гарса-мл.: Мъжът ми 
Родолфо си дойде. Каза ми: „Страшно ме боли 
глава, ще си взема един душ.“ Беше целият 
покрит със сажди, тъй като отваряше нова 
мина за въглища. След малко телефонът му 
започна да звъни. Помислих, че си е легнал, 
но той излезе от спалнята напълно облечен 
и ме погледна в очите по начин, който не бях 
виждала преди. „Не излизай от къщата – каза 

УСТНИТЕ РАЗКАЗИ СА РЕДАКТИРАНИ С ОГЛЕД НА КРАТКОСТ И ЯСНОТА.
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Много от жертвите били докарани в ранчо край 
Айенде, собственост на семейство Гарса. Твърди 
се, че картелът превърнал този склад, където 
имало селскостопанска техника и фураж, в 
крематориум за жертвите. Върху обгорелия 
бетонен под са останали пепел, една броеница и 
нещо, което прилича на катарами за колани.
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Хийт: Към 10 вечерта съпругът ми се обади 
на мобилния на Херардо, за да провери кога 
ще се прибере. Не вдигна. Мъжът ми пак се 
обади. Никакъв отговор. Малко по-късно 
някой почука на вратата. Бяха двама прия-
тели на Херардо от училище. Изглеждаха уп-
лашени до смърт. Попитах ги: „Какво става? 
Къде е Херардо?“

Момчетата отговориха: „Отведоха го.“
„Какви ги приказвате? – попитах аз. – Кой 

го отведе?“
Момчетата казаха, че видели Херардо и 

нашите съседи пред къщата им. Появил се 

пикап с много въоръжени мъже. Те принуди-
ли съседите и Херардо да се качат в пикапа и 
заминали. Момчетата казаха, че не познават 
мъжете. И не посмели да кажат нищо, защото 
имали оръжия.

След няколко минути се обадихме на кмета 
на Пиедрас Неграс. Беше на сватба. Каза, че 
му е много мъчно за това, което ни се е случи-
ло, но че нищо не може да направи. Не дойде 
нито една полицейска кола.

Мария Еухения Вела, адвокат и съпруга на 
жертвата Едгар Авила: Бях на работа и чаках 

Херардо Хийт, 15-годишният син на Клаудия Санчес, бил отвлечен и убит при нападението, макар да 
нямал нищо общо с наркотрафика. Властите така и не открили останките му. Вместо това дали 
на Санчес урна с пръст и пепел от ранчото на Луис Гарса. Тя я поставила в тази крипта.
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гледната ни точка относно това какво бихме 
могли да направим – и как. Започнахме да об-
мисляме план за залавянето им.

Когато Хосе не се предаде и като видяхме, 
че е готов да пожертва жена си, разбрахме, че 
е време да го притиснем още повече.

Ричард му каза: „Ще обвиним майка ти.“

Васкес-мл., осъден член на Сетас: Казах му: 
„Слушай, мой човек, ей сега отивам на гра-
ницата, преминавам и се предавам. Няма да 
правя проблеми. Ще подпиша всички доку-
менти за ареста. Дайте ми доживотна присъ-
да. Изхвърлете ключа – не ме е грижа. Само не 
закачайте жена ми. Не закачайте майка ми.“

А той казва: „Слушай сега – единственият 
начин жена ти да не лежи в затвора и майка ти 
да не лежи е да ни сътрудничиш.“

Казах му: „Ричард, човече, не искам да съ-
труднича. От тая работа ще последват много 
убийства.“

Той обаче разправя: „Едно мога да ти кажа 
– ако не съдействаш, и те ще лежат с тебе.“

„Какво искаш?“ – попитах го.

Ричард Мартинес, агент на DEA: Исках но-
мерата. Надявахме се да хванем водачите на 
Сетас. Беше ми ясно, че тези номера са най-
добрият ни шанс да ги заловим.

Като стане горещо, мнозина от тия типо-
ве бягат от САЩ. Ако обаче си отраснал тук, 
това пак си е Америка, най-хубавата страна 
на света. Пак искаш да се върнеш някой ден. 
Ако семейството ти е тук, искаш да си при тях. 
Помислих си, че щом Хосе разбере, че няма 
измъкване, ще направи всичко необходимо да 
ни помогне. Щях да го притисна да го напра-
ви, докато още имах възможност.

Васкес-мл., осъден член на Сетас: Намерих 
им номерата – на 40, на 42, на всичките. Не 
знаех какво ще правят с тях. Мислех си, че ще 
се опитат да ги подслушват или нещо такова. 
И през ум не ми е минало, че ще изпратят но-
мерата обратно в Мексико. Казах им да не го 
правят, защото иначе много хора ще умрат. А 
пък и аз още бях там. Навъртах се около тези 

хора. Казаха, че няма да го направят. Ричард 
ми каза да му вярвам.

Около три седмици след като Васкес пре-
дал ПИН-овете на DEA, главатарите на 
картела дочули, че някой от техните хора 
ги е предал. Източник от службите за си-
гурност, близък до разследването, каза, че 
надзорник на DEA в Мексико Сити споде-
лил информация за номерата с отряд на 
мексиканската федерална полиция – Отде-
ла за чувствителни разследвания. Те били 
обучени и наблюдавани от DEA, но въпреки 
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това не се справяли с това да опазят ин-
формацията да не попадне в ръцете на 
престъпниците. Според нашите сведения 
за изтичането било отговорно длъжностно 
лице от отряда. Тогавашните ръководите-
ли на отдела не отговориха на многоброй-
ните молби за интервю.

Сетас лесно стеснили кръга на заподозре-
ните доносници, тъй като много малко хора 
имали достъп до техните ПИН-ове. Сред 
тях били Марио Алфонсо „Пончо“ Куеяр, ос-
новният човек на Тревиньо в Коауила, и Ек-
тор Морено, дясната ръка на Куеяр.

Без да каже на Куеяр, Морено бил дал но-
мерата на Васкес. Имал да му връща услуга. 
Именно братът на Морено – Хилберто – бил 
заловен с пикапа с 802 000 долара в резервоара. 
Грозяла го 20-годишна присъда и той признал, 
че работи за Сетас и че парите са на братя 
Тревиньо. Васкес уредил неговият адвокат да 
представлява Хилберто и обещал да се по-
грижи никой друг в картела да не разбере за 
уличаващите ги показания.

Марио Алфонсо „Пончо“ Куеяр, осъден 
член на Сетас: Как разбрах, че съм загазил? 

Контролът на Сетас над щата Коауила е отслабнал и в Айенде отново има нощен живот. Миналата 
есен стотици хора се събраха за кабалгата – празничен каубойски парад, който продължава няколко 
дни, спира в няколко ферми в района и завършва с вечерно родео.
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Лори Никс и Катлийн Гербър 
работили седем месеца над тази 
миниатюрна реплика на нюйоркски 
метровагон. Буренясал и занемарен, 
той се намира насред пустиня, отвъд 
която се вижда силуетът на града.



|   Ф ОТО   |   С В И Д Е Т Е ЛСТ В О

Мини руини
Усърдно изработени, тези миниатюрни модели на хаоса ни 
дават представа как би могъл да изглежда някой голям град 
дълго след като хората са изчезнали от него 
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почти 3 м в диаметър. Произведени са с оби-
чайни материали – хартия и акрил, картон 
и глина, екструдирана полистиренова пяна 
и ламинат – и с миниатюрни инструменти. 
Това е много бавен и усърден процес: създа-
ването на всяка сцена изисква от 7 до 15 ме-
сеца. Когато някоя от тях най-сетне е готова, 
Никс я заснема с широкоформатна камера 
20 на 25 см. Постигането на един-единствен 
финален кадър може да отнеме до 3 седмици. 

Доколкото сме запознати, това изглежда 
като края на света, но Лори Никс не се тре-
вожи. Всъщност тя и Катлийн Гербър, нейна 
партньорка в изкуството и в живота, са весе-
лите архитекти на този апокалипсис.

Целта им, казва Никс, е да създадат и фо-
тографират „разкази с отворен край – моде-
ли на постчовешка метрополия в бъдещето 
след някаква неизвестна катастрофа“. За да 
„отключим, ангажираме и провокираме“ въ-
ображението на зрителите, „искаме от тях да 
се замислят върху настоящето. Дали все още 
имаме бъдеще? Ще бъдем ли в състояние да 
спасим себе си?“.

Никс черпи повечето от идеите си за тези 
сложни сцени от пътуванията си с метрото 
или от разглеждане на снимки от пътешест-
вия. Други вдъхновения извират от детство-
то и миналото є. 

Днес тя смята себе си за „псевдопейзажен 
фотограф“. Но „вместо да се шляя по про-
винцията, търсейки перфектния пейзаж, аз 
просто го създавам тук, върху масата“.

Тук се намесва и Гербър. Нейният опит 
в позлатяването, издухването на стъкло и 
състаряването чрез химикали є помага да 
създаде и да състари декорите. Техните ли-
липутски декори са с размери от 50 см до 

Ф О Т О   |   С В И Д Е Т Е Л С Т В О

Текст: Джеръми Бърлин
Снимки: Лори Никс и 
Катлийн Гербър

Градът е в руини. Влако-
вете са застинали върху 
релсите си. Библиоте-
ките и училищата тънат 
в разруха. Хората са 
изчезнали.
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Никс и Гербър използват различен 
мащаб за всяка диорама. Започват 
с един предмет, после изграждат 
сцената около него. За тази 
библиотека – в която по стените е 
прорасъл мъх и брези хвърлят сянка 
върху книгите – това бил глобусът 
като от кукленска къщичка.


