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Земята ни все още пази някои 
от най-старите винени сортове
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СНИМКА: СТЕФАНО УНТЕРТИНЕР

Дългата сянка  
на войната
Войната през  
1998–1999 г. на  
Косово за откъсване 
от Сърбия завърши  
с напрегната и 
неокончателна 
патова ситуация. 
Днес, 15 години  
след като  
бившата сръбска 
област обяви  
независимост,  
страната с близо  
1,8 милиона жители 
все още се бори  
за всеобщо  
признание.
ТЕКСТ: РОБЪРТ ДРЕЙПЪР

СНИМКИ: ЮСТИНА 

МЕЛНИКЕВИЧ

....................................... стр. 50

На корицата: 
Сребърен ритон с позлата 
от IV век пр.Хр. – най-изящ-
ният съд от Боровското 
съкровище. Той е с протоме 
на крилат сфинкс с женско 
лице и лъвски лапи, между 
които е отворът за пиене.
СНИМКА: НИКОЛАЙ ГЕНОВ

България –  
земя на виното
По нашите земи се 
отглеждат лозя и  
се прави вино  
през всички 
исторически епохи, 
независимо  
от превратностите 
на времето. Но днес, 
когато светът е  
на път да се  
превърне в глобално 
село, а културните 
различия все повече 
избледняват,  
ще съумеем ли  
да съхраним 
традициите 
в родното 
винопроизводство?
ТЕКСТ: АНИ МАНЕВА

.......................................... стр. 30

    Година на крайности
Свалбард е най-бързо 
затоплящото се място 
на Земята. За да докумен-
тира как климатичната 
промяна засяга Аркти-
ческия архипелаг, един 
фотограф живя там 
четири сезона.
СНИМКИ: СТЕФАНО УНТЕРТИНЕР

......................................... стр. 72

Усет към паяците
Близки портрети на паяци 
показват колко уникални, 
красиви и дори чаровни 
са тези миниатюрни хищ-
ници, които прекарват 
дълги периоди в тишина и 
неподвижност.
ТЕКСТ: ДЖЕЙСЪН БИТЪЛ

СНИМКИ: ХАВИЕР АСНАР

......................................... стр. 88
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Малка винена 
носталгия

КРАСИМИР ДРУМЕВ

СНИМКА: РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM

О Т  Р Е Д А К Т О Р А   |  М А Й

Били са годините преди Втората 
световна война, когато баща ми 
и майка ми заедно със сестра ми 
и брат ми (аз не съм бил роден) 
се преместили от Стара Загора 
в София. Баща ми разчитал да си 
намери добра работа, а децата да 
тръгнат в добро училище. Тогава 
така са постъпвали хиляди млади 
хора. Те са носили в София не само 
своя оптимизъм, но също така 
меко или твърдо произношение, 
разни навици и традиции.

Една от тези традиции е 
виното. Като отраснах, видях, 
че никой не купува бутилирано 
вино от магазина, защото почти 
всеки получава от провинцията 
домашно вино. Вкъщи пристигаха 
няколко големи дамаджани, това 
беше истински празник.

Баща ми не обичаше да пие сам. 
Беше наел просторен буржоа-
зен апартамент в центъра на 
града и около овалната орехова 
маса доста често се събираха 
млади мъже и жени. Около отру-
паната с мезета и чаши с вино 
маса тръгваха сладки разговори. 
Първо се обсъждаше качеството 
на виното, което много от гос-
тите бяха донесли. Цареше едино-
душие, че е прекрасно, и баща ми 
като домакин вдигаше патетичен 
тост за красивата ни родина и за 
нейното ненадминато вино. Смея 
да твърдя, че то беше издигнато 
едва ли не в култ. Тези млади хора 
изобщо не си помисляха да го заме-
нят с някакви твърди питиета 
и не на последно място защото 
виното създаваше радостно 
настроение. Обичаха да рецити-
рат стихове на Кирил Христов, 
на Яворов, Димчо Дебелянов... 

Сетне някой подхващаше песен 
и всички я подемаха.

Така беше в цяла България. 
Голям празник беше и днес много 
честваният 14 февруари, денят 
на свети Трифон Зарезан, покро-
вителя на лозарите и градина-
рите. Веселби до небесата. А 
когато Кремъл се уплаши от теж-
кото пиянство в Съветския съюз, 
нашите управници наредиха да 
се изкоренят хиляди декари лозя. 
Слава богу, след  време здравият 
разум се върна и на огромни площи 
се появиха млади лозя.

Днес виното, въпреки съблаз-
ните на твърдите напитки, 
отново е с ореол. Правим пре-
красни вина, идете на междуна-
родното изложение „Винария“ в 
Пловдив и ще се смаете от неве-
роятно богатия асортимент. 
Той ни поставя на едно от пър-
вите места в света. Ала наред с 
него е прекрасното домашно вино 
на нашите дядовци и красивите 
настроения, които то поражда. 
Ами тогава – Наздраве!
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Фотографка в Уганда си 
сътрудничи с жени със специални 
нужди, за да покаже тяхната 
индивидуалност и креативност.

ПОГЛЕД 
КЪМ 
ЗЕМЯТА  
ОТ  
ВСЕКИ 
ВЪЗМОЖЕН 
ЪГЪЛ

С Н И М К И :  
Е С Т Е Р  Р У Т  М Б А Б А З И

НЕПОДПРАВЕНИ 
ПОРТРЕТИ

N AT I O N A L  G E O G R A P H I C
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Ф О Т О 
С В И Д Е Т Е Л С Т В О

Угандийки като Нанси 
Аяа, родена с когнитивни 
затруднения, посещават 
Съюза на жените с 
увреждания от Гулу, за да 
научат нови умения, да 
завържат приятелства, 
а понякога – и за да 
позират като модели.
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На 4-годишна възраст Флорънс Акведе загубила способността си да говори и да чува. Много є е интересно да 
опознава хората и четирите є деца є помагат да общува с помощта на жестомимичен език. 

Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О
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Джойс Аюма (горе), която се придвижва с инвалидна количка, и незрящата Фейт Лагум трябва да се справят в свят, 
предназначен за хора без увреждания. Лагум намира радост в песните, които записва и изпълнява пред местна публика.



В Е С Т И  

О Т  П Р Е Д Н А Т А  Л И Н И Я  

Н А  Н А У К А Т А  

И  Н О В И Т Е  И Д Е И

СНИМКИ (ОТ ГОРЕ): КАРОЛА РАДКЕ, MUSEUM FÜR NATURKUNDE BERLIN; NATURE PICTURE LIBRARY/ALAMY STOCK 
PHOTO; ГРАНТ КОРНЕТ (FOOD AND PROP STYLING: МАГИ РУДЖЕРО; РЕБЕКА БАРТОШЕСКИ)

АДАПТАЦИЯ

ФОКУС С ИЗЧЕЗВАНЕ
Т Е З И  П Р О З РАЧ Н И  Ж А Б И  С П Я Т  В  П О - Г О Л Я М А  
Б Е З О П А С Н О С Т  О Т  Х И Щ Н И Ц И ,  К Р И Е Й К И  Ч Е Р В Е Н И Т Е  С И 
К Р Ъ В Н И  К Л Е Т К И

С прозрачната си кожа и мускули стъклените жаби от 
Централна и Южна Америка се сливат със зелените листа, 
на които си почиват денем. Но камуфлажът им е още 
по-сложен, отколкото се предполагало, разкрива статия 
в сп. Science. Когато Флайшмановите стъклени жаби  
(Hyalinobatrachium fleischmanni) спят, те съхраняват до 89% 
от тъмнооцветените си червени кръвни клетки в покрития 
си с кристали черен дроб. Кристалите изглежда действат 
като огледало, отразявайки постъпващата светлина, вместо 
да позволят на кръвните клетки да я абсорбират. Когато 
червените им кръвни клетки са скрити, спящите жаби стават 
от 2 до 3 пъти по-прозрачни. Интригуващото е, че жабите 
H. fleischmanni изглежда не страдат от часовете, в които тези 
клетки остават на едно място, и кръвта им се съсирва нор- 
мално при нараняване. Дали това не крие улики за Светия граал 
на хематологията: лечение, предотвратяващо прекомерно- 
то кървене и кръвосъсирване при хората?  —ДЖЕЙСЪН БИТЪЛ

Праисторическо цвете
Това цветче с диаметър 28 мм, 
което е на възраст 34 до 38 млн. 
години и е описано през 1872 г., е 
най-големият фосил в кехлибар 
от своя вид, намиран някога. Ново 
проучване на полена на цветче- 
то показва, че растението е 
от рода Symplocos, срещащ се 
в днешна Азия, Австралия и 
Америките.  — М А Й К Ъ Л  Г Р Е Ш К О

УСТОЙЧИВОСТ

Екологично 
масло
Най-популярното 
растително масло 
в света – палмовото, 
се използва в много 
хранителни и дома-
кински продукти. Но 
производството му 
вреди на планетата, 
тъй като причинява 
обезлесяване в тро-
пиците. На път е една 
екологична алтерна- 
тива: масло, произвеж- 
дано от микроби. Уче- 
ните са идентифици- 
рали множество бога- 
ти на масло алги и 
щамове дрожди, кои- 
то не се нуждаят от 
пространство или 
слънце, за да растат, 
и могат да виреят 
на кислород и захари 
от отпадъците на 
други индустрии.  

— С А Н Д И  О Н Г

РЕАЛЕН РАЗМЕР

Г Л О Б У С   |  Н О В И Н И
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Qianodus duplicis
Учените трябвало да разтворят 300 кг скала, за да 
открият 23 зъбни спирали (малкото изображение) – 
най-древните подобни, откривани досега.

Xiushanosteus mirabilis
Тази риба, чиято глава (малкото 
изображение) била покрита с 
множество бронирани плочки, 
принадлежала към групата на 
панцерните риби.

Нови фосилни находки в Китай хвърлят светлина върху ключов момент от 
еволюцията: появата на първите гръбначни със съвсем истински челюсти

Е Д Н А  ОТ  Н А Й - В А Ж Н И Т Е  стъпки в ево-
люцията на гръбначните животни 
– по-голяма дори от първите олюля-
ващи се крачки на нашите водни пра-
деди на сушата – била появата на 
челюстта. От отхапването на храна 
до издаването на звуци челюстта 
е жизненоважна за оцеляването на 
99,8% от съществуващите гръбначни 
животни, включително хората. От 
всички безчелюстни риби, които 
изобилствали в древните морета 
на Земята, днес са останали само 
миногите и миксините. В богатата 
история, описваща развитието на 
челюстните животни, дълго време 
липсваха първите няколко страници. 
Сега обаче от няколко скали в Китай 
се появиха най-древните изцяло съх-
ранени скелети и зъби на челюстни 
животни, откривани някога.

В четири скорошни публикации в 
сп. Nature учени начело с китайския 
палеонтолог Мин Джу описват 
фосилни менажерии от две скални 
формации, съответно на 436 и 439 
млн. години, в Южен Китай, на  
ок. 100 км от гр. Юндун. Въпреки че 
фосилите са миниатюрни – скелети 
по 2–3 см и зъбни спирали по няколко 
милиметра, те са пълни с анатомични 
детайли и започват да запълват праз-
нината в архива от вкаменелости. 
ДНК на живи гръбначни показва, че 
първите челюстни гръбначни са се 
появили най-късно преди 450 млн. 
години, но най-древните скелети 
бяха на максимум 425 млн. години – 
до новите фосили.  j

Т Е К С Т :  М А Й К Ъ Л  Г Р Е Ш К О

ЗОРАТА НА ЧЕЛЮСТИТЕ
Г Л О Б У С   |  Е В О Л Ю Ц И Я
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NGM MAPS. СНИМКИ: ИНСТИТУТ ПО ПАЛЕОНТОЛОГИЯ НА ГРЪБНАЧНИТЕ И ПАЛЕОАНТРОПОЛОГИЯ, КИТАЙСКА 
АКАДЕМИЯ НА НАУКИТЕ (ФОСИЛИ); С ПОЗВОЛЕНИЕТО НА PALEOVISLAB, IVPP NICE STUDIOS (ВЪЗСТАНОВКИ)

Shenacanthus vermiformis
Видът е наречен така частично заради 
характерните ръбове по панцерните 
плочки (малкото изображение), които 
наподобяват червеи.

О Т К Р И Т И Е  Полета с фосили от риба

М Я С Т О  Провинция Гуиджоу  
и община Чунцин, на ок. 100 км  
от Юндун 

О С О Б Е Н О С Т И  Скалните формации  
в тези области съдържат  
най-древните пълни скелети и 
зъби на челюстни гръбначни. 

ЗОРАТА НА ЧЕЛЮСТИТЕ
ТАЙВАН

К И Т А Й

Юндун
Фосилни

находища

Fanjingshania renovata
Шипове от перки (малкото 
изображение) помогнали за 
разпознаването на тази риба с 
дължина няколко сантиметра; 
макар и хрущялна, тя сменяла 
люспите си като костните риби.



Убиец на микроби
Австралийски изследователи открили, 
че канабидиолът убива много ефективно 
определени видове бактерии. Това означава, 
че активната съставка в конопа е кандидат 
за нов тип антибиотик. Тя вече се използва 
при астма и болки.

1

Заместител  
на пластмасата
Конопените влакна 
са здрави, еластични, 
леки и биоразградими, 
което ги прави 
добър заместител на 
пластмасата. Батериите 
правят електрическите 
автомобили тежки, 
намалявайки 
ефективността, затова 
производителите 
все повече използват 
конопа като композит 
в салоните и корпуса 
на автомобилите. 
Конопеното масло може да 
се използва и за направата 
на дизелово гориво.

2

Конопът помага на планетата

Алтернатива на месото
Семената на конопа са богати 
на протеини – почти колкото 
телешкото, – както и на 
качествени аминокиселини, 
фибри и омега-3 мастни 
киселини, което ги прави 
ценна алтернатива 
на протеина. Учените 
разработват паста, тофу 
и различни заместители на 
месото, направени от коноп. 
— С И М О Н  А Й Н С М А Н 

5

Утолява жаждата
Швейцарски изследователи 
са създали бира, в която 
три четвърти от хмела, 
използван обикновено за 
варене на бира, е заменен 
с конопени цветчета, 
създавайки по-устойчива 
напитка. Конопът е 
здраво растение, което 
се нуждае от по-малко 
пестициди и торове.

4

Коноп расте 
във ферма  

в Колорадо.

СНИМКА: ДЖЕРЪМИ ПОЛАНД, GETTY IMAGES

Текстил чудо
В сравнение с памука отглеждането на 
коноп пести вода и пространство. Немски 
изследователи открили, че конопът изисква 
6 пъти по-малко вода. На единица площ може 
да се отглежда 3 пъти повече коноп.

3

И З П О Л З В А Н  О Т Д А В Н А  К А Т О  Л Е К А Р С Т В О ,  С Е Г А  К О Н О П Ъ Т  Е  В П Р Е Г Н А Т  
В  П Р О И З В О Д С Т В О Т О  Н А  К О Л И ,  В А Р Е Н Е Т О  Н А  Б И Р А  

И  В  Д Р У Г И  Н О В А Т О Р С К И  У С Т О Й Ч И В И  Р Е Ш Е Н И Я

Г Л О Б У С   |  Н А У Ч Н И  О Т К Р И Т И Я
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ПОСЛЕДНА СПИРКА НА ЛЮБОВНИЯ ВЛАК
Е Х И Д Н И Т Е  са еднопроходни (снасящи яйца) 
бозайници, като те и птицечовките са 
единствените подобни същества, останали на 
Земята. Имат дълги или къси човки – ако под 
човка разбираме гладка тръбовидна муцуна, 
свършваща с малка, беззъба уста. Казват им също 
бодливи мравояди, но това не са бодли, а твърди, 
модифицирани косми.

Група ехидни се нарича „парад“ – освен ако не са 
зрели мъжки, които се поклащат след женска през 
брачния сезон, в който случай се наричат „влак“. 
Тези любовни влакове могат да се състоят от 10 
или повече мъжки, следващи женската дни наред, 
докато тя даде сигнал за последна спирка, като се 
изтегне на земята. После мъжките изкопават ров 

в пръстта около нея и като сумисти се опитват 
да се изхвърлят взаимно от кръга.

Победителят първи се чифтосва с нея – и 
членът му изглежда е създаден точно за тази 
задача. Стволът му има четири главички, всяка 
от които може да изхвърля семенна течност, 
но при всяка ерекция се използват само две и 
мъжкият избира кои да са те. Това е възможно, 
защото анатомията на еректилната тъкан на 
ехидните се различава от тази при повечето други 
бозайници. Тази аномалия вероятно им помага 
да си съперничат за партньорки: редуването 
на страните на пениса позволило на една ехидна 
да „еякулира 10 пъти без някаква значима пау- 
за“ – отбелязват учените.  — П АТ Р И Ш А  Е Д М Ъ Н Д С

СНИМКА: ДЪГ ДЖИМЕСИ. КАРТИ НА NGM 

Д Р У Г И  ФА К Т И
Възрастните ехидни 
са дълги от 35 до 75 см 
и тежат от 2 до 10 кг. 
Вероятно са наречени 
на хибрид от гръцката 
митология: чудовището 
Ехидна, което е 
полувлечуго-полубозайник.

М Е С Т О О Б И Т А Н И Е /
А Р Е А Л
Ехидните се срещат в 
Нова Гвинея и във всички 
австралийски щати. Те не 
се установяват в едно 
гнездо, а се приютяват в 
храсталаци, кухи пънове 
или бърлоги. 

АВСТРАЛИЯ

ИНДОНЕЗИЯ

ПНГ

Нова Гвинея

Ареал на
ехидните

П Ъ Р В И Ч Е Н  И Н С Т И Н К Т   |  Г Л О Б У С



Дивото сърце 
на Шотландия

Резерватът „Пущинакът 
Аладейл“ е едно от 
няколкото места, 
целящи да върнат 
обратно растения и 
животни, изобилствали 
някога в Шотландия.

2 0   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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В КРАЯ НА ПОСЛЕДНИЯ ЛЕДНИКОВ ПЕРИОД  Шот-
ландия била наистина дива и из каледонските 
иглолистни гори бродели диви котки „планински 
тигри“, вълци, рисове и мечки. С течение на вре-
мето обаче хората прочистили шотландските 
планини в търсене на дървен материал, дървени 
въглища и земеделски земи. Местните видове – 
глиган, черен пор и лос – изчезнали. Днес горите 
заемат едва 4% от територията на Шотландия.

Понастоящем съюз от екологични организа-
ции и държавни агенции са обединили ресурси в 
опит да върнат шотландски екосистеми към 
естественото им състояние. Сред целите на 
коалицията е до 2030 г. една трета от държав-
ните земи да бъдат заделени за възстановяване 
на природата, разрастване на проектите за 
залесяване и връщането на ключови видове.

„Шотландия разполага с величесaтвени пей-
зажи и красиви долини, но екологията ù отдавна 
е силно отслабена – казва Питър Кеърнс, изпъл-
нителен директор на организацията с идеална 
цел „Шотландия: Голямата картина“. – Клима-
тичната криза е един от основните фактори 
за набиращото сила връщане на природата към 
диво състояние, тъй като обединява всички.“

През 80-те години подходът към опазването 
на природата бил селективен – запазвали се 
отделни видове и специфични местообита-
ния. Сега акцентът се е променил и се фокусира 
върху повторното задействане на екологични 
процеси, ориентирани към целия пейзаж. Днес в 
над 70 страни има проекти за връщане на при-
родата към диво състояние (англ. rewilding). Сред 
най-известните са фондацията „Паркове на 
мира“ в Южна Африка, чийто съосновател е 
Нелсън Мандела, и Rewilding Europe, която действа 
на различни места от шведска Лапландия до 
Южните Карпати (включително в България).

В шотландските планини екологичната бла-
готворителна организация „Дървета за живот“ 
е един от основните защитници на връщането 
към диво състояние. Вече от близо две години 
тя изпълнява 30-годишен план за преобразяване 
на Глен Каних, Глен Африк, Глен Мористон и 
Глен Шийл – няколко долини в централните 
планински части – в обширна зона с възстановена 
природа, наричана планината Африк. Проектът 
предвижда съживяване на увредени торфища, 
възстановяване на реки и гори и свързване на 
коридори за диви животни.

Посетителите могат да добият предва-
рителна представа за амбициозния проект в 
Центъра за връщане към диво състояние на при-
родата „Дъндреган“, на мястото на кралско 
ловно стопанство от XIV в. Комплексът с площ 
4000 ха предлага пешеходни маршрути, учебни 
помещения и изложби на келтска култура, 
както и 40 легла за изследователи и доброволци, 
които искат да се потопят напълно в прежи-
вяването. Пътешествениците, отправили се 

Т Е К С Т :  М А Й К  М А К А Х Р Ъ Н

С Н И М К И :  Р О Б Ъ Р Т  О Р М Е Р О Д

В Р Ъ Щ А Н Е Т О  К Ъ М  Д И В О  С Ъ С Т О Я Н И Е 
Н А  П Р И Р О Д А Т А  Н А Б И Р А  С К О Р О С Т  В 

Ш О Т Л А Н Д С К И Т Е  П Л А Н И Н И . 
В Ъ З С Т А Н О В Я В А Н Е Т О  Н А  М Е С Т Н А Т А 
Ф Л О Р А  И  Ф А У Н А  Е  О Т  П О Л З А  И  З А 

О К О Л Н А Т А  С Р Е Д А ,  И  З А 
П Ъ Т Е Ш Е С Т В Е Н И Ц И Т Е

М А Й  2 0 2 3   2 1



2 4   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C СНИМКИ: ХАВИЕР АСНАР; ПАЛОМА ГОНСАЛЕС ДЕ РУЕДА (ПОРТРЕТ)

В  З А Д Н И Я  Д В О Р  на свой приятел в 
Далас, Тексас, Хавиер Аснар протяга 
пръста си. Phidippus audax, малък 
паяк от семейството на скача-
щите паяци, сякаш се втренчва в 
очите на фотографа зад обектива.  
(вж. статията на стр. 88.) Аснар 
рядко докосва обектите си, но в слу-
чая позволи на този космат прия- 
тел да се покатери на ръката му, 
за да покаже колко миниатюрни и 
сладки могат да бъдат паяците. Той 
предполага: „Може би собственото 
му отражение в обектива му се е 
сторило любопитно“. 

Като дете Аснар бил очарован от 
насекомите, но не бил почитател 
на осмокраките им братовчеди. 
По-късно започнал да се възхищава 
на паяците и неусетно попаднал 
в мрежата им. Така се родила не- 
обикновена серия от портрети. С 
помощта на макрообектив, казва 

Аснар, той може да покаже „техния 
характер, помагайки на хората да 
разберат колко различно изглеждат 
те, когато ги гледаш отблизо“. 

Аснар прекарал дълги нощи в 
еквадорските джунгли, докато 
преследвал редки екземпляри, пре-
връщайки се сам в плячка на кръ-
восмучещите насекоми. Един кадър 
може да отнеме часове, че дори и 
години при по-потайните видове. 
Във всеки случай той се надява, че 
неговите фотографии на паяци ще 
привлекат зрителите. 

„Понякога осветлението, ком-
позицията или дадено действие 
могат да разсеят първото „пла-
шещо“ чувство – казва той – 
и да накарат хората да им се 
възхитят.“ 

„Паяците са удивителни жи- 
вотни, много важни за екосистема- 
та. Именно това искам да покажа.“

СТРАСТ КЪМ 
ПАЯКООБРАЗНИТЕ

Т Е К С Т :  É Е М И Л И  Р О Ш Е

Хавиер Аснар 
Гонсалес де Руеда, 
който живее в 
Мадрид, пътува 
навсякъде по света, 
за да документира 
дивите животни и 
взаимодействията 
им с хората. 
Сътрудничи си 
редовно с National 
Geographic. 

Г Л О Б У С   |  З А Д  К А Д Ъ Р



СНИМКИ: СТЕФАНО УНТЕРТИНЕР; АНДРЕ ЛУКАТ (ПОРТРЕТ)

Фотограф на диви 
животни и редовен 
сътрудник на  
National Geographic, 
италианецът 
Стефано 
Унтертинер пътува 
по света, за да донесе 
природата по-близо 
до хората чрез 
фотографиите си.

П Р И  П Р Е С Т О Я  С И  на архипелага 
Свалбард в Норвегия Стефано 
Унтертинер прекарал седмици  
в опити да снима бяла мечка.  
Един ден, докато изкачвал скалите 
на Исфьорд, за да снима арктиче-
ския пейзаж, той забелязал долу 
мечка, която скачала по плава- 
щи ледени късове (вж. статията 
на стр. 72). „Все още си спом- 
ням прилива на адреналин – казва 
Унтертинер. – Няма как да го 
забравя!“

Фотографът извадил този  
късмет в не особено щастлив 
период, когато едногодишното 
му пребиваване на архипелага 
било смутено от пандемията. 
Учените, които били планирали 
да си сътрудничат с него, не 
били в състояние да пътуват и 
Унтертинер се оказал сам на това 
приключение. 

„Можех да разчитам само на 
себе си“ – обяснява той. При 
всяко излизане изтърпявал смра-
зяващи температури (средно 
-30 през зимата) и го заплаш-
вали лавини, пукнатини в леда и 
изненадващи срещи с бели мечки. 
Чувствал се едновременно малък 
и уязвим, невероятно благодарен 
и неспокоен.

Преди десет години през  
март Исфьорд бил напълно  
замръзнал, казва Унтертинер. 
Сега през много студените зими 
се образува само плаващ лед, което 
е трагична промяна за животни- 
те, които се нуждаят от леда, 
за да се придвижват по него,  
да ловуват или да си почиват.  
„За съжаление мисля, че няма 
да е възможно да направя от- 
ново същата снимка след десет 
години.“

ЧОВЕКЪТ, КОЙТО ВИДЯ 
МЕЧКАТА

Т Е К С Т :  É Е М И Л И  Р О Ш Е



NGM MAPS

ЕДИН НЕОБИЧАЕН ГЕРОЙ

опазила историята им жива, като съхранила 
дневника на Ане Франк. На нея светът дължи 
„Дневникът на едно младо момиче“.

По-късно през живота на Гийс хората я 
наричали героиня. С убеждението, че просто 
е направила каквото било по силите ѝ в едно 
мрачно време, тя, както се твърди, дала следния 
отговор: „Дори и обикновена секретарка, дома-
киня или девойка могат по своя си малък начин 
да запалят малка светлинка в тъмна стая“.

„Малка светлинка“ разказва историята на 
Гийс в рамките на минисериал от осем епизода, 
заснети в Амстердам и Прага. В направени на 

М И Й П  Г И Й С  била наскоро омъжила се служи-
телка в офис, живееща в Амстердам през 1942 г. 
Когато германските окупатори стегнали 
хватката си около града, шефът на Гийс, Ото 
Франк, я помолил да скрие него и семейството 
му от нацистите, които изпращали евреите 
в концентрационни лагери. През следващите 
две години Гийс ежедневно рискувала живота 
си, за да носи храна на сем. Франк и още чети-
рима души, скрити в тайни помещения над 
офиса на Ото. Когато вече не можела да пред-
пази семейството – когато нацистите най- 
накрая дошли и ги отвели през 1944 г., – Гийс 

Т Е К С Т :  Ж А К Л И Н  К Ъ Т Л Ъ Р

Н Е О Б И К Н О В Е Н А Т А  Ж Е Н А ,  С К Р И Л А  А Н Е  Ф Р А Н К  И  С Ъ Х Р А Н И Л А 
Д Н Е В Н И Ц И Т Е  Ѝ ,  С Е  С М Я Т А Л А  З А  С Ъ В С Е М  О Б И К Н О В Е Н  Ч О В Е К

В една сцена от „Малка светлинка“ Мийп Гийс (в ролята Бел Поули) води Фриц Пфефер (Ноа Тейлър), приятел на 
сем. Франк, в таванските стаи, където помагала на сем. Франк и още четирима евреи да се укрият от нацистите. 

СНИМКА: ДУШАН МАРТИНЧЕК, NATIONAL GEOGRAPHIC ЗА DISNEY.
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СНИМКИ: ANNE FRANK FONDS, BASEL VIA GETTY IMAGES (ГИЙС, СЕМ ФРАНК); 
SEPIA TIMES/ UNIVERSAL IMAGES GROUP VIA GETTY IMAGES 

Архивни снимки, от ляво надясно: Мийп Гийс, чиято лоялност към работодателя є и яростта срещу нацисткия 
геноцид є вдъхнали кураж да скрие сем. Франк и другите; сградата, понастоящем известна като Къщата на 
Ане Франк, където осмината се криели на тавана; и снимка от май 1941 г. на (от ляво надясно) Марго, Ото, Ане 
и Едит Франк в Амстердам, където се преместили от Германия през 1933 г., след идването на Хитлер на власт.

Очаквайте 
премиерата  
на минисериала 
„Малка светлинка“  
по Disney+ от 2 май.

Г Л О Б У С   |  М А Л К А  С В Е Т Л И Н К А

снимачната площадка интервюта създате-
лите и актьорите разсъждават относно това 
защо Гийс продължава да вдъхновява.

„Макар повечето от нас да познават дневника, 
какво се случва извън тавана... остава загадка“ – каз- 
ва Тони Фелан, който е начело на проекта заедно 
със съпругата си Джоан Рейтър. Фелан и Рейтър, 
женени от 30 години, създали, продуцирали и напи-
сали минисериала след шест години проучвания. 
Първоначално интересът им бил събуден от  
„Спомен за Ане Франк“, документален филм от 
1995 г., и те посетили Къщата на Ане Франк.

Радост на Ане носели посещенията на Гийс, 
която докарвала провизии с колелото. Ролята 
на последната се изпълнява от актрисата Бел 
Поули, която обикаляла по същите маршрути, 
за да се опита да влезе в главата на героинята 
си. „Тони и Джоан ми дадоха купища стра-
хотни карти – казва тя, – така че да мога да 
въртя педалите по маршрута на Мийп.“

Всичко е предадено на екрана колкото може 
по-точно. Специфичните за периода дрехи 
нарочно са вехти, каквито би трябвало да 
бъдат по военно време. Въпреки че „конте-
нето“ може да изглежда фриволно в условията 
на непрестанна смъртна опасност, укрива-
щите се жени „искали да поддържат вид“ – 
казва Давина Ламонт, дизайнер на прическите 
и грима. Малко червило било опит да изглеждаш 
нормално – когато нищо друго не било такова.

В един дъждовен ден в Прага 300 статисти 
приветстват американски войници в танк от 
Втората световна война, който напредва по 
калдъръмена улица – сцена, пресъздаваща Осво-
бождението през май 1945 г. За семейство Франк 
обаче било късно: няколко месеца по-рано Ане била 
арестувана и умряла от тиф в Берген-Белзен.

Момичето, което искало да бъде известна 
писателка, наистина станало такава. Дневни-
кът ѝ по неповторим начин разкрива душата 
на типична девойка, както и истината за 
Холокоста, тъй като читателите, неспо-
собни да си представят изтребването на шест 
милиона души, могат да се отъждествят със 
съдбата на едно момиче.

И все пак никой нямаше да прочете запис-
ките, започващи с „Мила Кити“, ако Гийс не беше 
събрала пръснатите листа и дневника с червени 
карирани корици и не ги беше дала по-късно на 
Ото, единствения оцелял от семейството. 
Направила го от „добри чувства и състрадание“ – 
казва Лийв Шрайбър, който играе Ото.

Шрайбър, чийто прадядо евреин емигри-
рал от Украйна, вижда паралели между анти-
семитизма през Втората световна война и 
днешния. Той е съосновател на хуманитарна 
организация, която събира дарения за неправи-
телствени организации в Украйна, и докато 
бил като доброволец в разкъсваната от война 
страна, се срещнал със съвременни герои, рис-
куващи живота си в помощ на другите. По 
думите на Шрайбър „хората като Мийп Гийс – 
малките светлинки, необикновените обикно-
вени хора, които са направили нещо, опълчили 
са се на тиранията, на авторитаризма, на 
фашистите – според мен да помним какво те 
са постигнали ни дава представа какво можем 
ние да постигнем“.  j
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ВСЕКИ НАРОД ПО СВЕТА има нещо специфично 
свое, с което се идентифицира. По време 
на протестите в защита на Националния 
парк „Пирин“ през 2018 г. прочетох в пуб-
ликация на западна медия, че българите се 
идентифицират най-много с природата на 
страната си и че тази връзка е дълбоко вко-
ренена в народопсихологията им. „Виж ти!“ 
– казах си. Стана ми приятно. И не можех 
да не се съглася. Но откъде чужденците 
знаеха това?

Какво знае чужденецът за сакралната 
връзка на нас, българите, с природата, с 
нашата земя?! Земята, която пази съкрови-
щата на безкрайно дългата ни история и в 
която почиват героите на тази история 
– нашите деди. Окъпаната в слънце земя, 
която ражда златните жита и най-сочното 
грозде, което народът ни от памтивека пре-
връща в сладък, благоуханен еликсир, омилос-
тивявал самите богове...

Според християнската легенда първата 
култура, която Ной засадил след потопа, 
била лозата. Библейската книга „Битие“ 
посочва върховете на планината Арарат 
като мястото, където спира Ноевият ков-
чег. Смята се, че става въпрос за едноименния 
връх в Арменското плато в днешна Северо-
източна Турция.

В
Т Е К С Т :  А Н И  М А Н Е В А

Жени берат био грозде край 
чирпанското с. Средно Гра-
дище. Лозята са собственост 
на Боян Савов, местен произ-
водител на домашни храни и 
напитки от  
собствени лозя.
ИВО ДАНЧЕВ

ПРЕДХОДНА СНИМКА
Изглед към лозята на 
винарска изба „Вила Мелник“ 
до с. Хърсово в Санданско-
Петричката котловина, на 
няколко километра от Мелник.
АНДРЕЙ АНДРЕЕВ
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Древногръцкият мит пък разказва, че 
тръгвайки от Арарат, Дионис пренесъл 
коренче от лоза първо в Тракия. Но Дионис 
е името на бог от древногръцката мито-
логия, който произлиза от още по-древно 
общобалканско годишно божество, полу-
чило различни местни названия. Наричан от 
траките Загрей или Сабазий, той е почитан 
от тях като бог на виното, опиянението, 
мимическото представление, лудостта, пре-
въплъщението.

КУЛТЪТ КЪМ ВИНОТО

Още през I хил. пр.Хр. изворите изобилстват 
с описания на тракийски обреди, извърш-
вани с вино, което траките наричали зелас 
или зейла за разлика от гръцкото ойнос и 

латинското винум. От изворите знаем още, 
че отглеждането на лозата, винопроизвод-
ството и пиенето на гъсто неразредено с 
вода вино са отличителна характеристика 
на тракийската култура.

Ритуалите на траките, наречени „Орфи-
чески мистерии“, в които виното заема 
централна роля, се правели само от посве-
тените. Тайнствата ставали в затворени 
общества и скрити места – скали и пещери, 
по време на които се изпълнявали хорови 
песни, мимически игри, вакханалии. Кулми-
нация в тях е символичната смърт на царя 
жрец, отъждествявана с разкъсването на 
Загрей от титаните и символичното зача-
тие на богинята Майка, даващо началото 
на новия живот.
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Когато Аполоний Родоски разказва за арго-
навтите и техния поход по море към Злат-
ното руно в Колхида (Западна Грузия), той 
описва друг интересен тракийски обичай. 
Тръгвайки от Йолк, предвожданите от Язон 
герои спират на южния бряг на Мраморно 
море във Фригия, Мала Азия, където живеят 
траките долиони, почитащи свещената пла-
нина Диндимон и зарязващи лозите в чест 
на планинската майка Рея, локално наимено-
вание на Великата богиня Майка. След като 
я призовават, тракиецът Орфей, един от 
петдесетимата аргонавти, най-смелите 
герои на древността, приканва местните 
младежи да танцуват, като удрят мечовете 
в щитовете си. Накрая умилостивяват Рея 
със звуците на чинели и тъпан.

ТРАДИЦИИ, СИЛНИ КАТО ОГЪНЯ И ВИНОТО

Виното и огънят имат основна роля в тра-
кийската култура, в центъра на която 
е почитането на Дионис (Загрей), син на 

В своето изследване „Лозарство и вино на 
траките от Югоизточна Европа и Северо-
западна Анатолия“ А. Порталски и К. Поро-
жанов разглеждат сведения за отглеждането 
на лоза и производството на вино от древни 
автори като Омир, Херодот, Ксенофонт, 
Платон, Аполоний Родоски и др. В „Илиа
да“ Омир казва за Тракия, че е богата с лозя 
и пълна с вино. А в „Одисея“ легендарният 
епически поет разказва за тракийския жрец 
Марон, който дарява Одисей с кози мях с 
червено вино и 12 амфори с вино без при-
мес, сладко като мед, от което се разнася 
божествено благоухание.

Според „Закони“ на Платон всички в Тракия 
пиели вино, което не смесвали с вода. Имали и 
обичай да поръсват с вино дрехите си, като 
вярвали, че това ще им донесе щастие. Оби-
чаят е част от оргиастическите мистерии на 
траките, известни като вакханалии, целящи 
осигуряването на здравето и родитбата чрез 
обредността в почитането на Загрей (Саба-
зий), от когото зависело плодородието.

„Анабазис“ на Ксенофонт, поместен в 
„Извори за старата история и география на 
Тракия и Македония“ на Г. Кацаров и Д. Дечев 
(1915), разказва за тържество при тракийския 
цар Севт II, на което авторът присъствал 
лично: „Но ястията били слагани най-много 
пред гостите, защото имало такъв обичай. 
И Севт най-напред постъпил според него... 
Рогове, пълни с вино, били разнасяни... А като 
продължило пиенето, дошъл един тракиец, 
който водел със себе си един бял кон, взел рога, 
напълнен с вино, и рекъл: „Пия ти наздравица, 
Севте, и ти подарявам тоя кон. С него пре-
следвай, когото искаш, и ти ще го догониш, а 
отстъпваш ли, не бива да се боиш от неприя
теля си“... Аз пък (казва Ксенофонт, който 
вече бил подпийнал), Севте, ти поднасям в 
дар себе си и тия мои другари, та да ти бъдат 
верни приятели и никой от тях не мисли дру-
гояче, ами всички желаят даже повече от мене 
да ти бъдат приятели... С тяхна помощ, ако 
боговете желаят, ще си възвърнеш бащината 
земя, па ще придобиеш и друга... А Севт ста-
нал, изпил заедно с него виното и излял върху 
себе си останалите капки вино от рога. След 
това влезли свирачи, що надували рогове, с 
които се дава сигнал, и взели една гайда... И сам 
Севт се дигнал, закрещял войнствена песен и 
заскачал доста ловко, като че ли се пазел от 
удара на стрела. Влезли и шегобийци“.
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През 1944 г. в мест-
ността Тюлбето край 
Казанлък е открита 
добилата световна 
известност с уникал-
ните си стенописи тра-
кийска куполна гробница. 
На главната сцена в 
гробницата е изобразено 
погребалното угощение.

ДОЛУ: Шарапана край 
р. Боровица в Източ-
ните Родопи при с. Нен-
ково, Кърджалийско. 
Винените камъни, още 
шарап таш, или шара-
пани, са изкуствено 
изсечени като малки 
басейни вдлъбнатини 
в хоризонтални скали, 
в които траките са 
обработвали гроздето 
при производството 
на вино. 
НИКОЛАЙ ГЕНОВ
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царят бил свален от власт, „а тези, които 
го наследили, разделили владението му на 
няколко части“.

Изворите разказват за съществуването 
на прочутото в древността Прорицалище 
на Дионис. Известно е, че в него са направени 
две важни за световната история предска-
зания. В „Дванадесетте цезари“ римският 
историк Светоний Транквил описва посе-
щението на проконсула на провинция Маке-
дония Гай Октавий (бащата на Октавиан 
Август – първия римски император) в свети-
лището на Дионис, където получава знаме-
ние, че синът му ще стане господар на целия 
свят: „Когато Октавиан, бащата на Август, 
водил войската си някъде из отдалечените 
части и в Свещената планина на Дионис се 
допитал до оракула на бога за сина си, било 
му потвърдено от жреците, че синът му ще 
стане господар на целия свят, понеже, след 
като виното се разляло върху олтара, димът 
се издигнал нагоре над върха на светилището 

Великата богиня Майка (Земята). Самите 
царе на траките вдигали наздравици с вино, 
за което свидетелстват следите от вино, 
намерени по изящните ритони, част от 
Панагюрското и Боровското съкровище, 
посочва тракологът Д. Попов.

Любопитно сведение дава едно от прави-
лата, приети на Светия пето-шести все-
ленски събор в Константинопол от 692 г. 
(след 681 г.!). Номоканон 62 гласи: „Желаем 
съвършено да изхвърлим от живота на 
верните така наричаните календи, бота, 
врумалия и народния празник, извършван в 
първия ден на месец март. Също така осъж-
даме и отхвърляме общонародните женски 
танци, които могат да докарат големи вреди 
и съблазън; а така също отхвърляме и всички 
обичаи и игри, които са се вършили от мъже 
или жени в името на лъжливо наричани у 
езичниците богове по някакъв древен и чужд 
на християнството обичай, и постановя-
ваме: никой мъж да не облича женска дреха 

чак до небето – знамение като това, което 
получил и самият Александър Велики, когато 
принасял жертва на същия този олтар“. 
Местонахождението на прорицалището 
не е посочено ясно в изворите, но открива-
нето му днес би се равнявало по значимост 
на откриването на Троя и Микена.

България е осеяна с древни руини – свети-
лища на траките, някои от които включ-
ват особени изсичания в скалата, наречени 
шарапани (от турски ез. şarap – вино). Те 
представляват кръгли или елипсовидни 
басейни, свързани с улей. Единият басейн 
на шарапаната е разположен по-високо 
от другия, което позволява преливане на 
съдържанието. Учените свързват шарапа-
ните с виногаданията и пророчествата на 
траките, но точното им предназначение  
не е известно.

Традициите и празниците, свързани със 
свещеното по българските земи вино така и 
не са изхвърлени от „живота на верните“ – 
те се запазват именно в народната култура, 

или жена мъжка; а така също да не носи маски 
комични, сатирични или трагични, да не 
призовава името на гнусния Дионис, когато 
се тъпче виното в линовете, и да не върши 
смехории и безумства поради невежество 
или суетност“.

Не само Църквата водела борба с езичес
ките обичаи и игри. Лексикографът „Свида“ 
от X в. дава сведения за военните кампании 
на българския владетел Крум срещу ава-
рите, които „същите българи унищожили“, 
както и за законите му, включително за 
изкореняването на лозята, тъй като спо-
ред аварските пленници пиянството било 
една от причините за гибелта им. Не след 
дълго обаче забраната за виното в България 
била отменена. 

Крумовият закон за изкореняването на 
лозята не е прецедент в историята (вклю-
чително при други народи). От „Геогра-
фия“ на Страбон научаваме за гетския цар 
Буребиста, който по-рано също заповядал 
да изкоренят лозята. Това довело до бунт, 

Зарязването на лозята освен обредно има голямо 
значение за вкуса и качествата на плода и това 

е било известно на древните траки.
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Сребърен ритон с позла
та от третата четвърт 
на V  век пр.Хр., открит в 
Башова могила до пловдив-
ското с.  Дуванлии. Долната 
му част е оформена като 
протоме на кон. Ритоните 
са използвани в свещени 
ритуали или при либация на 
вино в чест на определен бог. 
НИКОЛАЙ ГЕНОВ



ГРАФИЧНО ОФОРМЛЕНИЕ НА СТАТИЯТА: БОЖИДАР ХАДЖОВ.

Каничка ритон от Боров-
ското съкровище – сребърно 
тракийско съкровище от 
5 съда с позлата, датирано 
към втората четвърт на 
IV в. пр.Хр. Една от централ-
ните фигури на големия фриз 
е на брадат мъж с бръшлянов 
венец, седнал на лъвска кожа и 
държащ ритон с протоме на 
грифон и фиала. 
НИКОЛАЙ ГЕНОВ



не само са запазени, но приходите, които 
носят на империята от данъци и такси, 
са значителни.

Османският пътешественик от XVII в. 
Евлия Челеби описва десетки български 
селища и лозовите насаждения в тях, което 
потвърждава, че лозата се е отглеждала по 
цялата българска територия. Други пъте-
шественици съобщават за запустели лозя, 
некачествено вино и липса на подходящи 
помещения за производство и съхраняване 
на вино. Причината според историка Вален-
тин Лазаров е, че българското лозарство 
и винарство се намира в преходен етап, 
когато старите глинени съдове, използ-
вани на Балканите от древността, се 
заменят с нови – дървени от Централна 
Европа. Процесът на подмяната започва 
преди падането на България, но войните, 
размириците и бавното възстановяване 
на стопанския живот забавят процеса с 
няколко века. Още в първите години след 

като и днес се провеждат в немалко райони 
на България. Гроздето се наслаждава на 
високорелигиозно уважение, почти равно 
на пшеницата, установява големият 
български етнограф Димитър Маринов. 
Самият кръговрат на живота е пресъз-
даван чрез обреди, извършвани с вино – 
от захранването (попара от хляб и вино, 
давана на малките деца) през сватбата до 
погребението. Всички те разкриват прием- 
ственост между тракийския Загрей (Саба-
зий) и християнския свети мъченик Три-
фон, честван от Православната църква на 
1 февруари и празнуван като Трифон Заре-
зан от лозарите, соколарите, градинарите 
и кръчмарите на 14 февруари, при който 
тракийският обред зарязване на лозите е 
напълно запазен. И днес изключително бога-
тата обредност на празника Трифон Заре-
зан е насочена към това да осигури богата 
реколта от грозде и вино. На този ден 
българските лозари зарязват тържествено 

Освобождението площите на лозята 
нарастват значително, но появилата се 
през 1884 г. в България филоксера унищо-
жава огромни площи с лозя. Последвалите 
войни допълнително затрудняват и заба-
вят възстановяването на изсъхналите 
лозови масиви.

В годините на социализма лозарството е 
регламентирано като приоритетен отра-
съл. Полагат се основите на българската 
винарска индустрия с основаването на 
големи лозаро-винарски кооперативи. До края 
на 70-те години се въвеждат нови техноло-
гии в отглеждането и обработката на лозя 
и борбата с болести и вредители. „България 
е най-големият износител на бутилирано 
вино в света“, пише в стенограма от 31 май 
1974 г. американският посланик Мартин 
Херц до Държавния департамент на САЩ.

Промените през 1989 г. внасят хаос 
във винения сектор. Износът, продаж-
бите и производството на вино нама-
ляват драстично. Към 31 август 2020 г. 

лозите. След това си избират цар, на чиято 
глава поставят корона, направена от пър-
вите отрязани лозови пръчки. Сетне го 
качват на каруца, теглена от тях самите 
и така обикалят ритуално лозята. Цар 
Трифон благославя да се роди повече грозде 
и да има много вино. През целия ден той 
и свитата му пият вино, а вечерта си 
устройват богата гощавка, като хапват 
и пийват подобаващо. Разбира се, зарязва-
нето на лозята освен церемониално има 
голямо значение за вкуса и качествата на 
плода и това е било известно на древните 
траки, както е известно и на съвременните 
лозари.

По нашите земи се отглеждат лозя и 
се прави вино през всички исторически 
епохи, независимо от превратностите на 
времето. Османското нашествие заварва 
едно добре развито лозарство, заемащо 
значителни площи с преобладаващи винени 
сортове. В първите векове на игото лозар-
ството и винарството в българските земи 

Българският владетел Крум издал закон за 
изкореняване на лозята. Не след дълго обаче 

забраната за виното в България била отменена.
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на местни лозови генотипи, включително 
в Натура 2000.

Проектът VineSOS има за цел да пре-
зервира (консервира) старите български 
сортове, тъй като те са адаптивни и 
устойчиви към средата, в която са същест- 
вували в продължение на хилядолетия. 
„Климатичните промени имат все по-го-
леми изисквания към стопаните. А това са 
добре адаптирани сортове, които нямат 
нужда от активно допълнително подхран-
ване при отглеждане, нито да бъдат под-
крепяни с изкуствени торове или с мрежи 
против градушка. В същото време земята 
е силно изхабена от претоварване с азотни, 
калциеви и фосфатни торове. Нещата са 
много сложни, а никой не им обръща вни-
мание. Но в един момент природата ще ни 
накаже и ние ще се обърнем към онези сор-
тове, които така или иначе са адаптивни и 
можем да отглеждаме на територията на 
цяла България“, подчертава Петя Христова. 

Изпълнителната агенция по лозарство и 
винарство (ИАЛВ) посочва земеделските 
площи (ха) в България, заети с винени лозя, 
разпределени по райони: Източен – Черно-
морски – общо 13 671, Подбалкански – Розова 
долина – 6889, Северен – Дунавска равнина – 
9516, Югозападен – Долината на Струма – 
3382, Южен – Тракийска низина – 26 703. 
Общо 60 163 ха. От тях най-голяма площ 
заемат сортовете Мерло, Каберне сови-
ньон, Памид, Ркацители, Мускат Отонел, 
Мискет червен, Шардоне, Димят, Совиньон 
блан, Мавруд, Широка мелнишка лоза, Гъмза, 
Сира – всеки от тях над 1000 дка. Отглеж-
дат се общо 139 сорта – български и чужди, 
със сериозен превес на чуждите.

SOS ЗА СТАРИ БЪЛГАРСКИ ВИНЕНИ СОРТОВЕ

Дълги години българските лозари и винари 
са пренебрегвани и оставени без финансова 
подкрепа от Министерството на земеде-
лието, в резултат на което много от тях 
вземат решение да изкоренят старите 
български винени сортове, които никой не 
купува, и да ги заменят с френски, италиан-
ски и други чужди сортове чрез финансиране 
по програми на Европейската комисия. Така 
редица древни български сортове изчезват, 
сред които Шевка, Петмез, Пембен петмез, 
Лисича опашка бяла, Крави цици, Аржен-
тинка и др. Други като Орлови нокти, 
Лисича опашка червена, Риби мехур, Кехлибар 
и Кокорко вече са неоткриваеми.

Но през 2018 г. по следите на старите 
български винени сортове тръгва съвмес-
тен научен екип от България и Гърция, 
който си поставя за цел да открие и съ
храни все още съществуващите антични 
винени сортове на територията на Бълга-
рия. „Това, което провокира проекта, беше 
отпадането на изключително много българ-
ски сортове, традиционни за нашия регион 
(Югоизточна Европа), чиито генотипи 
са пред изгубване“, казва Петя Христова, 
сомелиер и технолог, експерт изпълнител 
от България в проекта SOS for endangered 
traditional vine varieties (VineSOS), финансиран 
по Програмата за трансгранично сътруд-
ничество Интеррег V-A Гърция – България 
2014–2020 г. Основната цел на проекта е да 
се даде възможност за дългосрочно опазване 
на застрашените местни сортове в региона 
и е насочен към запазване и възстановяване 
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Момент от винен фест 
„Южен Сакар 4x4“ – „Есен 
на Звездата“ – ритуално 
мачкане на грозде след 
гроздобер във винарска 
изба „Малката Звезда“, 
Южен Сакар. 

ДОЛУ: Залата за фермен-
тация на винарска изба 
„Златен Рожен“, разполо-
жена в близост до село 
Капатово на 20 км южно 
от гр. Сандански. Избата 
е изградена близо до 
лозовите масиви и е с 
напълно завършен цикъл 
на производство. 
АНДРЕЙ АНДРЕЕВ
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Изоставените лозови маси-
ви днес се възстановяват и 
връщат към живот от мла-
ди заселници от градовете, 
дошли с желание да живеят 
по-спокоен и здравословен 
живот. Лозята са много дъл-
гогодишна култура, но ако 
един лозов масив се остави 
и не се гледа професионално 
3–4 години, той свършва и не 
може ДА се възстанови.  
ИВО ДАНЧЕВ



Т Е К С Т :  Р О Б Ъ Р Т  Д Р Е Й П Ъ Р 

С Н И М К И :  

Ю С Т И Н А 
М Е Л Н И К Е В И Ч

ДЪЛГАТА 
СЯНКА  
НА 
ВОЙНАТА 
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За да изгради жизнеспособно 
бъдеще, Косово се стреми  

да бъде признато  
за независима държава  

и да разреши конфликтите 
си със Сърбия



В В  К О С О В О ,  М Н О Г О  М Л А Д А  Д Ъ Р Ж А В А  от белязани 
от войната оцелели, всеки си има история, която 
е на границата да е твърде болезнена за разказване – 
само дето те са тук, живи са и настояват светът 
да ги чуе. Затова съм в сградата на парламента 
в столицата Прищина и влизам в кабинета на 
неговата 36-годишна заместник-председателка 
Саранда Богуевчи, чиято топла усмивка и здраво 

ръкостискане не успяват напълно да отклонят внима-
нието от дълбоките бледи белези по предмишницата 
над обезобразената ѝ лява длан.

Била на 13 години, когато на 28 март 1999 г. сръбска 
паравоенна част нахлула в градчето Подуево, където 
Саранда живеела със семейството си. Войниците събрали 
21 членове на фамилията в градината, наредили ги до една 
стена и открили огън. После си заминали, оставяйки след 
себе си купчина бездиханни тела. Сред тях били двегодишно 
момченце, матриархът на семейството и най-добрата 
приятелка на Саранда – братовчедка ѝ Нора. Само че 
петима от тези 21 души още дишали – включително 
Саранда, която някак си оживяла след 16 огнестрелни рани.

Богуевчи ми казва, че двете с Нора имали еднакви ботуши 
и тя още пази своите. „С времето научих, че спомените 
са много важни и че трябва да ги пазя, да ги ценя и да не ги 
губя“ – казва тя. Ако ги няма щастливите спомени, ще 
останат само щетите. „Не съм си избрала миналото, 
което получих от тях – казва тя за сърбите. Хвърля бегъл 
поглед към лявата си ръка и добавя: – Ще трябва да живея 

ВД Я С Н О

Чичото на Бесарта 
Яшари, Адем Яшари, е 
почетен като герой 
мъченик. Той и брат 
му Хамез, бащата на 
Бесарта, се сражавали 
в редиците на Армията 
за освобождение на 
Косово. През март 1998 г. 
сръбската полиция 
нападнала семейния 
комплекс в Преказ и 
убила 56 души. Бесарта, 
тогава 10-годишна, била 
единствената оцеляла. 

П Р Е Д ХОД Н А  С Н И М К А

Наближава часът на 
петъчната молитва  
и пред джамията 
„Байрам Паша“ в 
Митровица се  
събира тълпа. Тя е  
най-голямата в Косово 
и е построена на 
мястото на джамия, 
пострадала по време 
на войната със  
Сърбия през 1998–1999 г. 
Етническите албанци  
в страната са 
предимно мюсюлмани. 
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След войната 
косовските албанци 
потърсили отмъщение 
и разрушили сръбски 
православни църкви. 
Датиращата от XIV в. 
църква „Св. Николай“ 
в Призрен останала 
непокътната, но била 
вандализирана  
при избухването  
на антисръбски 
протести през 2004 г. – 
единственото 
по-мащабно насилие 
сред края на конфликта.



бил бащата на Богуевчи, електроинженер – и 
забранили на етнически албански деца като 
Саранда да посещават държавни училища. 
Косовските албанци се съпротивлявали, пър-
воначално мирно, но впоследствие се вдигнали 
на бунт с цел извоюването на независимост. 
През лятото на 1998 г. сръбските власти при-
нудително изселили стотици хиляди хора. 
След намесата на НАТО наченали кампания за 
етническо прочистване, като избили хиляди 
цивилни и заровили много от тях в тайни 
масови гробове.

Богуевчи ми разказва за група жени, с които 
се запознала, когато отишла да посети 

с него до края на живота си. Миналото не е 
просто минало.“

Преди да загине, Нора била в прекрасно 
настроение и си представяла как ще празнува 
предстоящия си 15-и рожден ден в освободено 
Косово. Четири дни по-рано НАТО нанесло 
първите си въздушни удари – кулминация на 
кървавия конфликт между косовските албан- 
ци – сред тях и сем. Богуевчи, и сърбите, които 
контролирали областта след края на Втората 
световна война. През 1989 г. сръбските власти 
започнали „меко“ етническо прочистване, 
като не след дълго уволнили етническите 
албанци на държавна работа – един от тях 
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Като отражение на 
етническите вражди, 
които още измъчват 
Балканите, р. Ибър 
разделя Митровица 
на сръбски и албански 
сектор. Новият 
мост се охранява 
от италиански 
миротворци и е 
отворен само за 
пешеходци. През  
2004 г. сърби и косовски 
албанци си разменили 
изстрели, които  
взели осем жертви  
и предизвикали  
кървави размирици  
из цяло Косово.  

гробовете на семейството си в Подуево. 
Жените, някои много млади, ѝ казали, че сръб-
ските власти отвели близките им и пове- 
че никой не ги видял. Били се събрали на това 
място – обяснили ѝ, – тъй като си няма- 
ли собствен мемориал. Подобни семейства 
се надяват, че някой ден ще бъдат откри- 
ти гробовете на над 1600 жертви, все още  
в неизвестност.

Днес заместник-председателката на парла-
мента на Косово помага за управлението на 
балканската държава, която вече 15 години 
след обявяването на независимост от Сър-
бия през 2008 г. продължава да се сблъсква с 

икономически, културни и геополитически 
предизвикателства. Подобни препятствия 
са сериозни, но не и непреодолими. Косово иска 
неща, които други нации са искали и са полу-
чили в миналото. Иска окончателно решение 
относно безбройните военни престъпления, 
извършени от сръбските сили. Иска целият 
свят да го приеме за независима държава. От 
общо 193 членки на ООН над сто в един или 
друг момент са признали държавата Косово. 
Освен това Косово иска да контролира цялата 
си територия. Районите със сръбско мнозин-
ство на север на практика се управляват от 
нейната съседка. И да – иска самодостатъчна 
икономика, по-добра образователна система  
и по-добри възможности за работа за мла- 
дите и жените.

Но косовските албанци твърдят, че не 
могат да се опълчат с пълна сила на тези 
предизвикателства, докато над страната 
все още тегнат непрогонените демони от 
миналото. Ето какво ми каза президентката 
на Косово Вьоса Османи, когато се срещнахме 
в кабинета ѝ: „През последните 20 години 
международната общност искаше от Косово 
просто да преглътне болката, да не говори 
за миналото и за извършените срещу нас 
престъпления. Обещаха ни много по-добро 
и светло бъдеще, стига само да гледаме напред 
и да не търсим справедливост за стореното 
срещу нашия народ. Когато обаче не казваш 
истината за историята на собствената си 
страна, някой друг ще я изопачи. Ще пренапи-
шат историята ни за свои собствени нужди“.

  П 
Р Е Д И З В И К АТ Е Л С Т В АТ А  пред 
Косово щяха да са достатъчно 
страховити и без регионалните 
проблеми. Малката страна, при-
близително колкото Ливан, 
няма излаз на море и представ- 
лява ромбовидна територия, 

граничеща с по-големи държави. Безработи-
цата в страната е най-високата на конти-
нента, а икономиката ѝ е с отрицателен 
търговски баланс.

Без съмнение прохождащата държава има 
напредък. Когато силите на НАТО пристиг-
нали в Косово през юни 1999 г., една от свиде-
телките на освобождаването на страната от 
сръбски контрол била 18-годишната бежанка 
Вльора Читаку, работеща като преводачка за 
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300 kм

НЕРЕШЕН СТАТУТ
Войната през 1998–1999 г. на малката балканска 
страна Косово за откъсване от Сърбия – след 
като векове била част от Османската империя 
и после от Югославия, завърши с напрегната и 
неокончателна патова ситуация. Днес, 15 години 
след като бившата сръбска област обяви 
независимост, страната с близо 1,8 млн. жители, 
преобладаващо етнически албанци и мюсюлмани, 
все още се бори за всеобщо признание.

Основна религия
Мюсюлманската Османска империя, 
християнската Австро-унгарска империя 
и светският комунистически режим 
са повлияли върху това къде какви 
вероизповедания доминират на Балканите. 

Разпадането на Югославия
Страната се разпаднала 
след краха на комунизма в 
Европа. Първите републики 
напуснали федерацията  
през 1991 г. От тогава до 
сега войните и насилието  
са взели 140 000 жертви.

Към приемане в 
Европейския съюз
И Косово, и Сърбия 
искат да се присъединят 
към съюза, но първо 
трябва да нормализират 
отношенията помежду 
си. Продължават да са 
в конфликт, тъй като 
Сърбия все още твърди, 
че Косово є принадлежи.  
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1 3 8 9  Г . :  Б И Т К АТА  Н А 
К О С О В О  П О Л Е
Османската империя разбива 
християнските сили от балкан-
ските страни, поставяйки начало 
на над пет века османска власт.

1 9 1 3  Г . :  В К Л Ю Ч В А Н Е  В 
К Р А Л С Т В О  С Ъ Р Б И Я
След като Сърбия, България, Гърция 
и Черна гора побеждават Осман- 
ската империя във война, Сърбия 
получава контрола над Косово.  

1 9 1 8  Г . :  О Б РА З У В А Н Е  Н А 
Ю Г О С Л А В И Я
Косово става част от Кралството 
на сърби, хървати и словенци, преиме- 
нувано на Югославия през 1929 г.

1 9 4 5  Г . :  С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К А 
Ф Е Д Е РА Ц И Я
След Втората световна война 
Косово става официално авто-
номна провинция на Сърбия в рам- 
ките на комунистическа Югославия.

1 9 74  Г . :  П О Л У Ч А В А Н Е  Н А 
А В Т О Н О М Е Н  С ТАТ У Т
Косово получава по-голяма авто-
номия по силата на Югославската 
конституция, като правата му са 
подобни на тези на република.

1 9 8 9  Г . :  О Т Н Е М А Н Е  Н А 
А В Т О Н О М Н И Я  С ТАТ У Т
Сърбия слага край на косовската 
автономия и маргинализира етни-
ческото албанско мнозинство. Мал- 
ко по-късно Югославия се разпада и 
републиките започват да обявяват 
независимост. 

1 9 9 8 – 1 9 9 9  Г . : 
К О С О В С К АТА  В О Й Н А
Сръбските сили се сражават с 
Армията за освобождение на Косово, 
предизвиквайки намесата на НАТО. 
Военните действия и етническото 
прочистване прогонват от домове- 
те им близо 90% от жителите. 

2 0 0 8  Г . :  Н Е З А В И С И М О С Т
Косово обявява независимост. САЩ 
и голяма част от Европа я признават, 
но много други страни не го правят.

2 0 1 1  Г . :  Н О Р М А Л И З И РА Н Е 
Н А  В Р Ъ З К И Т Е
Косово и Сърбия започват прегово- 
ри, водени от Европейския съюз, и 
постигат някои споразумения, но 
Сърбия все още не признава неза-
висимостта на Косово.

КОСОВО В КОНТЕКСТ
През вековете на променливо 
управление хората в областта 
се опитвали да отстоят 
собствената си идентичност. 

международните медии. Девет години по-късно, след като 
била депутат в парламента – както разказва Читаку: 
„Просто ми връчиха лист хартия и ми казаха: „Вече си 
заместник-министър на външните работи“. Нямах 
буквално нищо: нито компютър, нито персонал, нито 
кабинет. Нямаше външно министерство! Трябваше да 
създадем всичко от нулата.“

По времето, когато Косово официално обяви независи-
мостта си, оперативният бюджет на правителството 
му беше едва 933 млн. долара. Днес тази сума се е увеличила 
петорно. Въпреки това контролът на властите върху 
суверенитета му остава несигурен. Десет от общо 38 
общини в Косово са под някаква форма на сръбски контрол 
и с кметове, които масово се възприемат като проксита 
на съседното правителство.

Столицата Прищина е модерна и с европейски вид, а 
кафенетата са пълни с хора по всяко време. Но на малко 
повече от 10 км се намира Грачаница, която сякаш е в 
съвсем друга държава и където в масово обръщение е не 
еврото, а сръбският динар. Основната забележител-
ност в града е великолепната сръбска православна църква 
отпреди 700 години – недалеч от статуята в памет на 
Милош Обилич, сръбски воин герой от XIV в. Сръбските 
знамена преобладават.

Обтегнатите отношения със Сърбия спират напредъка 
на Косово. Както ми обясни Берат Рукичи, президент на 
косовската търговска камара: „Ключова за инвеститорите 
е предсказуемостта, която е свързана с политическия 
риск. В това отношение се проваляме. Тъй като за тях 
Косово е недовършена история. А историята е, че „Косово 
принадлежи на Сърбия“. Както каза Читаку: „За какво му 
е притрябвало на някой сериозен човек да дойде да инвес-
тира в ничия земя? За мен Косово е държава. Но ако пус-
нете търсене в „Гугъл“, излиза, че е оспорвана територия.  
И всеки път, когато се опитаме да приватизираме някоя 
компания, и всеки път, когато се появи кандидат, два 
дни по-късно той получава съобщение от Сърбия, което 
гласи: „Ще ви съдим, ако купите този имот, тъй като 
той е наш“. Това усложнява бизнес климата – въздъхва 
бившата посланичка. – Усложнява политическия климат. 
Усложнява всичко.“

  П 
О С Е Т И Х  М Е М О Р И А Л А  Газиместан край 
Прищина, издигнат в памет на битката 
на Косово поле през 1389 г. Посрещат ни 
пазачът и двете му кучета. Никой друг не 
беше дошъл да разгледа паметника. Той ме 
увери, че е пълно с хора в почивните дни, 
когато от Сърбия пристигат цели автобуси 

с туристи, дошли да отдадат почит.
Сръбското отъждествяване с мъжество и саможертва 

е неразривно свързано с Косовската битка. В неуспешния 
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ГО Р Е  ВЛ Я В О

Тази босненка, която помоли да 
не разкриваме името є, била 
изнасилена два пъти през вой- 
ните след разпада на Югосла-
вия – първо в Босна, а след то- 
ва в Косово. Позира в стаята 
за арт терапия на организация 
с идеална цел в Дяково, която 
предлага психологическа помощ 
на жертви на сексуално насилие.

ГО Р Е  ВД Я С Н О

Саранда Богуевчи, избрана за 
депутат през 2021 г., оцеляла, 
след като по-голямата част от 
семейството є било арестувано 
и екзекутирано от сръбските 
сили. Още като тийнейджъри 
Богуевчи и трима нейни братов- 
чеди станали първите жертви 
етнически албанци, дали показания 
за зверствата пред сръбски съд. 

С Н И М К И  В  С Р Е Д АТА

Дрехата и обувката били от- 
крити в масови гробове на 
косовски албанци, избити от 
сръбските сили. Подобни вещи, 
които не са свързани с конкретна 
жертва, се пазят в Института 
по съдебна медицина в Прищина. 

ДОЛУ  ВЛ Я В О

Ясмина Йованович държи един- 
ствената снимка, останала є от 
нейния баща Паун Живкович, 
директор на техническо учили- 
ще във Феризово. След войната 
се върнал да прибере документи, 
но изчезнал. Йованович е начело 
на група, която се опитва да раз- 
бере какво се е случило с изчез-
налите сърби.

ДОЛУ  ВД Я С Н О

Васфие Красничи-Гудман, тук с 
племенницата си Анда в дома на 
брат си в Косово поле, била пър- 
вата етническа албанка, която 
през 2018 г. открито разказала 
как е била изнасилена, повиша-
вайки осведомеността за стра-
данията на жените, станали 
жертва на сексуално насилие по 
време на конфликта. 

ТЕ НЕ 
ИЗДЪХНАХА 
ОТ  
РАНИТЕ  
СИ. 
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напън срещу силите на Османската империя 
участвали не само сърби, ами и коалиция от 
българи, албанци и още няколко християн- 
ски народа. На 28 юни 1989 г., сръбският пре-
зидент Слободан Милошевич се изправил 
пред монумента Газиместан и обявил: „Ге- 
роизмът на Косово поле вдъхновява нашето 
творчество вече шест века, подхранва гор-
достта ни и не ни позволява да забравим, че 
някога сме били велика, храбра и горда армия“. 
Оттогава насам Косово неизменно заема цен-
трално място в сръбското колективно съзна-
ние. Всъщност едно от първите неща, които 
видях по пътя от белградското летище до 

хотела ми в царствената столица, беше гра-
фит на един надлез, който гласеше „КОСОВО 
Е СЪРБИЯ“.

Както тогава, така и сега този сръбски 
наратив се усложнява от факта, че Косово 
било и продължава да е населено основно от 
етнически албанци. Различният им език и 
култура, както и преобладаващото ислям-
ско вероизповедание не се вписвали добре в 
иначе славянския и преобладаващо християн- 
ския състав на Югославия през комунисти-
ческия период. „В началото на тази епоха 
нямало особено значение дали си сърбин или 
албанец – казва Боян Попович от Национал- 
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Фахрие Хоти (в 
червения костюм) 
присъства на премие-
рата в Прищина на 
„Кошер“ – филм по 
историята на нейния 
живот. По време на 
войната сръбската 
полиция отвела съпру- 
га є и повечето други 
мъже от Круша е Маде. 
Мнозина така и не били 
намерени. За да оцелее 
след войната, Хоти 
организирала жените 
от селото в коопера- 
тив, който първона-
чално отглеждал 
медоносни пчели. 

ния музей в Белград. – А накрая само това 
имаше значение.“

Речта на Милошевич на Газиместан поста-
вила началото на десетилетна кампания за 
насилствено налагане на сръбска идентичност 
на косовското население. Албаноезичните 
вестници били спрени, местното самоуправле-
ние било разпуснато и етническите албанци 
не били допускани до обществения живот.

„Израснах със сръбски служители, които 
идваха вкъщи и съсипваха всичко“ – казва 
39-годишната Васфие Красничи-Гудман с 
красиви балкански скулести черти на лицето. 
Спомня си, че властите издирвали баща ѝ и 

брат ѝ. През април 1999 г., когато била на 16, 
сърбите дошли за нея. Двама мъже, единият от 
тях полицай, я изнасилили – първо на задната 
седалка на кола, а после в празна къща.

Тя и семейството ѝ избягали в планините. 
Но дори и след като НАТО освободило Косово, 
момичето се чувствало белязано от случи-
лото се. Омъжила се за миротворец от ООН 
и се върнала с него в Арканзас. Родила две деца, 
развела се, преместила се в Далас и докато рабо-
тела като сервитьорка, се запознала със сра-
межливия инженер Шон Гудман. Оженили се. 
Въпреки това миналото не я напуснало. Решила 
да приеме тази действителност. През 2018 г. 
се върнала в Прищина и се появила по нацио-
налната телевизия. Въпреки че било добре 
известно, че около 20 000 етнически албански 
жени (но и мъже) са били подложени на сексуал- 
но насилие през войната, дотогава нито една 
от оцелелите не била разказала историята си 
открито и публично. Всички в Косово научили 
името Васфие Красничи-Гудман. Две години 
по-късно се кандидатирала за парламента. 
Научила, че е избрана, в дома си в Тексас.

„Срещам се с оцелели – каза ми тя, докато 
още беше в парламента. – Това е едно от 
най-важните неща, които правя.“ Срещала 
се с тях по кафенета и изслушвала разказите 
им. Повтарящите се истории звучали натрап-
чиво познати. „Всички те... – каза тя, а после 
се поправи: – Ние. Ние искаме справедливост.“ 
Изгледите това да се случи не са големи и Крас-
ничи-Гудман го знае. Мнозина сърби, подози-
рани във военни престъпления, включително 
лица на високи постове, така и не са привле-
чени под отговорност. Милошевич беше 
съден от трибунал за военни престъпления 
на ООН, но през 2006 г. почина от инфаркт 
в затворническата килия, преди процесът да 
приключи. Нападателите на Красничи-Гудман 
били осъдени, но след това присъдите им били 
отменени.

  П 
Р Е З  Ю Н И  2 0 2 1  Г .  Ненад Чанак, 
бивш член на сръбското Народно 
събрание, а понастоящем лидер 
на опозиционна партия, преко-
сил границата, за да се срещне с 
косовския премиер Албин Курти. 
Оттатък границата Чанак 

направил още нещо, което породило повече 
полемика у дома от разговора му с омразния 
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Сръбски туристи от 
столицата Белград 
посещават църквата 
„Христос Спасител“ 
в Призрен, построена 
ок. 1330 г. По това 
време градът бил 
столица на сръбското 
царство, но днес 
тук живеят малко 
сърби. Джамията 
„Синан Паша“ (вдясно) 
била построена през 
1615 г., когато Косово 
било под властта на 
Османската империя.





Арктическият архипелаг Свалбард е най-бързо затоплящото се място на 
Земята. За да документира как климатичната промяна засяга почвата, 
водата и дивите животни, един фотограф живя там четири сезона

ГОДИНА НА



С Н И М К И :  С Т Е Ф А Н О  У Н Т Е Р Т И Н Е Р

ГОДИНА НА КРАЙНОСТИ

Свалбардският залив 
Сасенфьорден – тук  
в началото на март – 
се простира отвъд 
върховете, харесвани 
от планинарите. 
По-малките фиорди на 
норвежкия архипелаг 
някога замръзвали 
през зимата, но днес 
поради по-високите 
температури в някои 
от тях водата  
е течна през  
цялата година.
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„ Т О Й  Т Е  П Р А В И  М А Л Ъ К “  – казва Стефано 
Унтертинер за Свалбард, норвежкия архи-
пелаг, кацнал високо в Арктика, където той и 
семейството му прекараха една година. През 
2019 г. италианският фотограф се преместил 
със съпругата си Стефани и малките си син и 
дъщеря в Лонгирбюен, най-голямото селище в 
Свалбард. Те веднага се почувствали на място: 
въпреки че в града живеят само около 2100 
души – учени, туроператори, студенти, – 
те са от цял свят и представляват около 50 
националности.

За да разбере как една уязвима ледникова еко-
система се променя в това най-бързо затоплящо 
се място на Земята, Унтертинер се отпра-
вил в търсене на арктически диви животни. 
Придвижвал се със снегомобил и пеша, снабден 
с бинокъл и задължителната пушка, както и 
с камера. Открил топящи се фиорди, умно-
жаващи се лавини и пропита от дъжд кора 
от вечен лед върху растителността, която 
дивите животни трябва да ядат, за да оцелеят.

Унтертинер се бои, че районът „се променя 
толкова скоростно, че повечето видове – 
така силно адаптирани към тази среда – в 
крайна сметка няма да успеят да еволюират 
толкова бързо“.  — Н И Н А  С Т Р О Х Л И К
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Любопитна млада бяла 
мечка наблюдава от брега 
фотографа Стефано 
Унтертинер. Когато се 
образува зимният морски 
лед, белите мечки (без 
бременните) бродят по него 
в търсене на храна. Свалбард 
е окото на мишената по 
отношение на климатичните 
промени и белите мечки тук 
трябва да се адаптират към 
намаляващия морски лед.

Г О Д И Н А  Н А  К Р А Й Н О С Т И   7 5
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Мъжки свалбардски 
северни елени се бият за 
харем от женски, които 
единият е събрал през 
размножителния сезон. 
Победителят прогонил 
победения. Падането на 
дъждове вместо снегове 
застрашава северните 
елени, тъй като покрива 
с лед растенията, които 
пасат, за да оцелеят.
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Полярните лисици се 
покриват с гъста защитна 
козина през зимата. Вляво: 
Лисица търси късчета 
храна по оглозгания скелет 
на северен елен, жадуван 
зимен източник на храна. 
Щом настъпи лятото, 
лисиците се хранят 
предимно с яйца и малки 
от гнездата, а понякога и 
с тюленчета. 
Най-горе: За да се опита 
да отблъсне ловуваща 

лисица, една полярна 
рибарка се стрелка и 
кълве – при това толкова 
ефективно, че други 
видове гнездят наблизо, 
за да се възползват 
от защитата є. Долу: 
Лисица краде яйце на 
обикновена гага. За да си 
помогнат да оцелеят 
през зимата, лисиците 
нападат птичите колонии 
и складират храна през 
лятото. 



Кое наистина изненадало 
Унтертинер през годината, 
прекарана в Свалбард? 
„Трансформацията на тази 
среда е толкова бърза“ – 
казва той. През август 
в Адвентдален – долина 
в Шпицберген – той се 
удивил на тази гледка: 
променящите се цветове 
на тундрата в края на 
краткото арктическо лято. 

8 2   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



Г О Д И Н А  Н А  К Р А Й Н О С Т И   8 3



8 6   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



От скала над 
долината Бьорндален 
Унтертинер забелязал 
движение върху 
плаващия лед долу. 
„Мечта е да намериш 
мечка – казва той, – но 
е и кошмар.“ Белите 
мечки в Свалбард имат 
напрегнати отношения 
с хората; макар и рядко, 
двата вида се убиват 
взаимно.  

Г О Д И Н А  Н А  К Р А Й Н О С Т И   8 7



Т Е К С Т :  Д Ж Е Й С Ъ Н  Б И Т Ъ Л

Застанал върху 
бананово цветче, 
този бромелиев  
паяк от рода  
Cupiennius в Ла Манђ, 
Еквадор, търпеливо 
чака да се отбие 
някой опрашител без 
късмет. Тези паяци 
често се бъркат с 
банановите паяци  
Phoneutria spp., които 
притежават една от 
най-мощните отрови 
на Земята.

С Н И М К И :  Х А В И Е Р  А С Н А Р

УСЕТ КЪМ
ПАЯЦИТЕ



Б Л И З К И  П О Р Т Р Е Т И  Н А  П А Я Ц И  П О К А З В А Т  К О Л К О  У Н И К А Л Н И , 

К Р А С И В И  И  Д О Р И  Ч А Р О В Н И  С А  Т Е
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П А Я Ц И Т Е  С А  З А Б Е Л Е Ж И Т Е Л Н О 

Р А З Н О О Б Р А З Н И :  познати са над 50 000 
вида, включително водните паяци, които 
живеят предимно под водата, полярни вълчи 
паяци, които могат да живеят северно от 
Полярния кръг, и бодливи ктенизиди, които 

могат да достигнат достопочтената възраст от 43 
години. Но много хора така и не дават шанс на паяците.

„Когато хората се замислят за паяците, ги асоциират 
с нещо отвратително“ – казва Хавиер Аснар, биолог и 
фотограф от Мадрид, който е създал впечатляващ 
калейдоскоп от изображения на паяци, особено от еква-
дорските джунгли. „Но когато се вгледате по-отблизо, 
виждате удивителен свят.“ 

Да вземем скачащия паяк Phidippus audax, харизма-
тичното паякообразно, което ви гледа втренчено от 
съседната страница. Аснар казва, че тези паяци, които 
се срещат из цяла Северна Америка, не се страхували 
от него. (Известни са само около 12 вида паяци, които 
могат да навредят на хората.) Няколко вида скачащи 
паяци също така имат отлично цветно зрение.

Има ги и очарователните крабови паяци от рода 
Aphantochilus, обитаващи Южна Америка. Широките 
им, рогати лица са поразително сходни с тези на мрав-
ките, които ядат, което им позволява да се промъкнат 
незабелязано до плячката си. Като майстори на мимик- 
рията тези хищници може да са трудни за откриване, 
да не говорим за фотографиране. Всъщност Аснар ги е 
виждал в Еквадор само три-четири пъти.

Справянето с подобни странности на биологията на 
паяците прави работата му едновременно предизвика-
телна и забавна, казва Аснар, който често прекарва цели 
нощи в джунглата в опити да улови паяците в действие. 
Заснемането на дейнопиди в Еквадор например му отнело 
няколко години. Вместо да плетат традиционни мрежи, 
тези големооки дългокраки паяци правят квадратни 
мрежи от паяжина, които държат с краката си и ги 
мятат върху минаващите насекоми. Но тези живо-
тинки са плашливи – свиват капаните си и се скриват, 
ако ги доближите рязко. За да улови поведението им в 
целия му блясък, фотографът сам трябвало да се пре-
върне в търпелив, дебнещ хищник, като прекарвал дълги 
периоди в тишина и неподвижност. Една нощ, докато 
паяк дейнопид се готвел за нападение, Аснар най-сетне 
заснел своя кадър.  j

Скачащ паяк от вида  
Phidippus audax си 
почива върху човешки 
пръст в Далас, Тексас. 
Тези паяци имат 
многоцветна окраска 
на челюстите си и 
любопитен характер. 
Не плетат паяжини, а 
сграбчват плячката 
си от засада.

П





В Еквадор има голямо разнообразие от видове паяци. От ляво надясно, от най-горе: паяк тъкач  
(Gasteracantha cancriformis), скачащ паяк (Psecas viridipurpureus), скачащ паяк (Freya decorata), крабов паяк 
(Aphantochilus rogersi), паяк тъкач (Micrathena sp.), скачащ паяк (Breda lubomirskii), скачащ паяк (Sidusa sp.), 
паяк тъкач (Gasteracantha cancriformis). Вдясно: Увиснал на паяжинна нишка, женски паяк тъкач  
(Micrathena clypeata) изгражда яйчния си пашкул в амазонските джунгли близо до Тена, Еквадор.





„Когато има сьомга, има и хаос.“ Това ста-
нало мотото на Картик Субраманям, докато 
наблюдавал за екшън от брега в последния ден на 
посещението си в Хайнс, Аляска. Едно от най-го-
лемите събирания на белоглави орли настъпва 
всяка есен близо до града по време на миграция- 
та на сьомгата. Той забелязал няколко орли, 
кацнали на клон, привидно чакащи по-смелите си 
събратя да пристигнат на брега с прясно улове- 
на риба. После налетял един орел, измествайки 
друг от най-доброто място. Сега Субрама-
ням се удивлява колко напрегнат е моментът, 
който е уловил. „Човек се пита: Какво ще се 
случи после?“ – казва той. Реалността не е 
толкова тайнствена: триумфиращият орел 
изглеждал отегчен, когато не се появила сьомга, 
и скоро се отказал от мястото, оставяйки го 
вакантно за следващия обнадежден гладник.

КОЙ

Софтуерен инженер 
и любител фотограф, 
живеещ в Сан Франсиско

КЪДЕ

Резерват за белоглави орли 
„Чилкат“ в Аляска

С КАКВО

Камера Sony Alpha 1 със  
600 мм обектив

С П Е Ч Е Л И Л  Г О Л Я М А Т А  Н А Г Р А Д А

ФОТОКОНКУРС 
„СНИМКИ НА 
ГОДИНАТА“ КАРТИК СУБРАМАНЯМ

Сканирайте 
този QR код, 
за да видите 
всичките 
10 топ 
снимки от 

конкурса на natgeo.com/
photocontestwinner.
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