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СНИМКА: ЙОСПЪР ДУСТ

Да влезеш в историята
Пакистанският великан 
К2 е втори по височина 
в света и със своите 
8611 м отстъпва само 
на Еверест. Но изкачва-
нето му изисква далеч 
по-големи технически 
умения. От общо 14 върха 
над 8000 м в света само 
той не беше достиган 
през зимата. Водена от 
национална гордост, 
една непалска експе-
диция постигна нещо, 
което мнозина смятаха 
за невъзможно: изкачи К2 
през зимата – първото 
изцяло непалско пости-
жение на един от 14-те 
осемхилядници. 

ТЕКСТ: ФРЕДИ УИЛКИНСЪН

....................................... стр. 38

На корицата: 
Момент от церемонията по 
откриването на XXIV зимни 
олимпийски игри на 4 февруари 
2022 г. в Пекин, Китай. Знаме- 
носци на България са сноубордис- 
тът Радослав Янков и биатло- 
нистката Мария Здравкова.
СНИМКА: GETTY IMAGES

Знамена светини
Родният трибагреник 
е един от основните 
символи на Република 
България. Едва ли  
има българин, който  
да не се вълнува, 
когато край него 
преминават български 
знамена. Националният 
флаг и бойните зна- 
мена на България винаги 
биват посрещани с 
трепет. Всяко бойно 
знаме има своята  
история и своята 
гордост. И нито едно 
не е било пленявано. 
Те преминават у млади 
и стари на паради и 
тържества.
ТЕКСТ: АНИ МАНЕВА

...................................... стр. 28

Гепарди за продан
Трафиканти на диви животни 
ламтят за тези царствени 
котки. Ето как една крими- 
нална мрежа изнасяла гепард-
чета от Африка – и как Сома-
лиленд отвръща на удара.
ТЕКСТ: РЕЙЧЪЛ БЕЙЛ

СНИМКИ: НИКОЛ СОБЕКИ 

.................................................. стр. 58

    Ловци на скакалци
Ловците на скачащите насе- 
коми доставят ключов из- 
точник на протеини за жите- 
лите на Уганда. Но преко- 
мерният улов и климатични- 
те промени може да застра-
шат тази храна на бъдещето.
ТЕКСТ: ХАЛИМА АХМАНИ

СНИМКИ: ЙОСПЪР ДУСТ 

............................................ стр. 84
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Когато ние, българите, потър-
сим опора за разклатеното ни 
национално самочувствие, обик-
новено я намираме в миналото. 
Е, не в цялото ни минало, а само 
в неговите славни измерения. 
Като започнем от Аспарух и 
Тервел и стигнем до Левски, 
Ботев, Гоце Делчев. Ала има още 
нещо, пред което скланяме глави 
за почит. Това е националният 
трибагреник.

Няколко са символите на дър-
жавността, предполагам, че и 
малките деца са ги научили в клас, 
но няма друг, който да поражда 
толкова емоции – и то все поло-
жителни, дори възторжени емо-
ции, както това парче плат. В 
него сякаш виждаме олицетво-
рение на националните ни идеа- 
ли, за които са загивали много 
българи. На 6 май, Гергьовден, в 
радостната светлина на про-
летната утрин от стъклените 
витрини на музеите излизат 
бойни знамена и се строяват, 
гордо развети, на централния 
столичен площад. Започва тър-
жественият водосвет. Старите 
знамена се връщат в тяхната 
младост, когато през куршуми и 
снаряди са плющели по бойните 
полета, за да водят напред бъл-
гарския войник. Млади момчета 
са загивали, за да не попаднат 
знамената във вражески ръце. И 
нито едно не е било пленявано, 
докато десетки бойни флагове 
на противници са трофеи на 
българската армия.

Така всяко бойно знаме има 
своята история и своята гор-
дост. Те преминават у млади и 

Великият символКРАСИМИР ДРУМЕВ

СНИМКА: РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM

стари на паради и тържества. 
Хубаво е, че това се случва все 
по-често. Колко красиво ще е, ако 
на национални празници от всеки 
български дом се вее трибагрени-
кът. Гордост и слава!

Нашето прекрасно знаме го 
заслужава.

М А Р Т   |  О Т  Р Е Д А К Т О Р А

6   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



8   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

N AT I O N A L  G E O G R A P H I C П О ГЛ Е Д  К Ъ М  З Е М Я ТА  ОТ  В С Е К И  В Ъ З М О Ж Е Н  Ъ Г Ъ Л

С Н И М К И :  А Б Е Л А Р Д О  М О Р Е Л

Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О



М А Р Т  2 0 2 2   9

Фотограф прави дълготрайни букети от растения и художнически материали

ВИНАГИ СВЕЖИ ЦВЕТЯ
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Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О

Морел забелязал, че холандските картини от XVII в. често изобразяват вази, поставени на 
опасни места. Той разпилял цветя върху фон, а после аранжирал тази сцена, имитираща как те 
падат на земята.
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Множеството експозиции придават на това изображение вид на акварелна рисунка. Софтуер за 
обработка на снимки позволил на Морел да насложи безброй леко различаващи се кадри на същия 
букет, създавайки призрачен ефект.
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ПРЕДИСТОРИЯТА
В  Т Ъ Р С Е Н Е  Н А  П О - Х У Б А В  П О Д А Р Ъ К  З А  Р О Ж Д Е Н  Д Е Н  Т О З И 

Ф О Т О Г РА Ф  С Ъ З Д А Л  Ф А Н ТАС Т И Ч Н И  И  Д Ъ Л Г О Т РА Й Н И  Б У К Е Т И

В М Е С Т О  Д А  П О Д А Р И  на съпру-
гата си цветя за рождения ѝ ден, 
както обикновено, съвременният 
фотограф Абелардо Морел решил 
да избере нещо по-дълготрайно. 
Снимка на цветя например. Роде-
ният в Куба и живеещ в Бостън 
фотограф започнал с натюрморт 
на смесен букет. Заснел го, после 
пренаредил цветята и го заснел 
отново. Повторил това 20 пъти 
и после насложил изображенията.

Натюрмортите с цветя са кла-
сическа тема за фотографите. Но 
Морел е известен с друг откроя
ващ се фотографски подход: 
камера обскура – техника, която 
улавя обърнати изгледи, прожек-
тирани през малка дупка върху 
повърхност в затъмнена стая. 
Затова той видял в този различен 
проект, който нарекъл „Цветя за 
Лиса“, възможност да разшири 
креативността си, а също и да 
създава подаръци за съпругата 

си Лиса Макълийни. Морел видял 
проекта с цветята и като начин 
да отдаде почит на любимите си 
творци. Използвал цветя и вен-
челистчета, за да създаде сюрреа-
листични модели на хора и места 
и да почете творчеството на 
Клод Моне, Жорж Брак, дори и 
филмите на Алфред Хичкок. Всяко 
изображение вдъхновявало друго. 
Морел си спомня: „Все си мислех, 
че щом мога да направя това, 
мога да направя и още едно“. След 
4 години той приключил серията 
през 2017 г. със 76 изображения, 
свързани от цветната техника, 
но разделящи се в буйни, ориги-
нални разклонения.

Букетите отдавна са се пре-
върнали в компост, но изображе-
нията продължават да живеят 
в неговата книга Flowers for Lisa:  
A Delirium of Photographic Invention, 
която представлява хроника на 
проекта.  — Д А Н И Ъ Л  С ТО У Н

Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О

Морел нарекъл това изображение „След „Шемет“-а на Алфред Хичкок“; букетът силно 
наподобява онзи от класическия, изпълнен с напрежение филм от 1958 г.
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П Р Е З  С Е П Т Е М В Р И  2007 г. един френски археолог 
извадил късмет. Той се гмуркал в мътните води 
на р. Рона при Арл в Южна Франция в търсене на 
древни останки из речното корито. Изплувал, 
държейки в ръка фино изваяна мраморна глава 
в реален размер. Когато я вдигнал над водата, в 
един от онези класически мигове на триумф от 
откритието, ръководителят на екипа изкрещял:  
„Putain, mais c’est César“ – „По дяволите, та това е 
Цезар!“. Това бил портрет на вероятно най-про-
чутия римлянин, живял някога – Юлий Цезар, 
покорител на Галия, харизматичен диктатор, 
автократ популист и накрая жертва на убийс- 
тво по време на мартенските иди през 44 г. пр.Хр. 
Той е една от античните личности, които –  
вероятно заедно с Клеопатра – следващите по- 
коления най-силно копнеели да срещнат лице в 
лице. Проучването как е изглеждал истинският 
Цезар се е оказало свръхпривлекателен спорт.

Т Е К С Т :  М Е Р И  Б И Ъ Р Д

С УДОВОЛСТВИЕ БИХМЕ СЕ СРЕЩНАЛИ ЛИЦЕ В ЛИЦЕ С ТОЗИ ТАКА ИЗВЕСТЕН 
РИМЛЯНИН,  НО КАК ДА РАЗБЕРЕМ КАК Е  ИЗГЛЕЖДАЛ ВСЪЩНОСТ?

П
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Г Л О Б У С

По следите на 
Юлий Цезар

Т Ъ Р С И М  О Б Я С Н Е Н И Е  Н А  ТА Й Н И Т Е  –  И  Ч У Д Е С АТА  –  В  С В Е ТА  О К О Л О  Н АС



Има само едно древно физическо 
описание на Юлий Цезар от ориги-
налния му биограф Светоний, писал 
163 години след смъртта на Цезар. 
„Той бил особено придирчив към 
външния вид на тялото си“ – пи- 
ше Светоний, добавяйки, че Цезар 
премахвал телесното си окосмя-
ване. Смятал плешивината си за 
ужасен недостатък, който го пра- 
вел уязвим за подигравки. Затова 
сресвал оредяващата си коса от 
върха на главата напред, за да при-
крие плешивината си – интересна 
ранна употреба на прикриването на 
темето с коса отстрани. 

Цезар и 
проблемите с 
прическата му

З А  Д А  С Ъ З Д А Д Е  Т О З И  П О Р Т Р Е Т , 
художникът Дейвид Самюъл Стърн 
заснел бюст на Цезар, датиращ от 
ок. 1512 г., в музея на изкуството 
„Метрополитън“ в Ню Йорк. Три снимки 
били конвертирани в различни тонове 
на червен, зелен и син цвят, изпечатани 
върху прозрачна веленова хартия, 
нарязани на ивици, преплетени на ръка и 
после осветени отзад, за да се създаде 
това окончателно изображение. 
„Нашият колективен умствен образ 
на Цезар почти със сигурност не 
отговаря на истинския“ – казва Стърн.

Г Л О Б У С   |  Г О Л Я М А Т А  И Д Е Я

В 15-те години след изваждането ѝ от 
водата, тази глава от Рона1 (вж. стр. 17)  
била предмет на специални художествени 
изложби и телевизионни програми, озовала се 
даже и на френска пощенска марка.

В момента тя стои гордо като звездата на 
един музей в Арл, заснимана на безброй селфита 
от възхитените посетители. Една от вероят-
ните версии е, че е била поставена от лоялните 
жители на Арл, за да почете Цезар още докато е 
бил жив, но е била хвърлена в реката след убий-
ството му, когато промененият политически 
климат я е направил твърде неудобно прите-
жание. Веднага щом Цезар останал в миналото, 
никой не искал статуята му. Едва след около 
две хилядолетия тя била спасена по драматичен 
начин от гроба си под водата.

Дотук добре. Но големият въпрос е: как, за 
бога, да знаем, че това е Юлий Цезар? На гла-
вата няма надпис с име. Защо тогава мислим, 
че е той? Има почти 80 древни глави, открити 
из цяла Европа и САЩ, за които се твърди, че са 
реалистичен портрет на Цезар. По какъв кри-
терий решаваме кои са и кои не са? Древните 
автори отбелязват, че като знак за властта 
си Цезар залял римския свят с образа си. Но 
можем ли да разпознаем неговата глава сред 
предполагаемите стотици хиляди други рим-
ски портрети, оцелели до днес и подредени по 
лавиците на музеите ни?

Този проблем занимава археолозите от векове 
и се усложнява още повече, защото върху никой 
от потенциалните кандидати няма надпис с 
име. Единственото твърдо доказателство, 
което е оцеляло по отношение на външния 
вид на Цезар, е серия от сребърни монети2, 
изсечени точно преди убийството му. Те изо-
бразяват изпито лице с характер, с набръчкана 
шия, издадена адамова ябълка и лавров венец. 
Според неговия биограф, писал век и половина 
след смъртта му, Цезар внимателно разполагал 
лаврите така, че да прикрие плешивината си, от 
която се срамувал. Проблемът за археолозите 
е да се опитат да съпоставят триизмерните 
бюстове с малките изображения на монетите.

Поредицата от вероятни скулптурни 
портрети на Цезар е много по-разнообразна, 
отколкото може би очаквате. Един от тях 
е особено разкошният „Зелен Цезар“3, произ-
хождащ от Египет, който днес – след като 
е преминал през ръцете на пруската кралска 
фамилия – е изложен в Берлин. Изработен е от 
полиран зелен камък и е толкова впечатляващ, 
че някои прекалено оптимистични историци 
и археолози са си представяли, че може да е 
бил поръчан от самата Клеопатра, която за 
кратко била любовница на Цезар.

Има я и портретната статуя в пълен ръст, 
която била любима на италианския фашистки 
водач Бенито Мусолини, който гледал на Юлий 

Цезар като на свой идеологически предшест-
веник. Харесвал статуята толкова много, че 
накарал да направят копия в пълен размер, които 
да се разположат на значими места в Италия. 
Преместил оригинала в заседателната зала на 
Рим, където си остава и до днес, председател-
ствайки дискусиите относно строителните 
регулации и пътния контрол. Но никой сериозен 
историк днес не смята, че тя е статуя на Цезар 
и определено не е изваяна от натура.

По-специално два образеца са били звездите 
на Цезаровото шоу и през по-голямата част от 
XIX и XX в. те господствали като истинското 
лице на Юлий Цезар. Първото4, купено през 1818 
г. от британски колекционер, който го 
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ИСТИНСКОТО ЛИЦЕ НА ЦЕЗАР?
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„Цезар“-ът от Рона
Изваден от р. Рона, 
този прословут бюст 
(отпечатан е на френска 
пощенска марка) се 
намира в музея в Арл. 

„Зеленият Цезар“
Някои археолози предполо- 
жили, че тази зелена каменна 
глава, произхождаща от Еги- 
пет, е била поръчана от Клео- 
патра, любовница на Цезар.

Г Л О Б У С   |  Г О Л Я М А Т А  И Д Е Я

бил взел от Италия, е в Британския музей. То 
попаднало в него като „Непознат римлянин“, 
но до 40-те години на XIX в. с увереност било 
идентифицирано като самия Юлий Цезар и му 
било отредено почетно място в експозицията 
на музея – благодарение на сбръчкания врат, 
адамовата ябълка и изпитите бузи, които силно 
наподобявали чертите на сребърните монети.

Десетилетия наред лицето красяло кори-
цата на почти всяка книга за Цезар и било хва-
лено чрез възторжена проза от съвременните 
почитатели на Цезар. Един от тях пише: „Този 
бюст представлява най-силната личност, 
живяла някога… Невъзможно е да се открие 
недостатък в този профил.“ 

Този бюст бил ранен представител на съвре-
менния тип знаменитост, но в крайна сметка 
автентичността му била оборена. След десети-
летия наред трупане на съмнения, в началото на 
60-те години на ХХ в. той официално бил обявен 
за фалшификат; имало следи от протъркване и 
изкуствено нанасяне на петна, предназначени 
да го направят да изглежда с векове по-стар от 
реалната си възраст. Със сигурност бил пред-
назначен да е на Юлий Цезар, копирайки главата 
върху онези монети (където тя със сигурност 
не е на неизвестен римлянин), но е бил изра-
ботен в края на XVIII в. Той бил понижен до 
експонат от пътуваща изложба за Древен Рим.

Но зад кулисите чакала друга глава на Цезар, 
която да блесне под прожекторите. Била изкопана 
близо до Рим от Люсиен Бонапарт, по-малкия 
брат на Наполеон, който бил запален археолог. Но 
когато за него настъпили тежки времена, главата 
била продадена и отнесена до имението на новия 
си собственик край Торино, където останала ано-
нимна („неизвестен възрастен мъж“) в продълже-
ние на 100 години. През 30-те години на ХХ в. един 
италиански археолог, може би в тон с възторга на 

Мусолини по отношение на диктатора, непо-
колебимо я идентифицирал като портрет на 
Юлий Цезар от натура. Той твърдял, че била 
толкова точна, че странната форма на главата, 
която с лекота бихте отдали на неумението на 
скулптора, всъщност отразявала вродените 
деформации по черепа на Цезар (клиноцефалия и 
плагиоцефалия, за да използваме точните тер-
мини). Нищо, че логиката куца (няма доказател-
ства за състоянието на черепа на Цезар, като 
изключим тази скулптура); портретът, открит 
от Бонапарт, не само предизвикал същите сла-
вословия като главата от Британския музей, а 
и ни внушил илюзията, че не само гледаме човека 
в очите, а и си водим бележки за диагнозите му.

Но на тази глава също ù предстои да падне. 
Не толкова защото се смята за фалшификат 
или пък че изобщо не е на Цезар, а защото, неза-
висимо от големия ентусиазъм, тя всъщност 
е доста грубо изработена. Сега предположе-
нието ни е, че може би е по-късно римско копие 
на някаква тогавашна глава на Цезар, но опреде-
лено не е продукт на внимателно наблюдение.

Да заповяда, точно навреме, главата от Рона. 
Град Арл е имал политически връзки с Цезар (той 
настанил някои от военните си ветерани там). 
По шията на скулптурата са налице необходи-
мите бръчки и адамовата ябълка е достатъчно 
изпъкнала (въпреки че лицето не изглежда тол-
кова изпито като на монетите). Тя щяла да бъде 
ликът на Цезар в продължение на няколко десе-
тилетия и да украсява безброй лъскави книжни 
корици. Да, наистина, това може и да е той. Но 
моето предположение е, че рано или късно съмне-
нията ще нараснат и ще бъде преоткрита съвсем 
различна глава, която да заеме мястото на тази.

Истинският лик на Юлий Цезар все ни се 
изплъзва. Всяко поколение открива за себе си 
нов Цезар.  j

Цезар на сребърна монета
Преди смъртта на Цезар 
през 44 г. пр.Хр. били изсече- 
ни сребърни монети, единст- 
веното доказателство за 
това как е изглеждал той.

„Цезар“-ът от Британския 
музей
Веднъж удостоено с честта 
да е в музей, това подобие 
било обявено за фалшификат 
през 60-те години на ХХ в.



През пролетта помогнете 
на дивите същества и 
малките им да оцелеят 
чрез проекти тип „направи 
си сам“, но без да ги пипате.  

Т Е К С Т :  А Н И  Р О Т

За повече истории как да 
помогнете на планетата 

отидете на natgeo.com/planet.

Н У Ж Д А Е М  С Е  О Т  Н АС Е -

К О М И Т Е  като опраши- 
тели, чистачи на органич-
ните отпадъци и храна 
на други животни. 
Продават се хотели за 
буболечки, но защо да 
не си направите свой? 
1. Намерете картонена 
кутия с една отворена 
страна. 2. Сложете вътре 
цилиндри от тоалетна 
хартия и по-малки, нави- 
ти хартиени тръбички. 
3. Запълнете ги с пръчки, 
трева и листа и поставе- 
те кутията в някое 
спокойно кътче на двора.

ГРИЖИ ЗА БЕБЕТАТА

Смятате ли, че едно младо 
животно е в опасност, ако 
мама не е наоколо? Не е та- 
ка, казва експертът по град- 
ски диви животни Джим 
Монсма. Някои бебета (па- 
тета, опосуми) винаги са с 
майка си; други (зайци, сър- 
ни) прекарват часове на- 
ред денем сами. Ако се ко- 
лебаете, не докосвайте жи- 
вотното; първо потърсе- 
те съвет от специалист.  

P L A N E T P L A N E T

ПРОЗОРЦИ,

БЕЗОПАСНИ ЗА ПТИЦИТЕ

Прозрачното, отразя- 
ващо стъкло обърква 
птиците. Много птици 
умират поради сблъсъ- 
ци в стъкло; почти по- 
ловината – от удари в 
домашни прозорци. Те- 
зи подобрения от типа 
„направи си сам“ обезку- 
ражават птиците да 
се опитват да прели-
тат през прозорците: 
Маркирайте стъклото 
с темперни бои, стике- 
ри или тиксо, като ос- 
тавяте празни места, 
не по-високи от 5 см и 
не по-широки от 10 см – 
или най-добре 5 на 5 см за 
по-добра ефективност.

СНИМКИ: РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM (ПРОЗОРЦИ, ХОТЕЛ ЗА БУБОЛЕЧКИ); ДЖОУЪЛ САРТОРИ, ФОТОГРАФСКИ НОЕВ КОВЧЕГ НА NATIONAL GEOGRAPHIC 
(КАТЕРИЦА); РОЛФ КОФЛЕ, ALAMY STOCK PHOTO (СЪРНЕ)
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ВНИМАТЕЛНО ПРОЛЕТНО ПОЧИСТВАНЕ

П Р Е Д И  Д А  В К Л Ю Ч И Т Е 
К О С АЧ К А Т А  И Л И  Т Р И М Е РА 
З А  Ж И В И Я  П Л Е Т,  П Р О В Е - 
Р Е Т Е  Т Р Е В А Т А  И  Х РАС Т И - 
Т Е  З А  Д Р Е Б Н И  Ж И В О Т И Н - 
К И ,  П Т И Ц И  И  Г Н Е З Д А .  А К О 
Н А М Е Р И Т Е  С Ъ Щ Е С Т В О,  К О Е - 
Т О  И М А  Н У Ж Д А  О Т  П Р Е - 
М Е С Т В А Н Е  И Л И  П О М О Щ , 
П О Т Ъ Р С Е Т Е  Е К С П Е Р Т  П О 
С П АС Я В А Н Е  Н А  Ж И В О Т Н И .



ИЗТОЧНИЦИ: ШАРЛОТ ХЕМЕЛРИК, ГРЬОНИНГЕНСКИ УНИВЕРСИТЕТ; АНДРЕА КАВАНА, НАЦИОНАЛНА ИЗСЛЕДОВАТЕЛСКА КОМИСИЯ, РИМ; КЛАУДИО КАРЕРЕ, 
УНИВЕРСИТЕТ „ТУСИЯ“; ШАНЪН РЕЙ БЪТЛЪР, КАЛИФОРНИЙСКИ УНИВЕРСИТЕТ В САН ДИЕГО; ГРЕЙНДЖЪР ХЪНТ, ФОНД ЗА СОКОЛА СКИТНИК

Сливане Разреждане на ятотоСветкавична експанзия Разделяне

Максимално разперване 
на крилете

Минимално разперване 
на крилете

Сокол 
скитник

Скорци

Струпване

МАНЕВРИ ЗА БЯГСТВО

ПРОДЪЛЖИТЕЛНА АТАКА

УСПЕШНО ИЗБЯГВАНЕ

Тези сложни и застъпващи се модели променят бързо плътността и формата си. 
Всеки зависи от предходния модел и нивото на заплаха. Учените установили, че 
поредицата по-долу (слетият модел може да се види на основното изображение) е 
най-честият отговор при атака, особено такава, идваща отгоре с висока скорост.

Вълновите явления, при които се излъчва тъмна пулсация встрани от 
мястото на атаката, обърква хищниците. 

По-тъмните 
пулсации на 
мурмурациите 
често са признак, че 
наблизо има хищник.

Соколите могат да атакуват много 
пъти отгоре и отстрани; скорците се 
опитват да се издигнат, за да получат 
височинно надмощие. Тук един сокол лети 
в кръгове, за да се подготви за нова атака. 

Хищниците улавят по-успешно изолирани птици, 
отколкото такива, които се намират сред група,  
и скорците вляво са се сгъстили, за да направят 
дори още по-трудно прицелването в един 
индивид. Успехът на хищниците сред формация  
от скорци може да е едва 20%; при тази мур- 
мурация в Северна Калифорния не е наблюда- 
вано улавянето на нито един скорец.

Г Л О Б У С   |  Ф Е Н О М Е Н И



ВИЖТЕ КАК СЕ ВИЯТ ЯТА ОТ СКОРЦИ НА ВИДЕОЗАПИСИ И СИМУЛАЦИИ НА АДРЕС NATGEO.COM/MURMURATIONS

Сливане Разреждане на ятотоСветкавична експанзия Разделяне

Максимално разперване 
на крилете

Минимално разперване 
на крилете

Сокол 
скитник

Скорци

Струпване

ВЪЗДУШНИ 
АКРОБАТИКИ

Погледнете нагоре в някой есенен или зимен ден в северното полукълбо, и 
може да видите облак от скорци, които се вият над гнездовищата си. Тези 

движения се наричат мурмурации заради подобния на мърморене звук от хиляди 
криле, размахващи се едновременно. Според фотографа Ник Дънлоп това ято 

от десетки хиляди скорци било половин километър в най-широката си част 
и било високо поне 100 м. Целта на този променящ формата си феномен си 

остава тайна; той може да предлага предимства при изхранването или при 
защитата срещу хищници – но в крайна сметка може и да ги привлича.

Т Е К С Т :  Д А Я Н А  М А Р К Е С

С Н И М К И :
Н И К  Д Ъ Н Л О П



Родният трибагреник 
присъства на всички 
публични събития в 
България, независимо 
от политическата 
обстановка. 
GETTY IMAGES



ЗНАМЕНА СВЕТИНИ
Б О Й Н И  З Н А М Е Н А  И  З Н А М Е Н А  С В Е Т И Н И  В  Б Ъ Л ГА Р С К АТ А  И С Т О Р И Я



Фрагмент от карта на 
каталонския картограф 
Анхелино де Далорто, 
датирана от 1325 г., на 
която е изобразено знаме 
с монограма на цар Михаил 
III Шишман (1323–1330). 
НАЦИОНАЛНАТА БИБЛИОТЕКА НА 
АВСТРАЛИЯ  

Освещаване на бойните 
знамена и знамената све-
тини на Българската 
армия пред паметника на 
Незнайния воин в София.
БОБИ ТОШЕВ / БГНЕС

Родният трибагреник 
е един от основните 
символи на Република 
България. Едва ли има 
българин, който да не 

се вълнува,
когато край него преминават български 
знамена.

Националният флаг и бойните знамена на 
България винаги биват посрещани с трепет. 
И нито едно не е било пленявано във военни 
действия. След Освобождението участваме 
във всички големи войни и губим битки, но 
армията ни не допуска българско бойно знаме 
да попадне във вражески ръце. А сама пленява 
67 чужди бойни знамена.

ПРЕЗ 1396 Г.  ОСМАНСКАТА ИМПЕРИЯ завладява 
България. Това означава ликвидиране на дър-
жавната система и заличаване на държав-
ните символи, каквито са и знамената. Но 
съпротивата на българите никога не прес-
тава. От първите въстания срещу чуждото 
владичество през сформирането на хай-
душки чети до връхната точка в борбите 

Т Е К С Т :  А Н И  М А Н Е В А
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армия. На 6 май по централните площади в 
редица български градове се строяват пред-
ставителни военни части и се отслужва 
тържествен водосвет на бойните знамена 
и знамената светини в българската исто-
рия. Ала преди да станат част от праз-
ничния парад, те се развяват по бойните 
полета. Водени от тях, българските герои 
се сражават за родината и отдават живота 
си в защита на висши идеали. Техните зна-
мена са светини. Свидетелство за харак-
тера и волята на предците ни. И символ на 
огромното достойнство и чест, с които 
всички ние сме закърмени.

ЗНАМЕ НА СТАРОЗАГОРСКОТО ВЪСТАНИЕ

Първообразът на българското национално 
знаме е знамето на Старозагорското въс-
тание (1875). Трибагреникът, превърнал се 

за национално освобождение – Априлското 
въстание (1876) и Руско-турската война 
(1877–1878) борците срещу потисничест-
вото винаги имат свой символ – знаме.

„Ще имаме едно знаме, на което ще пише 
„Свята и чиста република“, пише Апостолът 
на свободата в писмо до Каравелов през 1870 г.

И ето, днес българският национален флаг 
се вее „там нейде на връх планината, що 
небето синьо крепи с рамената... на без-
смъртен подвиг паметник огромен...“. През 
1934 г. на връх Св. Никола в прохода Шипка 
тържествено е открит Паметникът на 
свободата, увековечаващ подвига на пред-
вожданите от ген. Столетов руски вой-
ници и офицери и български опълченци под 
каленото в боевете Самарско знаме. 

Всяка година на Гергьовден честваме Деня 
на храбростта и празник на Българската 
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комитет е най-многочисленият в периода 
1873–1875 г. Негов председател е Панайот 
Волов. От Шумен тръгва чета, която 
трябва да подкрепи Старозагорското въс-
тание. Неин предводител е Атанас Стойков 
Ковачев, който носи знамето на бунтов-
ниците, изработено през 1874 г. по идея на 
Волов. То е двулицево – от едната страна 
са извезани изправен коронован лъв и завет-
ните думи „ Свобода или смърт“, а от дру-
гата – две кръстосани саби с надпис под тях 
„Сладка е смъртта за отечеството“. Ори-
гиналното знаме не е запазено, но неговата 
реплика е създадена от ученици на СОУ „Сава 
Доброплодни“ в Шумен. С дарения на местни 
родолюбци то е извезано ръчно от шумен-
ката Мария Стаменкова. Консултанти 
по възстановяване на реликвата в автен-
тичния ѝ вид са специалистите от РИМ 
– Шумен Юри Йоргов и Милена Георгиева, 

в национално знаме след Освобождението, 
е изработен в Стара Загора от даскал 
Христо Куртев. Дарен е на старозагор-
ския окръжен управител Христо Милев на 
8 ноември 1907 г., който впоследствие го 
предава на тогавашното Археологическо 
дружество „Августа Траяна“ – днес РИМ 
– Стара Загора.

Поради лошото състояние на знамето 
през 2010 г. музеят предприема стъпки за 
реставрация на националната реликва, осъ-
ществена от д-р Елица Цветкова. Така през 
2012 г. обновеното знаме, свидетел на бун-
товните събития от 1875 г., заема своето 
достойно място в постоянната експозиция 
на Историческия музей в града.

ЗНАМЕ НА ШУМЕНСКИЯ РЕВОЛЮЦИОНЕН КОМИТЕТ

Със съмишленици във всяко селище в окол-
ността Шуменският революционен 
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вляво: знаме на на гор-
нооряховските въста-
ници – копие
горе, по часовника от най-
горе вляво: 
Браилски трибагреник 
– реплика; 
Знаме на Старозагор-
ското въстание;
Самарското знаме – 
копие, автор: Михаил 
Малецки;
Реплика на знаме на 
Шуменски революцио-
нен комитет

от най-верните помощници на Апостола 
в града. В ушиването се включват близки 
нейни приятелки. 

По-късно Мария ушива второ знаме, 
поръчано от апостолите на Априлското 
въстание. За него разказва Васил Караиванов 
– първи братовчед на Левски и касиер на Кар-
ловския революционен комитет: „Панайот 
Волов, като последовател на Левски, прибе-
жището му беше в дома на бай Ганю. И като 
му е съобщено за знамето, приготвено на 
Левски, тогава Волов нарежда да се приготви 
и за Панагюрище подобно знаме, което се 
приготви през 1876 година“. Мария Ганева 
завършва знамето за около месец и в нача-
лото на април то е отнесено в Панагюрище. 

В своите „Записки по българските въс-
тания“ Захари Стоянов пише: „За щастие 
Карловското знаме се намираше при нас, но 
без дръжка. Намерихме набързо едно неокас
трено дърво, на което Георги Икономов 
го привърза надве-натри, понеже нямаше 
гвоздеи да го заковем. Икономов държеше 
вече байрака посред двора и ние, с голи саби 
в ръката, скоро се намерихме при него“. 
Така панагюрци обявяват въстанието на 
20 април със знамето на Мария Ганева, доне-
сено от Карлово. През нощта Райна Княгиня 
завършва своето и го развява още на следва-
щия ден. Карловското става едно от знаме-
ната на Хвърковатата чета на Бенковски. 
Следите му обаче се изгубват при разгрома 
ѝ в Тетевенския Балкан.

краеведът Николай Калев и един от ръково-
дителите на Регионален клуб „Шумен“ към 
НД „Традиция“ – д-р Сотир Караниколов. 
Знамето е осветено през 2014 г.

ЗНАМЕ НА КАРЛОВСКИЯ РЕВОЛЮЦИОНЕН КОМИТЕТ

Революционният комитет в Карлово се 
сдобива със свое знаме по инициатива на 
самия Васил Левски, започва разказа си Дора 
Чаушева, директор на Националния музей 
„Васил Левски“ – Карлово. Вероятно към 
края на 1871 г. той пристига в града заедно 
с Ангел Кънчев. Двамата скицират бъде-
щото знаме на комитета – изправен лъв, 
стъпил с двата си крака върху счупената 
дръжка на турско знаме с полумесец в цен-
търа. Около него Кънчев изписва думите 
„Смърть или свобода Карловский окръгь“. 
Изработката му е възложена на Мария 
Ганева – дъщеря на Ганю Маджереца, един 
ИСТОРИЧЕСКИ МУЗЕЙ – ГОРНА ОРЯХОВИЦА (ЗНАМЕ НА ГОРНООРЯХОВСКИТЕ ВЪСТАНИЦИ); СТЕФАН КАМЕНОВ / МУЗЕЙ 
НА БОЙНАТА СЛАВА – ЯМБОЛ (БРАИЛСКИ ТРИБАГРЕНИК); АТАНАС ЖЕКОВ, РИМ – СТАРА ЗАГОРА (ЗНАМЕ НА 
СТАРОЗАГОРСКОТО ВЪСТАНИЕ); ЙОВЧО ИВАНОВ / РЕГИОНАЛЕН КЛУБ „ШУМЕН“ КЪМ НД „ТРАДИЦИЯ“ (ЗНАМЕ НА 
ШУМЕНСКИЯ РЕВОЛЮЦИОНЕН КОМИТЕТ); ЦВЕТАН ЧЕТЪШКИ / РИМ – СТАРА ЗАГОРА (САМАРСКО ЗНАМЕ)
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Карловския комитет, изработено от тво-
реца Михаил Малецки.

ЗНАМЕ НА ГОРНООРЯХОВСКИТЕ ВЪСТАНИЦИ

Една от оцелелите и достигнали до нас без-
ценни реликви от Априлското въстание е 
знамето на горнооряховските въстаници 
от Първи революционен окръг. Революцион-
ният комитет в Горна Оряховица възлага 
изработката му на председателката на жен-
ското дружество „Просвета“ Елена Грънча-
рова и нейните сестри и братовчедка. Върху 
зелен атлазен плат те извезват клетвата 
„Свобода или смърт“, годината „1876“ и 
хералдическия символ – изправен лъв.

След провала на въстанието в Горна 
Оряховица турците залавят знамето. 
Пренасят го като веществено доказател-
ство пред извънредната комисия в конака 
в Търново. Но през 1877 г. то е открито 
и връчено на генерал Гурко, който на 26 
юни 1877 г. тържествено го предава на 
IV опълченска дружина. Горнооряховското 
знаме продължава да „воюва“ не само в 
Руско-турската война (1877–1878), но и 
след Освобождението.

На 5 срещу 6 септември 1885 г. майор 
Данаил Николаев издава заповед за действия 

В героичната 1876 г. Карлово така и не 
въстава. Но на стария площад, наречен от 
карловци „Войнишкото“, е развято едно 
знаме – ушитото от Мария Ганева в края на 
1871 г. Тя лично го развява, дочула, че Волов и 
въстаниците са близо. Но нито Волов прис-
тига, нито Карлово се вдига. Мария и майка 
ѝ Неда крият знамето на различни места из 
двора на къщата им. Ала властите научават 
и арестуват Ганю Маджереца, жена му Неда 
и дъщеря им Мария. Откарани в Пловдив и 
хвърлени в затвора, те са осъдени на смърт, 
но последвалата амнистия ги спасява.

След Освобождението Карловското знаме 
е запазено. Опълченското дружество еже-
годно организира шествие с него от къщата 
на Маджереца до родното място на Левски. 
По-късно е съхранявано в щаба на карловския 
гарнизон в специална витрина с почетен 
караул. Изнасяно е тържествено на всички 
бойни и официални празници. Но в края на 
1944 г. 28-а стрямска дружина заминава на 
фронта и знамето остава в казармите. 
При завръщането си войниците намират 
витрината разбита – и празна. До днес 
нищо повече не е известно.

Днес в музея на Апостола е изло-
жено автентично копие на знамето на 
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Портрет на Райна Княгиня, художник Васил 
Горанов
вляво: знаме на Карловския революционен коми-
тет – копие
НАЦИОНАЛЕН МУЗЕЙ „ВАСИЛ ЛЕВСКИ“ – КАРЛОВО

петима синове. Четирима от тях стават 
офицери от Българската армия. Райна осино-
вява и момиченце – Гина. През 1898 г. семей-
ството се премества в София.

За честването на 25-годишнината от 
Априлското въстание (1901 г.) тя ушива три 
нови знамена – копия на оригиналното. От 
тях са запазени две. Смята се, че третото 
изгаря по време на бомбардировките над 
София през Втората световна война.

В столицата Райна, наречена от признател-
ните българи Княгиня, успява да издейства 
построяването на Майчин дом – днес Нацио-
нален център по трансфузионна хематология.

Райна (Райкя) Попгеоргиева Футекова е само 
на 20 години, учителка в девическото учи-
лище в Панагюрище, когато Георги Бенковски 
ѝ предлага да ушие знамето на Априлското 
въстание. Завършено е през нощта след него-
вото избухване и е осветено на 22 април 1876 г. 

ПО-КЪСНО РАЙНА ОПИСВА  шествието така: 
„На втория ден на свободата знамето бе 
довършено. Тогава, по желание на гражданите, 
трябваше да го взема на ръце, да препаша сабя 
и револвер и да седна на избран кон, за да пре-
мина през целия град и да оповестя на събралия 
се по улиците народ, че петвековното турско 
иго е отхвърлено завинаги. Това беше най-тър-
жественият ден на нашата кратковременна 
свобода. Беловласи старци, редом с невръстни 
деца, вървяха навсякъде след мен, пееха любими 
народни песни. Жени, девойки и старици хвър-
ляха върху нас толкова много ухаещи и разно
цветни букети, че целият път беше постлан с 
тях като великолепен килим. Виковете „Ура!“ 
и „Да живее!“ нямаха край. Тази тържествена 
процесия продължи до вечерта.“

СЛЕД ПОТУШАВАНЕТО на Априлското въста-
ние революционерката е заловена от тур-
ците и жестоко измъчвана в Пловдивския 
затвор, където престоява повече от месец. 
За участието ѝ във въстанието и послед-
валите арест и мъчения разказват Захари 
Стоянов в „Записки по българските въста-
ния“ и Джанюариъс Макгахан в „Американ-
ският свидетел“.

След намесата на европейските дипломати 
Райна е освободена и изпратена в Москва, 
където три години учи медицина. Докато е 
там, тя успява да издейства възпитанието 
на 32 панагюрски сирачета, сред които е и 
по-малкият ѝ брат. Връща се в родината 
като първата ни дипломирана акушерка.

По покана на митрополит Климент става 
учителка в Търново. След три години се 
прибира в Панагюрище, където се омъжва за 
Васил Дипчев – кмет на града. Раждат им се 

РАЙНА КНЯГИНЯ  
И ЗНАМЕТО НА БЪЛГАРСКАТА РЕВОЛЮЦИЯ



Извисяващ се на над 
3 км от основата на 
ледника до върха,  
К2 в Пакистан е 
известен като 
Свирепата планина. 
На всеки четирима 
алпинисти, които 
достигнат върха  
и успеят да се 
спуснат, един загива. 
Никой не го бил 
изкачвал през зимата. 
Както казва Нирмал 
„Нимс“ Пурджа: 
„Опитвахме се  
да докажем на света, 
че невъзможното  
е възможно“.
САНДРО ГРОМЕН-ХЕЙС



    В ОД Е Н А  О Т  Н А Ц И О Н А Л Н А  Г О РДО С Т, 

		     И З Ц Я ЛО  Н Е П А ЛС К А  Е К С П Е Д И Ц И Я  П О С Т И Г Н А  Н Е ЩО , 	

К О Е Т О  М Н О З И Н А  С М Я Т А Х А  З А  Н Е В Ъ З М О Ж Н О :  И З К АЧ И  

         В Т О Р И Я  Н А Й - В И С О К  В Р Ъ Х  В  С В Е Т А  П Р Е З  З И М АТ А

ВЛЕЗЕШ

ИСТОРИЯТА

Д А

В

Т Е К С Т:  Ф Р Е Д И  У И Л К И Н С Ъ Н
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На крачка от 
историческото  
зимно изкачване на К2 
Нимс насилва нагоре 
своето жадуващо за 
кислород тяло.  
Той и още деветима 
непалци устояли  
на непредсказуемите 
ветрове, минусовите 
температури и 
множеството 
смъртоносни 
опасности, за да 
изкачат страховития 
връх при най-суровите 
възможни условия. 
Според мнозина 
подобен подвиг бил 
невъзможен. Нимс 
го направил още 
по-трудно, като  
се изкачил без 
кислородна бутилка.
МИНГМА ДАВИД ШЕРПА
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Мингма Гялдже Шерпа се опитвал да фоку-
сира трепкащото кръгче на челника върху 
следващите няколко стъпки, но студът 
вземал връх над мислите му. Не би тряб-
вало да има проблем – бил облечен в обе-
мист пухен костюм и с още едно пухено 
яке отдолу, плюс два пласта дълго бельо 
и дишал кислород от бутилка. Въпреки 
това на нито един от върховете, които 
бил изкачил, по време на нито една виелица 
и ледена вихрушка, на които бил устоял, 
не бил изпитвал подобни температури – 
пронизващ, извънземен студ.

Усещал как тялото му се изключва. Най-
много го притеснявало дясното му стъпало. 
Първо го сърбяло, после горяло и накрая 

Носачи организират 
Базовия лагер на К2 
на ледника Годуин 
Остин насред масива 
Каракорум. Мястото 
служи като логистичен 
център и пункт за 
почивка между набезите 
нагоре по планината, 
но заради бруталните 
условия животът тук 
често е тежък.
САНДРО ГРОМЕН-ХЕЙС

ПЛЪТНО

		  ОБГЪРНАТ  

		  ОТ 

			    ПУСТАТА 

	 ЧЕРНА 

			   НОЩ,
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сякаш изтръпнало – предвестник на сериоз- 
но измръзване. Знаел, че това е признак, че 
тялото му концентрира кръвообращението 
към жизненоважните органи и жертва край-
ниците, за да спаси ядрото. И това се случ-
вало преди още да е стигнал до т.нар. зона на 
смъртта – района над 8000 м, където заради 
липсата на кислород алпинистите халюци-
нират, задържат течност в дробовете си и 
губят инстинкт за самосъхранение.

Мингма Джи, както го наричат, включил 
радиостанцията, тъй като за миг бил решил 
да се връща. „Дава Тенджин? Дава Тенджин?“ – 
извикал той, но му отговорил само воят на 
вятъра. Можел да различи светлинките на 
още няколко алпинисти, които се бъхтели в 

колона по полегатия снежен склон над него. 
Решил, че всички са твърде съсредоточени 
върху непосредствените си задачи или 
просто са твърде погълнати от собстве-
ните си страдания и затова не отговарят.

Дори през по-меките летни месеци К2, вто-
рият най-висок връх на Земята – 8611 м, – 
е сред най-смъртоносните планини на света. 
Въпреки че е по-нисък от Еверест, изкачва-
нето му изисква много по-високо ниво на 
катерачески умения и почти не оставя място 
за грешка. След като не успял да го изкачи през 
1953 г., американският алпинист Джордж 
Бел заявил: „Това е свирепа планина, която се 
опитва да те убие“. Прозвището си оста-
нало отчасти защото на всеки четирима 
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алпинисти, които стигнат до върха и успеят 
да слязат, един губи живота си.

Сега обаче, почти четири седмици след 
зимното слънцестоене, когато наклонът 
на северното полукълбо го е отдалечил мак-
симално от животворната топлина на 
слънцето, условията на върха са сред най-су-
ровите на планетата. При силен вятър 
температурата по горните му части може 
да се усеща като -60°С – приблизително 
колкото е средната температура на Марс.

И все пак Мингма Джи мечтаел именно за 
този миг. Дори докато усърдно ритал с без-
чувствения си десен крак в снежна пряспа в 
отчаян опит да се предпази от измръзване, 
той съзнавал, че някои от неговите колеги 
закрепвали въжета за склона с помощта на мно-
жество ледени, скални и фирнови клинове, за да 
създадат безопасен маршрут нагоре към върха.

За повечето опитни алпинисти мисълта 
за зимно изкачване на К2 била чиста лудост. 
Шест сериозни експедиции се пробвали с 
подобен подвиг, но въобще не доближили 
върха. Сякаш имало твърде много предизви-
кателства за преодоляване: непредсказуеми 
ураганни пориви, които за миг могат да 
издухат колона от завързани един за друг 
алпинисти; падащи скали и късове лед, които 
тътнат като оръдейни залпове; разреден 
въздух, който измъчва дробовете и замъглява 
мозъка; и дълбок, безпощаден студ.

През последните месеци на 2020 г. близо 60 
алпинисти пристигнали в подножието на К2, 
на далечния ледник Годуин Остин в пакис-
танската част на Каракорум, за да се борят 
за последната – и вероятно най-трудната 
– голяма награда на височинния алпинизъм. 
Но за Мингма Джи и деветимата му съекип-
ници експедицията не била просто въпрос на 
лична слава. Била шанс да докажат, че Непал 
– страна, приютила някои от най-високите 
планини в света – може да постигне нещо, 
което мнозина смятали за невъзможно.

П
Р Е З  2 0 2 0  Г .  С А М АТА  И Д Е Я  за пио-
нерски алпинистки постижения 
изглеждала като анахронизъм. 
До средата на миналия век 
всички най-високи върхове на 
света – 14-те планини с висо-
чина над 8000 м – били изкачени. 

Първо Анапурна I в Непал през 1950 г., 
после Еверест и Нанга Парбат в Пакистан 

през 1953 г.; последвали ги и останалите, 
като последен бил изкачен Шиша Пангма 
в Тибет през 1964 г.

Това била трескава надпревара на национа-
листически усилия и въпреки че всички планини 
били в Азия, повечето награди били поделени 
между европейски експедиции. Макар буквално 
всяка от тях да разчитала на местни етни-
чески групи, включително шерпи, тибетци 
и балти, които пренасяли оборудването им 
до базовите лагери и мъкнели тежки товари 
нагоре по планината, реалният принос на тези 
незаменими партньори рядко се споменава в 
историческите трудове.

След като всички тези знакови изкачвания 
били направени, полският алпинист Анджей 
Завада измислил ново предизвикателство. 
Всичките осемхилядници били изкачени 
през лятото, при най-благоприятните 
условия. Той стигнал до заключението, 
че ще бъде по-трудно да се изкачат през 
зимата – най-суровия сезон. Завада оглавил 
експедицията, която качила двама алпи-
нисти на върха на Еверест през зимата 
на 1980 г. и тласнал Полша към истори-
ческа поредица от зимни премиери. Един 
по един осемхилядниците се предавали, но 
пакистанските върхове упорито се съпро-
тивлявали на зимните алпинисти и през 
XXI в. Били нужни 31 опита, преди Нанга 
Парбат най-сетне да бъде изкачен през  
2016 г., след което останал само К2. Въпреки 
че е засенчен от Еверест в популярните 
медии, сериозните алпинисти смятат К2 
за далеч по-голямо предизвикателство.

След четири дни трекинг през суров терен, 
К2 се появява от юг, а емблематичният му 
пирамидален силует се извисява като стрела 
към небето. Алпинистите бързо отчитат 
колко е стръмен, особено под върха, което 
означава, че всяка грешка би могла да доведе 
до потенциално фатални последствия. Едно 
спъване с котките или невнимателно закач-
ване за неосигурено въже и едва ли ще спрете 
да падате, преди да се размажете в ледника 
на хиляди метри по-надолу.

Тъй като допустимата грешка допъл-
нително намалява през зимата, успехът 
или всъщност оцеляването се свежда до 
логистиката – да се планират най-лошите 
възможни условия и кошмарни сценарии. 
Колосалните върхове като Еверест и К2 
рядко биват изкачвани с един-единствен 
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МНОЗИНА НЕПАЛЦИ 

УЧАСТВАЛИ В 

ПИОНЕРСКИ 

ИЗКАЧВАНИЯ,  

НО НЯМАЛО 

ИЗЦЯЛО НЕПАЛСКИ 

ЕКИП, ПОСТИГНАЛ 

СВОЕ ПЪРВО 

ИСТОРИЧЕСКО 

ИЗКАЧВАНЕ.

Нирмал „Нимс“ Пурджа Мингма Гялдже Шерпа

СНИМКИ: МАРК ФИШЪР

директен щурм. Обикновено екипите се 
придвижват нагоре-надолу по планината, 
аклиматизират се към по-големите висо-
чини и разполагат система от фиксирани 
въжета и лагери, заредени с жизненоважно 
оборудване – бутилки с кислород, палатки 
и въжета. През последните години се налага 
идеята за по-бърз и лек алпийски стил, но 
К2 през зимата изисква групови усилия от 
старата школа: хора трябва да пренесат 
няколко тежки товара през опасен терен. 
Това налага старомодна екипна работа.

М
И Н Г М А  Д Ж И  Е  1 7 5  С М ,  висок 
за шерпа.  На 33 години, 
широкоплещест и често 
носи дългата си гъста коса 
до под раменете. Израснал в 
тясната долина Ролвалинг 
западно от Еверест. Въпреки 

че е далеч от оживената долина Кхумбу, 

тя е дала някои от най-прочутите планин-
ски водачи шерпи. Мингма Джи пораснал с 
историите на своя баща и чичовците си, 
които всичките работели като водачи и 
разказвали за Еверест около печката през 
студените зимни вечери. Те рядко говорели 
за чужденците алпинисти, които всяка 
пролет се стичат в Непал, а за родни герои 
като Пасан Лхаму Шерпа, която през 1993 г. 
станала първата непалка, изкачила Еверест, 
и намерила смъртта си на слизане, и него-
вия първи братовчед Лопсанг Джангбу 
Шерпа, който помагал на алпинистите 
по време на катастрофата през 1996 г., 
описана в книгата „В разредения въздух“, 
и загинал трагично четири месеца по-късно.

През 2006 г., когато Мингма Джи бил на 19, 
чичо му го завел на първата му експедиция 
на Манаслу. На следващата година Мингма 
Джи изкачил Еверест на работа към френски 
оператор, а през 2011 г. вече организирал и 
водел свои собствени експедиции. Това били 
трудни години. Между 2001 и 2008 г. Непал 
бил обхванат от кърваво маоистко въста-
ние и мнозина чуждестранни алпинисти се 
отказали да идват. Конкуренцията кой да 
води малцината дръзнали да пристигнат 
в Непал била жестока.

През зимата на 2019–2020 г. Мингма Джи 
скалъпил свой собствен опит да изкачи 
първи К2 през зимата заедно с трима 
клиенти, които си платили. След като 
пристигнал в Базовия лагер, Мингма Джи 
прихванал инфекция на горните дихателни 
пътища и се наложило да се оттегли от 
експедицията. Не след дълго обаче започнал 
да обмисля пак да опита.

Тогава връхлетял Ковид-19. Десетки 
хиляди водачи, носачи и готвачи останали 
без работа из целите Хималаи. Броени сед-
мици след като се върнал от К2, планира-
ните за цялата година ангажименти като 
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водач се изпарили и той останал без доходи, 
а трябвало да издържа малък бизнес. Опи-
тал се да уговори неколцина приятели за 
втори опит на К2, но никой не пожелал 
да похарчи 10 000 долара само за разреши-
телно да стигне до Базовия лагер – плюс 
още десетки хиляди за организирането на 
експедиция без никакви луксове.

Мингма Джи се замислил дали да не се 
откаже, но нещо го глождело отвътре. 
Тенсинг Норгей, също шерпа, бил единият 
от първите двама души, стъпили на връх 
Еверест – и макар да бил национален герой, 
чиято снимка гордо виси в безчет непалски 
домове, той все пак споделил постижението 
с новозеландеца Едмънд Хилари.

„Проверих в „Уикипедия“ и не открих 
непалското знаме никъде в списъка на зим-
ните осемхилядници – казва Мингма Джи. 
– Осъзнах, че ако изгубим К2, ще изгубим 
всички 8000-метрови върхове.“

Знаел, че ще трябва да похарчи парите, дори 
това да означава да ипотекира имота, който 
бил купил в Катманду и където бил вложил 
почти всичките си спестявания. Успял да 
привлече двама братя, Килу Пемба и Дава 
Тенджин Шерпа, и двамата по-възрастни 
от него – със съпруги, деца тийнейджъри и 
десетилетен опит на големи височини.

Имало и друг проблем. След години на 
непрекъснати експедиции и задълженията 
около неговия собствен бизнес Мингма Джи 
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На зазоряване 
членовете на 
непалския екип 
напускат Базовия 
лагер за финалното 
тридневно изкачване. 
Седмици наред 
опасното време 
карало алпинистите 
да се свиват в 
палатките в Базовия 
лагер, но прогнозата 
за по-добри условия 
им дала надежда, че ще 
влязат в историята. 
САНДРО ГРОМЕН-ХЕЙС

се сблъскал с нещо стряскащо за един шерпа: 
не бил във форма. Докато чакал в Катманду 
пандемията да отслабне, негов роднина 
започнал да го тормози с дълги преходи 
пеш и с колело. „Свалих много килограми 
и отново се почувствах силен“ – казва той.

Мингма Джи не бил единственият шерпа, 
хвърлил око на К2. Трима братя – Мингма, 
Таши Лакпа и Чханг Дава Шерпа, основните 
собственици на планинарската агенция 
„Седемте върха“ – осъзнали, че Пакистан е 
сред малкото все още достъпни алпинистки 
дестинации във високите планини на Азия. 
Като предлага по-ниски цени от западните 
оператори, „Седемте върха“ се наложила 
като една от най-успешните компании за 

експедиции със собственици шерпи и всеки 
сезон редовно водела една от най-големите 
групи към Еверест. През март, след като 
анализирали собствената си катастро-
фална година от анулирани ангажименти, 
„Седемте върха“ пуснали в социалните 
мрежи питания с цел да проверят дали 
има заинтересувани клиенти за зимна 
експедиция до К2. Тя бързо се запълнила с 
алпинисти от Русия, Испания, Ирландия, 
Турция и Великобритания.

Н
А  2 1  Д Е К Е М В Р И  2 0 2 0  Г . ,  първия 
ден от календарната зима, 
Мингма Джи и двамата му 
съекипници тръгнали нагоре по 
К2. Няколко дни по-късно лаге-
рували на 6900 м, под участъка, 
известен като Черната пира-

мида – почти вертикална маса от рон-
лива скала, първото сериозно техническо 
предизвикателство. Щял да им трябва цял 
ден прецизно катерене с тежки раници, за 
да стигнат до Лагер III – изходна точка за 
сериозен щурм към върха. Само че имали 
проблем: не им стигало въжето.

Мингма Джи знаел, че още няколко екипа 
се аклиматизирали в лагери под тях – вклю-
чително още една непалска експедиция 
начело с темпераментния бивш войник 
от специалните служби и понастоящем 
алпинист Нирмал „Нимс“ Пурджа. Мингма 
Джи и Нимс вече се били срещали за кратко.

 Това било през 2019 г., когато Нимс бил 
насред рекордното си блиц изкачване на 
всичките 14 осемхилядници, отнело шест 
месеца и шест дни. Медиите били научили и 
Нимс се превърнал от слабо позната фигура 
в любимец на социалните мрежи.

Всъщност двамата мъже нямало как да 
не се почувстват като съперници. И два-
мата били изключително способни лидери 
в разцвета на силите си, експерти в едно 
от най-опасните занимания на света. Но 
стилът им бил много различен: Мингма Джи 
бил резервиран и трезв; Нимс бил самоуве-
рен и забавен и – верен на стила си – бил 
обявил пред своите последователи в социал- 
ните мрежи целта си първи да стъпи на 
К2 през зимата.

Въпреки това Мингма Джи решил да се 
обади по радиостанцията и да попита 
Нимс дали има малко излишно въже. Макар 
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Базов лагер
Достигнат от 
непалския екип
на 18 дек. 2020 г.
4960 м

Преден Базов лагер, 21 дек.
5200 м

Лагер I
Достигнат първо 
на 21 дек.
6100 м

Първи Лагер II на Мингма Джи
28 дек.
6760 м

Лагер III
14 януари 2021 г.
7200 м

Лагер IV
15 януари
7600 м

Втори Лагер II на Мингма Джи
29 дек. 2020 г.
6900 м

Непалският екип достига върха
16 януари 2021 г.

Първият Лагер II на Нимс
(отнесен от буря)

29 дек.
6600 м

 

маршрут по 
реброто Абруци

Втори Лагер II на Нимс
13 януари 2021 г.
7050 м
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7200 м

Връхна точка на полската
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7300 м
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Русия, Казахстан и Киргизстан, 2019 г.
7634 м

мар
шрут Чесен
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по маршрута Чесен, но се връща 
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7302 м

Анхел
6857 м

Нера
6394 м

K2
8611 м

ПЪРВОТО ЗИМНО 
ИЗКАЧВАНЕ НА К2 
Пакистанският великан К2 е втори по височина 
в света и със своите 8611 м отстъпва само на 
Еверест. Но изкачването му изисква далеч по-големи 
технически умения. От общо 14 върха над 8000 м в 
света единствен той никога не бил достиган през 
зимата. През декември 2020 г. около 60 алпинисти от 
цял свят се събраха в Базовия лагер на ледника Годуин 
Остин, за да се пробват. Два непалски екипа, начело 
с Нирмал „Нимс“ Пурджа и Мингма Гялдже „Мингма 
Джи“ Шерпа, обединили силите си, за да щурмуват 
югоизточната стена на К2 и реброто Абруци – 
показани тук въз основа на сателитно изображение 
от Германския аерокосмически център. На 16 януари 
2021 г. десетимата непалски алпинисти записаха 
първото зимно изкачване на К2 – и първото  
изцяло непалско постижение на един  
от 14-те осемхилядници.

В очакване на прозорец
Други екипи също опитвали 
зимно изкачване, но не получили 
няколкото дни ясно време, нужни за 
достигането на върха и спускането. 
Някои така и не успели да излязат 
от Базовия лагер.

Принудително отклонение
Непалският екип следвал 
стандартния маршрут по 
реброто Абруци, докато не 
достигнал до непреодолима 
цепнатина. Трябвало да се 
върнат обратно, поради което 
изкачването от Лагер III до  
Лагер IV, което обикновено 
отнема три часа,  
продължило осем.

СЬОРЕН УОЛДЖАСПЪР, NGM
ПЛАНИНСКИ ТЕРЕН: ГЕРМАНСКИ АЕРОКОСМИЧЕСКИ ЦЕНТЪР/DFD-WIS

МАЩАБЪТ ВАРИРА ПРИ ТАЗИ ПЕРСПЕКТИВА.
РАЗСТОЯНИЕТО МЕЖДУ БАЗОВИЯ ЛАГЕР И ПРЕДНИЯ БАЗОВ ЛАГЕР Е 4,3 КМ.

ИЗТОЧНИЦИ: МИНГМА ГЯЛДЖЕ ШЕРПА, AMERICAN ALPINE JOURNAL, 
2021; КШИЩОФ  ВИЕЛИЦКИ; БЕРНАДЕТ МАКДОНАЛД; JAN KIELKOWSKI, 
K2 AND NORTHERN BALTORO MUSTAGH; СТИВЪН СВЕНСЪН
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Отгоре дебне опасност
Алпинистите по реброто 
Абруци трябва да се борят с 
изключително стръмния склон, 
както и с падащите камъни 
и лед, които са причина за 
много сериозни наранявания и 
смъртни случаи в планината.

Свиреп връх
Върхът на К2 стърчи в 
струйното течение. През 
зимата температурите могат да 
паднат до -60°С заради вятъра, 
а поривите достигат 160 км/ч. 
Обикновено те остъргват снега 
от върха на планината.

Отборен успех
Предходни зимни опити, 
включително соловият щурм  
на Денис Урубко през 2018 г.,  
се провалили. Фактът, че десет 
алпинисти носели екипировка  
и се редували да водят, 
позволил на непалците  
да успеят като екип. 
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Най-сетне 
преодолели Гърлото 
на бутилката, 
последното голямо 
препятствие, 
членовете на екипа 
тръгват на последен 
щурм нагоре по 
билото. Точно под 
върха десетимата 
непалци се хванали 
за ръце и изкачили 
последния склон,  
за да завършат заедно 
историческото 
изкачване.
МИНГМА ДАВИД ШЕРПА
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Седеммесечно гепардче 
на задната седалка 
на джип съска към 
протегнатата ръка на 
спасителя. Властите 
конфискували малкото, 
впоследствие 
наречено Астур, преди 
да бъде продадено 
на трафикант. Но 
всяка година купища 
предимно много 
млади гепарди, може 
би стотици на брой, 
се изнасят нелегално 
от Сомалиленд 
към държавите от 
Персийския залив, за да 
бъдат продадени като 
домашни любимци.
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  Гепарди
за продан

Т Е К С Т :  Р Е Й Ч Ъ Л  Б Е Й Л

    С Н И М К И :  Н И К О Л  С О Б Е К И

Трафиканти, продаващи диви животни на богати купувачи, ламтят 
за тази царствена котка. Ето как една криминална мрежа изнасяла 
гепардчета от Африка – и как Сомалиленд отвръща на удара 





На входа на популярен 
ресторант в 
Харгейса, столицата 
на Сомалиленд, 
един гепард седи 
на показ близо до 
контейнер за боклук 
и ръждива кофа от 
боя. Сомалиленд, 
който все още не е 
признат за независима 
държава от повечето 
страни, се старае да 
се бори с незаконната 
търговия с диви 
животни. Въпреки 
това за много жители 
на Сомалиленд, които 
едва преживяват, 
опазването на  
дивите животни  
не е приоритет.



Въпросът на прокурора се отнася за пет 
гепардчета, притиснати едно до друго в 
транспортна клетка, която вдигат пред 
двамата подсъдими, за да я видят през решет-
ките на килията си в предната част на съдеб-
ната зала. Уплашеното цвъртене на малките 
отеква от бетонния под и стените.

Единият от двамата, Абдирахман Юсуф 
Махди, по-известен като Абди Хаиуан, 
поглежда малките. „Никога не съм ги виж-
дал“ – казва той, махвайки с ръка.

Следва пауза, а после вторият мъж, Моха-
мед Али Гулид, проговаря: „Може би изглеждат 
малко по-дребни, но това са малките, които 
бяха в дома ми“. 

Мъжете са на съдебен процес в Харгейса, 
столицата на Сомалиленд, самообявила се 
автономна република в Африканския рог. 
Те са обвинени в улавяне на малки гепарди в 
дивата природа в момент, в който Сомали-
ленд взема сериозни мерки срещу мрежите, 
превърнали региона в център на трафик за 
емблематичните и все по-редки котки. Слу-
чаят датира от октомври 2020 г., когато 
полицията, действаща по сигнал, провела 
операция, довела до откриването на десет 

С маска на очите и 
тампони в ушите, 
които да го държат 
спокоен, Астур 
преминава през 
приемен преглед в 
един от спасителните 
центрове на 
организацията с 
идеална цел Фонд за 
опазване на гепардите 
(ФОГ) в Харгейса. 
Малките, пренасяни 
или конфискувани от 
криминалните среди, 
често се разболяват, 
обикновено защото 
биват подлагани на 
дълги, изтощителни 
пътувания и лишавани 
от подходяща храна. 
Много от тях  
не оцеляват.

Познавате 
ли тези 

животни?

ПАЗИТЕЛИ НА ДИВИТЕ ЖИВОТНИ
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гепардчета в дома на Гулид и до арестуването 
му, заедно с Абди Хаиуан. Това било шестото 
конфискуване на гепарди в Сомалиленд за 
четири месеца. 

Гулид се приближава до решетките на 
килията, за да се обърне към съдията. Казва, 
че се е грижил за малките, за да услужи на 
новия си приятел Абди Хаиуан, с когото се 
бил запознал няколко месеца по-рано. Когато 

Абди Хаиуан помолил Гулид да пази нещо 
негово в дома си за известно време, Гулид се 
съгласил. Твърди, че не знаел, че е незаконно 
да държи малките.

 „Абди Хаиуан ме въвлече в това – казва 
той. Имам 18 деца и четири съпруги.“ Гулид 
моли за втори шанс.

Абди Хаиуан, който седи на пейката зад 
Гулид, не реагира. Той вече има три присъди 

Националното географско дружество, 
посветило се на осветляването и опазване- 

то на чудесата на нашия свят, финансира изслед-
ването на Тимъти Спала за трафика на гепарди 
от 2019 г. насам, както и настоящата работа на 
изследователката Никол Собеки в ДР Конго.
ИЛЮСТРАЦИИ: ДЖО МАКЕНДРИ





Пет спасени 
гепардчета са 
поставени в палатка 
с печка. Само на шест 
седмици, те трябва 
да се хранят на 
всеки няколко часа. 
По един ветеринар 
от ФОГ се сменя да 
служи като основен 
гледач за най-малките, 
като дори спи до 
тях. Организацията 
приютява и се 
грижи за всички 
конфискувани гепарди 
в Сомалиленд – близо 
60 до средата на 2021 г.



Сторм, Гуад и Лио 
(от ляво надясно) си 
почиват на дървения 
навес в ограждението 
си в спасителния 
център на ФОГ. 
Гепардите, попаднали 
в контрабандни схеми, 
обикновено биват 
залавяни в дивата 
природа като бебета. 
Тъй като не са се 
научили да ловуват, 
не могат да бъдат 
върнати в нея. Докато 
спасените гепарди 
в Сомалиленд не 
разполагат с резерват, 
където да живеят в 
естествена среда, ще 
бъдат затворени тук.

Подкрепете Wildlife Watch, проект за репортажи, 
осветляващи експлоатацията на дивите животни, 
като дарите на NGS на адрес natgeo.org/joinus.

във връзка с гепардите и е с репутация на 
топ трафикант на котки в Сомалиленд. 
Прякорът му, Абди Хаиуан, означава  
„Абди Животното“. Когато започва да 
излага своята версия, той говори със спо-
койно безразличие.

Да, в миналото съм лежал в затвора за 
трафик на гепарди – казва той, – но вече не 
се занимавам с този бизнес. Малките при-
надлежали на Гулид. „Няма безспорни дока-
зателства, че съм замесен.“ 

Съдията не изглежда убеден.

С П О Р Е Д  С К О Р О Ш Н И Т Е  О Ц Е Н К И  на свобода 
са останали по-малко от 7000 зрели гепарда. 
Международната търговия с гепарди е заб-
ранена от 1975 г. насам. Въпреки това от 

2010 до 2019 г. са били предложени незаконно 
за продажба или са били продадени над 3600 
живи гепарда в цял свят, като само около 10% 
са били конфискувани от властите, казва 
Патриша Трикораш, изследовател от Коло-
радския щатски университет, която следи 
търговията с гепарди от 15 години насам. 
Залавянето на гепарди в дивата природа в 
Сомалиленд е незаконно от 1969 г.

Загубата на местообитания и убийствата 
за отмъщение от страна на пастирите, 
когато котките ловуват животните им, 
са най-големите заплахи за оцеляването на 
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гепардите, допълвани от незаконната тър-
говия с малки. Бебетата, които често все 
още сучат и са зависими, биват хващани 
в дивата природа, докато майките лову-
ват или пък когато кърмеща майка бива 
проследявана до бърлогата ѝ. Пеша или с 
камили, коли и лодки, трафикантите пре-
насят малките през Африканския рог и през 
тясната част на Аденския залив до Йемен – 
пътешествие от 350 или повече километра, 
което може да отнеме седмици. Оцелелите 
малки се продават като домашни любимци 
в Саудитска Арабия, Обединените арабски 
емирства (ОАЕ), Кувейт и други страни 
от Персийския залив.

Сомалиленд се смята за центъра на тър-
говията с гепарди заради лесния достъп до 

животните в Етиопия и Кения, 750-кило-
метровото му крайбрежие и близостта му до 
Йемен. Търговията от всякакъв вид, законна 
и незаконна, си тече през Аденския залив от 
хилядолетия. Днес малки гепардчета, скъпо-
ценни камъни, хора и какво ли не се прекарват 
отвъд Африканския рог, а се внасят незаконно 
оръжия, експлозиви и муниции.

П Р О К У Р О Р ЪТ  Абдирахман Махамед Махамуд 
скача на крака, държейки телефона на Абди 
Хаиуан, конфискуван при арестите, и показва 
на съдията снимки и видеозаписи на малки 
гепардчета на телефона – някои местни, 
други от Етиопия, – както и снимки на оръ-
жия, които Абди Хаиуан е поискал от Йемен. 

Старите ми познати продължават да ми 
изпращат снимки, искат от мен да намирам 
купувачи за гепардите, казва Абди Хаиуан, 
впускайки се в подробни обяснения. Той приз- 
нава, че понякога препраща тези снимки на 
йеменеца – но настоява, че това не е защото 
се опитва да сключи сделка. Йеменецът, обяс-
нява Абди Хаиуан, му дължи 80 000 долара 
за гориво, но няма достатъчно пари, за да 
си изплати дълга. Ако йеменецът може да 
се сдобие с няколко гепардчета и да ги про-
даде, ще си набави парите, които ми дължи, 
казва Абди Хаиуан. „Когато го попитам за 
моите 80 000, той ме моли за още снимки. 
Той има други купувачи, така че ако може да 
продаде повече малки, ще се сдобие с 80-те 
хиляди долара.“ 

Прокурорът нарича Абди Хаиуан „закоравял 
рецидивист“, като казва на съдията: „Той 
е престъпник, който е превърнал незакон-
ната търговия с диви животни в част от 
кариерата си“. 

През ноември Гулид и Абди Хаиуан бяха 
признати за виновни. Гулид, който нямаше 
криминално досие, беше осъден на 1 година 
затвор. Абди Хаиуан получи 4 години – 
рекордна присъда за престъпление срещу 
околната среда в Сомалиленд.

Сега 10-те малки живеят в спасителен 
център в Харгейса, ръководен от Фонда за 
опазване на гепардите (ФОГ), организация с 
идеална цел, ръководена от Намибия и рабо-
теща със Сомалиленд от 2011 г., когато пра-
вителството поискало помощ в грижите за 
конфискувани гепарди. До средата на 2021 г. 
ФОГ разполагаше с три сгради в Харгейса, в 
които живееха близо 60 гепарда и един леопард. 
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„В търговията 
с контрабанда, 

ако имаш и 
капка милост 
в кръвта си, 
тази работа 
не е за теб.“

Тъй като са откъснати от дивата природа 
съвсем невръстни, никое от тези животни 
не е подготвено да оцелява на свобода; те 
трябва да прекарат остатъка от живота 
си в плен. 

О Щ Е  ОТ  Н АЧ А ЛОТО  на историята гепардите 
са били символ на статус. Фреска в гробни-
цата на древноегипетския везир Рехмира из- 
образява чуждестранни посетители, носещи 
дарове на фараона Тутмос III, включително 
гепард на каишка. Ренесансова фреска от дво-
рец във Флоренция показва младия Джулиано 
де Медичи да язди кон с гепард, седнал зад него. 
Звездата на бурлеската от Епохата на джаза 
и агент от френската Съпротива Жозефин 
Бекер е можела да бъде видяна да разхожда по 
„Шан-з-Елизе“ гепардката си Чикита, която 
понякога участвала в представленията ѝ. 

Днес Инстаграм е мястото, където 
може да видите и да бъдете видени с гепард. 
Много публични публикации на гепарди като 
домашни любимци са на богати хора от стра-
ните около Персийския залив, които използ-
ват гепардите като престижен реквизит. 
Има снимки на гепарди с ламборгинита и ролс-
ройси, гепарди до искрящи плувни басейни и 
гепарди, позиращи с разкошно облечените си 
стопани. Инстаграм е и мястото, където 
много дилъри публикуват снимки на малки 
за продажба, казва Трикораш.

От Инстаграм не отговориха на молбата 
ни за коментар.

С О М А Л И Л Е Н Д  обяви своята независимост 
от южната си съседка Сомалия през 1991 г., 
по време на гражданска война. За разлика 
от Сомалия той е функционираща, срав-
нително стабилна демокрация. И все пак има 
отявлени предизвикателства. Страната има 
неформални връзки с няколко държави, но не 
е официално призната от международната 
общност – ключова цел за правителството 
на Сомалиленд, сега предвождано от прези-
дента Мусе Бихи Абди. В Сомалиленд няма 
инфраструктура, БВП е доста под 1000 
долара годишно и страната зависи иконо-
мически от приходите на работещите зад 
граница емигранти. В добавка все по-честите 
суши изтребват цели стада добитък, които 
са основен фактор за живота в Сомалиленд. 

Въпреки тези препятствия правител-
ството на Сомалиленд се е заело с пресича-
нето на незаконната търговия с гепарди с 
по-голямо усърдие, отколкото повечето 
държави са демонстрирали при разправата 
с престъпления срещу дивата природа от 
всякакъв вид.

„Въпреки че ние сме млада, прохождаща дър-
жава, не искаме да наблюдаваме как дивите 
животни страдат и са обект на търго-
вия“ – казва Шукри Хаджи Исмаил Махамуд, 
министър на околната среда и развитието 
на селските райони.

Нейното министерство е взело на мушка 
трафика на гепарди, като работи съв-
местно с бреговата охрана на Сомалиленд, 
армията, парламента, главния прокурор и 
Министерството на вътрешните работи, 
което отговаря за вътрешната сигурност. 
Това е битка за защита на природното 
наследство на Сомалиленд в подкрепа на 
мира и стабилността и за придобиване на 
международно признание като независима 
държава, ръководена от върховенството 
на закона.

Напредъкът на Сомалиленд в развива-
нето на националните му институции 
тече на фона на кланова система, върху 
която отдавна се основават социалната 
организация, обществената сигурност и 
разрешаването на спорове. Това понякога 
вкарва старейшините на клановете, които са 
запазили своята влиятелност и авторитет, 
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Ал ГайдаНаджран
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Харгейса
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Потенциален
маршрут за

трафик на гепарди

Потенциален
маршрут за

трафик на гепарди

Ареал на
гепарди

Защитени 
местообитания 

на гепарди

Трафикантски 
маршрути
Крайбрежието на 
Сомалиленд, дълго 750 км, 
и пропускливата граница 
с Етиопия предоставят 
на трафикантите 
директна връзка между 
местообитанията на 
гепардите и богатите 
клиенти от страните край 
Персийския залив. Бедният 
Сомалиленд не е официално 
признат като държава, което 
допълнително усложнява 
борбата с контрабандата.

Свиващи се  
местообитания
По-малко от 7000 възраст- 
ни африкански гепарди бро- 
дят из само 13% от исто- 
рическия си ареал. Пове-
чето живеят извън защи- 
тените райони, което ги 
прави уязвими за трафи- 
канти.

Търговски коридори
Много гепардчета умират 
по време на пътуването до 
Йемен. Оцелелите би- 
ват продадени като 
екзотични любимци  
предимно в Саудитска  
Арабия, ОАЕ и Кувейт.

В ТАЗИ ПЕРСПЕКТИВА МАЩАБЪТ ВАРИРА. РАЗСТОЯНИЕТО МЕЖДУ ХАРГЕЙСА И РИЯД Е 1700 КМ.
КРИСИНА ШИНТАНИ, NGM. ИЗТОЧНИЦИ: ПОЛ ЕВАНГЕЛИСТА, ДАРИН ШУЛТЕ, ПАТРИША ТРИКОРАШ И НИКЪЛЪС 

E. ЙЪНГ, ЕКОЛОГИЧНА ЛАБОРАТОРИЯ ЗА ПРИРОДНИТЕ РЕСУРСИ КЪМ КОЛОРАДСКИЯ ЩАТСКИ УНИВЕРСИТЕТ; 
АФРИКАНСКА ИНИЦИАТИВА ЗА ОПАЗВАНЕ НА ГЕПАРДИТЕ В ЦЕЛИЯ ИМ АРЕАЛ; GREEN MARBLE; OPENSTREETMAP

в конфликт с гражданските власти, които 
работят, за да модернизират правосъдната 
система и политиките за опазване на окол-
ната среда. Когато става дума за подозре-
ния в трафик на диви животни, намесата 
и корупцията в клановете може да попречи 
случаите да постъпят в официалната съдебна 
система, казва Ерика Марш, експерт по Афри-
канския рог, въпреки че това е започнало да 
се променя след приемането на Закона за 
горите и опазването на дивите животни 
в Сомалиленд през 2015 г.  

Без дипломатическо признание Сомалиленд 
няма директен достъп до международни 
помощи и фондове за развитие. Затова 
силите на реда не разполагат с автомобили, 
за да проследяват заподозрените, с лодки, за 
да патрулират по крайбрежието, и с радио- 
станции, за да общуват. Това също така 
затруднява Министерството на околната 
среда да разшири обхвата си отвъд Харгейса: 
малцина в отдалечените селски райони, 
където се осъществява бракониерството, 

са наясно със законите за опазване на дивите 
животни.

М А Х Д И  Ф А РА Х  Д У Г С И  е на 38 години. Има 
съпруга, 7 деца, 40 кози и овце, а също и камила. 
Сега е известен в района около Боун, където 
живее, като „защитника на гепардите“. Но 
няколко месеца по-рано застрелял един. 

В един късен следобед видял как един женски 
гепард яде коза. Това била козата, от която 
дояли мляко за най-малкия му син. „Стана ми 
толкова мъчно, че почти се разплаках. Тряб-
ваше да си отмъстя“ – казва той. Изстре-
лял един куршум и я ударил отстрани. Тя 
избягала, но той знаел, че скоро ще е мъртва.

„Целунах пушката. Бях успял“ – казва Дугси, 
спомняйки си този ден. За сомалийските пас-
тири богатството им се равнява на голе-
мината на стадото им и да изгубят коза е 
все едно да изгубят пари. Когато бил малък, 
баща му имал 500 крави, кози и овце, стадо 
камили и ферма. Ако гепард убиел някое от 
животните му, той не обръщал внимание, 
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Много 
собственици на 
гепарди качват 

снимките им  
в Инстаграм – 

също там дилъри 
предлагат малки 

за продан.
казва Дугси. В крайна сметка било само едно 
от няколкостотин.

Днес стадото на Дугси е едва малка част 
от предишното, а фермата я няма. Сушите 
са чести, а дъждовете – спорадични. Има 
внезапни наводнения, когато завали, а бури- 
те – като тропическия циклон Сагар през 
2018 г. – може да са смъртоносни.

Земята не може да изхранва добитъка или 
дивите животни както някога и тъй като 
поради сушата добрата паша и растител- 
ността са редки, обичайната плячка като 
антилопите и брадавичестите свине е ста-
нала по-малобройна. Това принуждава ге- 
пардите да търсят други източници на хра- 
на – понякога кози и овце, които пастирите 
се налага да водят по-навътре в местообита-
нията на гепардите в търсене на добра паша. 

Официално гепардите са изчезнали от 
Сомалиленд още преди десетилетия, но 
повечето пастири казват, че ги виждат от 
време на време. В деня, след като Дугси ранил 
гепардката, Абдънасер Хюсеин, директор 
в Министерството на дивите животни, 
шофирал из Боун и се натъкнал на мъртъв 
гепард край пътя. Един пастир идентифици-
рал Дугси като убиеца и той бил арестуван. 
Дугси за пръв път научил, че има хора, чиято 
работа е да опазват дивите животни. 

Малцина в Сомалиленд са наясно със 
законите за дивите животни, особено в 

селските райони. Слабата грамотност и 
номадството затрудняват информира-
нето на пастирите, които е най-вероятно 
да си взаимодействат с дивите животни, 
казва Абдилаи Хасан Уарсаме, кметът на 
Харирад, град близо до етиопската граница, 
където хората идват да продават малки 
гепардчета. Според него чрез образование и 
насочване на вниманието към важността на 
гепардите общностите „ще станат техни 
защитници, а не техни врагове“,  особено 
ако старейшините на клановете могат да 
бъдат убедени да се заемат със задачата.  

Дугси бил освободен без обвинения, след 
като бил информиран за закона и за това, 
че гепардите заслужават да бъдат опазвани, 
защото са жизненоважна част от естест-
веното наследство на Сомалиленд. „Обещах 
никога повече да не стрелям по гепарди“ – 
казва той, като добавя, че се е зарекъл да 
докладва всеки, който го направи. Неговата 
нова посветеност била подложена на про-
верка. Скоро след ареста той изгубил още 
две от козите си – една, която кърмела, и 
друга, която била бременна. Но, казва той, 
докато успява да изхранва децата си, той 
ще се застъпва за гепардите. 

Б Е Д Н О С Т ТА  К А РА  Н Я К О И  Х О РА  да убиват 
или да бракониерстват гепарди, но най-голе-
мите трафиканти са движени от алчност. 
„В търговията с контрабанда, ако имаш и 
капка милост в кръвта си, тази работа не е 
за теб“ – казва един дилър на гепарди, нервен 
продавач на кат (вид наркотик) с кървясали 
очи. Когато описва Абди Хаиуан, добавя: „Той 
не е човек с меко сърце“. 

Седнал под сенчесто мангово дърво, докато 
по сухото речно корито зад него щъкат павиа- 
ни, продавачът обяснява как е действал като 
посредник между пастирите, които брако- 
ниерстват гепардчета непосредствено  
отвъд почти неохраняваната граница в  
Етиопия, и Абди Хаиуан, който ги прекар-
вал до крайбрежието на Сомалиленд и ги  
транспортирал извън региона.

Абди Хаиуан е прочут сред всички – от 
министри и висши военни до градски кметове, 
рибари и земеделци. Той често действал в 
близост до градовете, край които минало 
детството му в Сахил, казват хората в 
района. Познава маршрутите, където има 
най-малка вероятност да се натъкне на 
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Фото реквизит
Гепардите в държавите от  
Персийския залив биват снимани 
като аксесоари до скъпи коли 
или като модни алтернативи на 
домашните котки. Притежаването на 
гепард често е незаконно, но въпреки 
това хора с публични профили в 
социалните медии и с десетки  
хиляди последователи публикуват 
техни снимки. Независимо  
че са асоциирани с лукс, много  
одомашнени гепарди са стресирани  
и могат да са недохранени. По-долу 
имената на ползвателите на 
Инстаграм са скрити, за да избегнем 
промотирането на подобни профили.

За онези, които 
купуват  

гепарди като 
домашни 
любимци, 

„тръпката 
бързо отми-

нава, като  
изключим 

снимките“ – 
казва ветери-

нарката Холис 
Стюарт, която 

се е грижила  
за диви 

животни в  
плен в Дубай.

Социалните медии 
като Инстаграм 
действат също и 
като пазар. Текс-
тът към снимка- 
та вляво гласи: 
„Продава се 
четиримесечно 

мъжко гепардче. 
Имейл за контакт“. 
Гепардите се 
развъждат трудно 
в плен; повечето 
малки са заловени 
от трафиканти в 
дивата природа.
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патрули, плажовете, където е най-вероятно 
да няма брегова охрана, и градовете с хора, на 
които може да плати, за да са нащрек. От 
2012 г. насам силите на реда са го свързали с над 
20 случая на трафик на гепарди само в Сахил. 
Въпреки това преди делото миналата есен само 
три предишни ареста са довели до присъда. 

„Той е политик с широка мрежа“ – казва 
един шофьор по крайбрежието на Сахил, 
който твърди, че се натъква на Абди Хаиуан 
поне два пъти месечно. Той казва, че няколко 
пъти е виждал гепардчета – а понякога и 
лъвчета – в колата на Абди Хаиуан. Според 
шофьора Хаиуан често пътува с млади мъже, 
някои от които въоръжени, а други – видимо 
пияни, което е табу в Сомалиленд, където 
алкохолът е незаконен.

„За него нищо не е харам“ – казва Дирия, 
използвайки ислямската дума за „забранено“.

Според Тимъти Спала – изследовател, 
финансиран от Националното географско 
дружество, който заедно с екипа си разследва 
търговията с гепарди в Африканския рог 
и Близкия изток – Абди Хаиуан започнал 
преди повече от десетилетие, работейки 
съвместно с друг трафикант. Хаиуан бързо 
създал връзки с арабски купувачи и превзел 
бизнеса на бившия си работодател. 

Описван като интелигентен и потаен от 
един военен, който някога го е арестувал, 
Абди Хаиуан има няколко СИМ карти за 
телефона си, както и сателитен телефон 
и често сменя колите си, казва Спала. Той 
знае как да си спечели лоялност и да изгради 
мрежата си, разчитайки на чар и стимули – 
предимно пари.

 А тази мрежа е обширна. Когато силите 
на реда увеличили натиска върху западната 
част на Сомалиленд, Абди Хаиуан пъргаво 
преместил търговските си маршрути на 
изток. Според свидетели, сътрудници, 
правителствени служители и силите на 
реда той се занимавал предимно с трафик 
на гепардчета, но от време на време – и на 
лъвчета и леопардчета, а също така внасял 
оръжие и кат в Сомалиленд. Често сам отна-
сял гепардчетата до крайбрежието, за да ги 
предаде на трафиканти с лодки, пътуващи 
за Йемен, казват шофьорът и други хора, 
които са го виждали.

СТАНЦИЯТА НА БРЕГОВАТА ОХРАНА в Ел-Шейх, 
градче на централното крайбрежие, изглежда 

изоставена. Сграда с белеща се боя се издига 
насред голям двор, в който е разпръснато 
машинно оборудване. Полицаите, служещи 
тук, нямат превозно средство, което да 
ги откара от станцията до местата по 
крайбрежието, използвани от трафикан-
тите. Нямат радиостанции и сателитни 
телефони, а мобилният сигнал може да е 
слаб, особено навътре в морето. Шепата 
малки патрулни съдове са всъщност просто 
рибарски лодки. 

Служителите от бреговата охрана и 
местните водачи от Ел-Шейх казват, че 
знаят от години, че Абди Хаиуан прекарва 
контрабандно гепарди през градските пла-
жове. Той има много връзки, казва районният 
комисар Махмед Джама Олад, но същото се 
отнася и за онези, които целят да спрат 
контрабандата.

„Номадските общности са като радио- 
станции и антени – казва той. – Работим 
с тях, за да разберем каква е ситуацията.“ 
Един ден, преди 4 години, тя била следната: 
Абди Хаиуан бил на път към Ел-Шейх с червен 
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В Л Я В О

На съд в Харгейса за 
трафик на гепарди, 
Абди Хаиуан стои 
зад решетките на 
килията в съдебната 
зала, докато съдията 
му говори. Абди 
Хаиуан, който има три 
предишни присъди 
и репутация на най-
големия трафикант на 
гепарди в Сомалиленд, 
заяви, че е невинен.

ДОЛУ

Съдията (вляво) 
поглежда към 5 от 
10-те гепардчета, 
конфискувани по 
случая на Абди Хаиуан 
и донесени в съда 
като доказателство. 
През ноември 2020 г.  
в знаково съдебно 
дело Абди Хаиуан  
беше обявен за 
виновен и осъден  
на 4 години затвор.
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Лобикито Лепарселу 
се грижи за семейните 
кози при изгрев слънце 
в Северна Кения. Тук, 
както и в Сомалиленд 
загубите на добитък 
поради ловуващите 
гепарди могат да 
са опустошителни. 
„Губя вероятно 
около 20 на година 
от стоте животни, 
които имам – казва 
баща му Лепарселу 
Лемонгу. – Това е 
моето богатство 
и аз го виждам как 
изтича.“ Ловуването 
кара някои пастири да 
залавят и продават 
бебета гепарди на 
контрабандисти, но 
купувачите, търсещи 
екзотични любимци, 
са онези, заради 
които тази незаконна 
търговия продължава.





Ловци на скакалци



Т Е К С Т :  Х А Л И М А  А Х М А Н И

С Н И М К И :  Й О С П Ъ Р  Д У С Т

Л О В Ц И Т Е  Н А  С К А Ч А Щ И Т Е  Н А С Е К О М И  Д О С ТА В Я Т  

М О Ж Е  Д А  З А С Т Р А Ш А Т  ТА З И  Х Р А Н А  Н А  Б Ъ Д Е Щ Е Т О

К Л Ю Ч О В  И З Т О Ч Н И К  Н А  П Р О Т Е И Н И  Н А  У ГА Н Д И Й С К И Т Е  П А З А Р И .  

      Н О  П Р Е К О М Е Р Н И Я Т  УЛ О В  И  К Л И М А Т И Ч Н И Т Е  П Р О М Е Н И  
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Бавна експозиция 
улавя траекториите 
на летене на 
конусоглавите 
дървесни скакалци, 
наричани нсенене 
в Уганда. Докато 
броят им намалява, 
разработването 
на техники за 
отглеждането им в 
плен може да подобри 
осигуряването на 
храна, да създаде 
нови източници на 
доходи за фермерите 
и да защити дивите 
популации.

П Р Е Д ХОД Н А  С Н И М К А

Млад мъж слуша 
жуженето на крилете 
на насекомите и 
тракането на телата 
им при сблъсъка със 
стените от гофрирана 
ламарина на гигантския 
капан. Примамени от 
ултраярки светлини и 
упоени от дима, ятата 
от дървесни скакалци се 
плъзгат към варелите. 
Те са много обичана 
храна, но нарасналото 
търсене и загубата 
на местообитания 
намаляват броя им.



езеро
Виктория

Кампала

Масака

ХаругонгоХаругонго

УГАНДА

Вятърът кара листовете ламарина с раз-
мери 1 на 2 м, които оформят наклонените 
стени на огромния капан за насекоми, да 
тракат. На няколко метра от там реве 
дизелов генератор, захранващ 400-ватовата 
крушка в центъра. Светлината е ослепи-
телна за човешкото око, но е като магнит 
за Ruspolia differens. В Уганда обикновено ги 
наричат нсенене, но те всъщност са кону-
соглави дървесни скакалци.

Под листовете ламарина десетки варели 
стоят празни. Скоро, надява се Чигунду 
Излам, председател на местната асоциация 
на ловците на скакалци, те ще се напъл- 
нят с милиони от близо 8-сантиметро-
вите насекоми. 

Мунтадар Насиф държи 
дървесни скакалци, които 
е хванал, докато помагал 
на приятел с неговия капан. 
Насиф ги ловял като дете, 
но сега си докарва стабилен 
доход като туристически 
водач. Кава, че е твърде 
рисковано да навлиза в 
търговията с нсенене, тъй 
като рояците са по-малки  
и не така надеждни,  
както били някога.

Нощта е 
студена, силен 
вятър духа на 
върха на един 

хълм в 
Югозападна 

Уганда.
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УГАНДА

„Посетителите“, както ги наричат 
местните, се събират, за да се размножават 
и да се хранят на огромни рояци след всеки 
дъждовен сезон през есента и пролетта и 
тогава стотици хора от цялата страна 
идват да ги ловят. Посолени и изпър-
жени, скакалците са деликатес в Уганда,  
като пликът се продава за два долара на 
открити пазари, стоянки за таксита и 
крайпътни сергии.

Ноември 2020 г. е и това би трябвало да 
е разгарът на есенната реколта в Хару-
гонго. Според легендата насекомите идват 
от Луната, а тази вечер има пълнолуние. 
Въпреки това „не сме хванали нищо – казва 
Излам. – Къде ли са се дянали?“. 

Богати на протеини и пълни с желязо, цинк 
и други жизненоважни минерали, скакалците, 
както и ядивните насекоми като цяло са 
хвалени от Организацията за прехрана и 
земеделие към ООН като „хранителния 
източник на бъдещето“. Това е важно за 
страни като Уганда, където почти една 
трета от децата са със забавено развитие, 
а половината деца под 5-годишна възраст и 
една трета от жените са с анемия.

Но това, което някога било дребнома-
щабно и лично събиране в Уганда, се е пре-
върнало във все по-комерсиално начинание, с 
гигантски капани по хълмовете и покривите, 
улавящи тонове насекоми наведнъж. Меж-
дувременно намаляващият улов подсказва, 
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Разрастващата се 
електропреносна мрежа на 
Уганда е направила големите 
капани по-многобройни. 
Събирачите на насекоми, 
които привързват 
прожектори към края на 
дървени пръти, могат да 
увеличат мощността на 
крушките до 1200 вата – 
20 пъти по-силни от 
стандартната домашна 
крушка. Светлината привлича 
повече скакалци, но също така 
застрашава ловците – 
те могат да получат 
ултравиолетови изгаряния 
или увреждане на очите.





ТОМАС П. ПЕСЧАК

National Geographic е най-популярният бранд в Инстаграм с над 270 млн. последователи. 
На тази страница са показани изображения от нашите профили: @natgeo, @natgeotravel, 
@natgeointhefield, @natgeoadventure, @natgeoyourshot.

ИНСТАГРАМ

 Докато бил на Сейшелите, за да заснеме кадри 
за книга за биоразнообразието, Песчак носел 
камерата си навсякъде. Един ден той вървял 
към морето, където планирал да заснеме под-
водни кадри от многоцветните рифове край 
острова, и една обикновена бяла рибарка започ-
нала да пърха покрай лицето му. Песчак, с пълно 
водолазно оборудване и захапал плавниците си 
със зъби, вдигнал камерата си и я снимал. Това 
изображение е една от причините да казва на 
начинаещите фотографи, че най-добрата 
комбинация от камера и обектив често е тази, 
която държат в ръцете си.

КОЙ

Изследовател на National 
Geographic, който се 
е съсредоточил върху 
дивата природа и 
опазването є.

КЪДЕ

О-в Кусини, Сейшелите

С КАКВО

Камера Nikon D3 с 16 мм 
широкоъгълен обектив (и 
двете във водоустойчив 
калъф) и два подводни 
стробоскопа 

О Т  Н А Ш И Т Е  Ф О Т О Г Р А Ф И
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