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СНИМКА: РОБЪРТ ДАШ

Да отгледаме  
по-зелено бъдеще
Гледани под микроскоп, семе-
ната, листата и цветовете 
на ядивните растения пре- 
дизвикват размисъл за начи-
ните, по които да помогнем 
на земеделието да отговори 
на климатичните заплахи.
ТЕКСТ И ИЗОБРАЖЕНИЯ: РОБЪРТ ДАШ 

.................................................. стр. 82

Приспособленци
Уникалното разнообразие на 
цихлидите в езерото Танга-
ника, на вододела между Цен-
трална и Източна Африка, 
може да е разковничето за 
тайните на еволюцията.
ТЕКСТ: НАТАША ДЕЙЛИ

СНИМКИ: АНХЕЛ ФИТОР 

............................................ стр. 90

С България  
в сърцето
Български преселници 
започват да се уста-
новяват в Бесарабия в 
края на XVIII в. в опи- 
та си да избягат от 
османското владичес- 
тво. Търсим отговор 
на въпроса как бесараб-
ските българи са успели 
да запазят етническата 
си принадлежност в 
заобикалящата ги раз-
ноцветна културна  
среда и кое определя  
етническата принад-
лежност – езикът, дър-
жавата, историята? 

ТЕКСТ И СНИМКИ:  

МИХАЕЛА АРОЙО

....................................... стр. 60

На корицата: 
По време на подготовката за 
реставрация на катедралата 
„Нотр Дам“ в Париж бели 
платнища защитават 
зейналите рани, оставени от 
опустошителния пожар през 
пролетта на 2019 г.
СНИМКА: ТОМАС ВАН ХАУТРАЙВ

„Нотр Дам“ след 
пожара
През април 2019 г. париж-
ката катедрала все още 
тлееше, когато френ-
ските лидери обещаха 
реконструкцията є да 
приключи до 2024 г. 
National Geographic 
получи право на достъп 
до реставрационния 
процес и стана сви-
детел на усилията по 
възстановяването на 
„Нотр Дам“ във вид, 
възможно най-близо до 
първоначалния.
ТЕКСТ: РОБЪРТ КУНЦИГ

СНИМКИ: ТОМАС ВАН ХАУТРАЙВ

ИЛЮСТРАЦИИ: ФЕРНАНДО Г. 
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Сънувах странен сън. Бях се качил 
на огромно махало, въжето му се 
губеше някъде в небесата. Мощно 
ме залюля в една посока, блесна 
надпис „Осанна“ и върху тучна 
морава бяха сложени надписи на 
всички постижения на българ-
ския ум и разум. И уточнения, че 
няма по-велики от тях на света. 
Идеше ми да се тупам по гърдите 
с вик „Болгар, болгар“ – назида-
телно към другите народи.

Да, ама махалото ме отпрати 
в обратната посока. Там пък 
имаше надпис „Разпни го“ и бяха 
изброени какви ли не чернилки. 
Че сме най-бедни, най-болни, най-
бързо намаляваме като народ и 
дори сме най-нещастни на света.

Сетне махалото тръгна в обрат- 
на посока. И така напред-назад. 
Идеше ми да се гръмна. Не знаех 
какъв народ сме, по дяволите!

​ И си казах със завист, че 
нашите гурбетчии на Запад пече-
лят не само някой лев повече, ами 
и живеят в спокойно, уравнове-
сено общество. Там съседите си 
казват „Добър ден“ и не се псу-
ват, там депутатите спорят, 
без да се обиждат, там ако се чук-
нат два автомобила, шофьорите 
не вадят железни прътове да си 
чупят главите. И т.н.

Мисля, че идиотският ми сън 
се появи, след като бях прочел 
очерка за бесарабските българи в 
този брой на National Geographic. 
От далечни времена живеят по 
чужди земи, но душата ги тегли 
към Майка България. Гледат  
какво става у нас, но с добро-
желателно чувство и спокойно 
търсят доброто и лошото. Във 

Силата на 
постоянството

КРАСИМИР ДРУМЕВ

СНИМКА: РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM

време на гаснещо национално само-
съзнание те проявяват постоян- 
ство да го запазят и развиват. 
Без да изпадат в патриотарство, 
възпитават децата си да знаят 
своите корени. Така се е формирала 
общност на добри хора, далеч от 
очерняне и омраза.

Завидях им.
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След приключването на 
основния строеж между 
1163 и 1350 г. „Нотр Дам“ 
многократно е била 
повреждана и поправяна; 
била осквернена по време 
на Френската революция 
и била подложена на 
цялостна реставрация 
в средата на XIX в. На 
15 април 2019 г. се запали 
покривът на тази 
забележителна сграда 
(горе). След продължилия 
15 часа пожар шпилът 
на катедралата рухна, 
по-голямата част 
от покрива беше 
разрушена, а горната 
част на стените – силно 
увредени. Работата на 
обекта започна бързо; 
дори пандемията от 
Ковид-19 доведе до едва 
двумесечно спиране. 
Архитектите твърдят, 
че проектът се движи 
по график и ще бъде 
завършен през 2024 г.

Т Е К С Т :  С Ю З А Н  Г О Л Д Б Ъ Р Г

Изборът какво  
да съхраним – и как 

ИСТОРИЧЕСКИ 
ПАМЕТНИЦИ

П А М Е Т Н И Ц И Т Е  на културното 
наследство са невъзобновим ресурс. 
Изчезнат ли, това е завинаги, както 
когато измират животински видове.

Понастоящем архитектурни 
и археологически обекти на кул-
турното наследство биват раз-
рушавани или излагани на риск с 
тревожни темпове. Застрашават 
ги покачването на морското ниво 
(Венеция), замърсяването (Тадж 
Махал), туристическият наплив 
(Ангкор Ват), строителството 
(пирамидите в Гиза), конфликтите 
(древния град Палмира в Сирия)… 
Както и нещастните инциденти.

В този брой ви представяме 
усилията по възстановяването на 
катедралата „Нотр Дам“ в Париж. 
Преди да бъде опустошена от пожар 
през пролетта на 2019 г., парижката 
забележителност привличала около 
12 млн. посетители годишно. Ще ви 
отведем зад кулисите на реконструк-
цията чрез работата на фотографа 
Томас ван Хаутрайв, журналиста 
Робърт Кунциг и художника Фер-
нандо Баптиста. Ще видите как се 
разчистват отломки, реставрират 
параклиси и спасяват статуи.

Освен това ще се сблъскате 
с трънливите въпроси относно 
обектите на културното наслед-
ство. Каква част от миналото си 
струва да съхраним и да завещаем 
на идните поколения? Какво дъл-
жим на творенията на нашите 
прадеди – и обратното: кога те се 
превръщат в тежест, която ни 
пречи да се увековечим в бъдещето?

На различни места човечеството 
е отговорило различно на този 
въпрос. „Фрауенкирхе“ в Дрезден, 
Германия, била барокова църква от 
XVIII в., чийто камбановиден купол 
бил символ на града. През февруари 

1945 г. една от най-разрушителните 
бомбардировки на Съюзниците през 
Втората световна война сринала 
града до основи. Докато Дрезден, по 
онова време в Източна Германия, 
бавно се възраждал след войната, 
„Фрауенкирхе“ оставала в развалини. 
След обединението на Германия обаче 
църквата била възстановена с много 
от оригиналните каменни блокове 
като израз на мир и хармония.

Подобно на „Фрауенкирхе“, 
„Нотр Дам“ се възстановява във 
вид, който е възможно най-близо до 
първоначалния, като включително 
за покрива ще се използва оригинал-
ният токсичен метал – оловото. 
Този избор бил спорен – каквито 
ще бъдат всички бъдещи избори в 
дебата как да реставрираме и под-
държаме историческите сгради.

Ние в National Geographic не пре-
тендираме да знаем „правилните“ 
отговори относно опазването; 
може би просто няма правилни 
отговори. Това, което ще напра-
вим, е да продължим да следим 
грижите за паметниците на кул-
турното наследство.

Благодарим ви, че четете 
National Geographic.  j

СНИМКА: ТИЕРИ МАЙЕ, AP/SHUTTERSTOCK
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Г Л О Б У С

България в 
Антарктида – там, 
където всички сме 
едно семейство

Т Ъ Р С И М  О Б Я С Н Е Н И Е  Н А  ТА Й Н И Т Е  –  И  Ч У Д Е С АТА  –  В  С В Е ТА  О К О Л О  Н АС

АНТАРКТИДА,  наричана още Ледения континент, 
обгражда Южния полюс, като заема 1/10 от 
сушата на планетата. Антарктида е изключи-
телно богата на природни ресурси. Притежава 
уникална красота и е най-чистият и незасегнат 
от антропогенно замърсяване континент. Тъй 
като е единственият без собствено население, 
неговата огромна територия се управлява от 
международната конвенция Антарктически 
договор. Договорът разглежда Антарктида 
като научен резерват и установява свобода на 
научните проучвания, като забранява военна 
дейност на континента. Пълноправни страни 
членки по този договор са 29 държави с право 
на глас и на вето, като България е една от тях 
заедно с останалите 28 държави. В Антарктида 
България има равни права с Русия, САЩ, Гер-
мания, Франция, Испания, Великобритания, 
Япония, Южна Корея, Китай и др.

Ф Е В Р У А Р И  2 0 2 2   7
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ПИМПИРЕВ, ЛИЧЕН АРХИВ

По силата на Антарктическия договор, вля-
зъл в сила през 1961 г., всяка от 29-те страни 
членки притежава 1/29 част от континента. 
Всякакви териториални претенции са замра-
зени. Страни като САЩ, Русия, Япония, Китай, 
включително България нямат териториални 
претенции, но позицията им е, че такива 
претенции ще бъдат предявени в подходящ 
момент, казва проф. Христо Пимпирев, доайен 
на Българската антарктическа програма и ръко-
водител на ежегодните национални научни 
експедиции до Антарктида.

България е постоянен консултативен член 
по Антарктическия договор от 1998 г. Първата 
българска антарктическа експедиция се про-
вежда през 1987–1988 г. В момента страната 
ни извършва 30-ата си експедиция. Българската 
научноизследователска полярна база „Св. 
Климент Охридски“ се намира на о-в Ливинг-
стън в архипелага Южни Шетландски острови, 
Западна Антарктида.

Професор Пимпирев, как България участва 
в управлението на Антарктида?

В момента България се управлява от четири 
партии, Антарктида се управлява от 29. Всяка 
година в една от тези 29 страни постоянни 
консултативни членки по азбучен ред се 
организират съвещания, в които се разиск-
ват всички въпроси, свързани с Антарктида 
(последната среща в България се проведе през 

Горе: Христо Пимпирев по време на геоложко изследване 
на о-в Ливингстън, Антарктида. Долу: С българския три-
кольор на Южния полюс. Професор Пимпирев е първият 
българин, развял българското знаме на Южния полюс. 
Пимпирев връх на о-в Александър, Пимпирев ледник и Пим-
пирев бряг на о-в Ливингстън носят неговото име.
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2015 г.), включително екологичните въпроси. 
Екологията на континента се регулира от 
Комитет за опазване на околната среда на 
Антарктида. Този орган регулира и туризма 
– сектор, който всяка година генерира сто-
тици милиони евро печалба. И тук България 
е пълноправен член в управлението на този 
ресурс, наравно с останалите 28 пълноправни 
страни по Антарктическия договор.

Никак не е случайно, че (някои от) тези 
29 държави харчат стотици милиони долари 
всяка година, за да поддържат бази и да имат 
присъствие в Антарктида, защото това е 
вложение в бъдещето. В същото време годиш-
ният държавен бюджет за развойна дейност 
на България в Антарктида е 800 000 лв.

Според Антарктическия договор 29-те кон-
султативни страни членки имат членски внос, 
чийто размер се определя индивидуално за всяка 
страна. България участва с 20 000 долара член-
ски внос годишно, който има административен 
характер и е предназначен за поддържането 
на секретариата на Антарктическия договор, 
тоест на правителството на Антарктида.

Освен тези 29 държави, общо 54 държави 
са подписали Антарктическия договор. 
Това означава, че още 25 държави очакват 
да бъдат приети. Между тях е и Репуб
лика Северна Македония. На какви условия 
трябва да отговарят кандидатите?

За да бъдат приети в международния 
Антарктически договор, всяка от кандидат-
стващите страни трябва да има сериозни 
дейности на континента и преди всичко 
научни изследвания. В случай че не разпола-
гат със собствена полярна база, те могат да 
ползват други бази. България е била домакин 
на учени от над 35 държави от цял свят. В 
нашата база сме имали учени от Япония, Южна 
Корея, Канада, САЩ. Помагали сме на много от 
нашите (балкански) съседи да изпращат учени, 
посрещали сме учени от Република Северна 
Македония, от Кипър, от Люксембург – това 
са страни, които нямат бази. Всяка година в 
нашата база работят чуждестранни учени. 
В момента има много силен интерес от Тур-
ция и от Турската антарктическа програма. 
Ежегодно Турция влага над 10 милиона долара 
в своята антарктическа програма. Но докато 
тази година страната провежда петата си 
експедиция, България провежда своята 30-а 
полярна експедиция. По тази причина ние сме 
доста ухажвани и това е политика. Турският 
посланик лично идва на среща в Софийския 
университет, където се намира офисът на 
Българския полярен институт, за да поиска 
подкрепа от нас. Защото, ако България наложи 
вето, Турция няма да бъде приета в Антарк
тическия договор.

Това е политическата страна на въпроса. 
Но Антарктида вероятно е единственият 
континент, където политиката и науката 
вървят ръка за ръка. Как политиката и 
науката са обвързани на Антарктида?

На Антарктида държавите не може да изпъл-
няват политическите си цели, без да правят 
сериозна наука. И обратното – не може да 
правят сериозна наука, без да имат и поли-
тически цели. Така че България има Национална 
научна програма за полярни изследвания. От 
пет години тя е под егидата на Министер-
ството на образованието и науката. В бъл-
гарската полярна програма са заложени научни 
проекти като част от цялостната страте-
гия за развитие на полярните дейности на 
България. Тези дейности са синхронизирани 
с полярните дейности на Европейския съюз, 
където има изключително силни и добре финан-
сирани структури за изследване на полярните 
региони. Това е Европейският полярен борд 
(ЕПБ). В този борд България е имала замест-
ник-председатели, един от които съм бил и аз. 
Специални програми (EU-PolarNet) координират 
дейностите на европейските страни не само 
в Антарктида, но и в Арктика. И България е 
доста активна страна. Ние участваме във 
всички дейности и програми.

България участва и в Европейската пътна 
карта за научна инфраструктура чрез Бъл-
гарската национална пътна карта за научна 
инфраструктура, каквато има във всяка страна  
членка на ЕС. За да има сериозна наука, трябва 
да има инфраструктура. Тази инфраструктура 
включва помещения, лаборатории, апаратура, 
транспорт, инвестиции.

Българската полярна база е включена  
в Националната пътна карта за развитие  
на научната инфраструктура в България, 
заедно например с Национална астрономическа 
обсерватория – Рожен. Към момента сме пред-
ставили в Министерството на образованието 
и науката новата българска полярна програма 
с продължителност до 2027 г. В нея е зало-
жено изследването не само на Антарктида, 
но и на Арктика, тъй като Арктика също е 

„ТРУДНО Е ДА СЕ ОПИШЕ 
ВЪЛНЕНИЕТО, КОЕТО 
ИЗПИТВАХ В ТОЗИ МОМЕНТ – 
НИЕ БЯХМЕ ПЪРВИТЕ БЪЛГАРИ, 
СТЪПИЛИ НА ЮЖНИТЕ 
ОРКНЕЙСКИ ОСТРОВИ.“
—Хр. Пимпирев, „Антарктически дневници“ 2013 г.
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Н Я К О И  М Н О Г О  С ТА Р И  Н А Х О Д К И  идват в изключителни 
опаковки – позлатени саркофази, резбовани сандъци, а други – в 
не така привлекателни обвивки. Новооткритият бръмбар  
Triamyxa coprolithica е сред вторите. Екип от учени 
докладвали, че са открили вида в копролит, т.е. във 
фосилизиран екскремент. Екипът използвал синхротронна 
микротомография, мощна рентгенова техника, за да сканира 
древно изпражнение, което учените изкопали в Полша. Вътре 
в 230 млн. годишната дарадонка с диаметър колкото жълта 
стотинка имало частични и цели екземпляри от миниатюрния 
бръмбар (горе). Дори някои от деликатните крачета и антени 
са непокътнати – останките били запазени достатъчно 
добре, за да се идентифицират бръмбарите като непознат 
досега, вече изчезнал вид. Изследователите предполагат, 
че àкото е от Silesaurus opolensis – роднина на динозаврите, 
дълъг до 2,5 м, – и се надяват, че откритието им ще насърчи 
палеонтолозите да изследват повече изпражнения.  —Х. У.

ПАЛЕОНТОЛОГИЯ

СЪХРАНЕНИ В КОПРОЛИТ
О Т К Р И Т И Е  П Р И  С К А Н И Р А Н Е  Н А  Е К С К Р Е М Е Н Т И

В Е С Т И  

О Т  П Р Е Д Н А Т А  Л И Н И Я  

Н А  Н А У К А Т А  

И  Н О В И Т Е  И Д Е И

Г Л О Б У С   |  Н О В И Н И

Трикът на земеровката
За разлика от животните, които хибернират, 
етруската земеровка трябва да се храни 
изобилно целогодишно, за да остане жива. 
Но това насекомоядно може да има 
различен начин да запазва енергия 
през зимата: свива част от 
мозъка си с над 25%. Изгубените 
клетки се възстановяват до 
лятото.  — Х И К С  У О У ГА Н  

ПОВТОРНО ЗАЛЕСЯВАНЕ

Новите гори 
и ефектът 
на кафето 
При експеримент в 
една костариканска 
джунгла обезлесена 
земя била покрита 
със слой пулпа – от- 
паден продукт от 
производство на 
кафе, за да се види 
как ще се възстано- 
ви при израстване- 
то на нова гора. 
След две години 
покритите с пулпа 
бивши горски тере- 
ни се справяли мно- 
го по-добре от оне- 
зи, които не били 
покрити. Това дава 
на производители- 
те на кафе нова ал- 
тернатива за из- 
хвърлянето на 
отпадъците.  
— С А РА  Г И Б Ъ Н С
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М О Ж Е  Б И  Н И Щ О  Н Е  Н И  О П Р Е Д Е Л Я  в по-голяма 
степен от вкусовете ни. Независимо дали се отна-
сят до храна, вино, романтични партньори или 
политически кандидати, вкусовете ни предста-
вляват нашата идентичност. Така че за мен беше 
логично нещата, които харесвам или не харесвам, да 
са се формирали вследствие на внимателно обмис-
ляне и рационално вземане на решения – тоест чрез 
избори, върху които съм имал известен контрол.

После се запознах с Toxoplasma gondii. При проуч
ването ми в Университетския колеж по медицина 
в Индиана наблюдавах как едноклетъчният пара-
зит T. gondii може да промени поведението на гос-
топриемника, когото е инфектирал. Може да накара 
плъховете да не се боят от котки, а според някои 
проучвания може да води и до промени в личността 
при хората (например до повишена тревожност).

Тези проучвания ме накараха да се зачудя дали 
няма други неща, които се случват под обхвата на 
радара ни и които определят какви сме, програми-
рат какво да харесваме и да не харесваме. Заравяйки 
се в научната литература, попаднах на тази уди-
вителна и притеснителна истина: действията ни 
се ръководят от скрити биологични сили – което 
означава, че почти или изобщо нямаме контрол 
върху личните си вкусове. Поведението и пред-
почитанията ни се влияят в огромна степен от 
гените ни, от фактори в околната среда, които 
засягат гените ни, и от други гени, натрапени в 

Т Е К С Т :  Б И Л  С Ъ Л И В А Н

С МЯТАТЕ, ЧЕ ИМАТЕ ДОБЪР ВКУС? ЗАС ЛУГАТА НЕ Е ВА ША. БЛА ГОДА РЕТЕ 
НА ГЕНИТЕ СИ, НА МИКР О ОРГА НИЗМИТЕ В ТЯЛОТО СИ И НА СРЕДАТА СИ

М

Защо харесвате, 
каквото 
харесвате

Е С Е   |  Г Л О Б У С
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Н АУ К АТА  Е  Д О К А З А Л А ,  Ч Е  Н Е  С Т Е 
Т Е З И ,  К О И Т О  С И  М И С Л И Т Е ,  Ч Е  С Т Е . 

С Ъ Щ Е С Т В У В АТ  Б И О Л О Г И Ч Е С К И 
Г Р Е М Л И Н И ,  К О И Т О  С Т О Я Т  З А Д 

В С Я К О  Д Е Й С Т В И Е  И  Л И Ч Н О С Т Н А 
Ч Е Р ТА ,  К О И Т О  С Т Е  С М Я ТА Л И  З А 

С В О Я  С О Б С Т В Е Н А  В О Л Я .

В технически смисъл, да. Но в 
генома ви са вградени множество 
потенциални ваши версии. Чове-
кът, когото виждате в огледа-
лото, е само една от тях, извадена 
на преден план от уникалните ви 
преживявания от зачеването ви 
насам. Новата наука епигенетика 
изучава как химическите промени, 
внесени в ДНК, или протеините, 
които взаимодействат с ДНК, 
могат да се отразят на генната 
активност. ДНК може да се изменя 
от факторите на околната среда 
по начини, които могат дълбоко 
да засегнат развитието и поведе-
нието. Наскоро беше доказано и че 
микроорганизмите в тялото ви – 
вашият микробиом – може да бъде 
значим фактор на средата, който 
влияе върху безброй поведения, 
от преяждането до депресията. 
Накратко, ние сме нашите гени – 
но гените ни не могат да бъдат 
оценявани извън контекста на 
средата ни. Гените са клавишите 
на пианото, но околната среда 
изсвирва песента.  — Б .  С .

Наистина ли сте 
просто куп гени?  

организма ни от безбройните микроорганизми, 
които живеят вътре в нас.

Намекът, че сме просто роботи от плът под 
влиянието на невидими сили, звучи налудничаво! 
Преди няколко години щях да се съглася с това. Но 
след като ме въртяха на шиш на твърде много 
готварски събирания защо не харесвам много 
от зеленчуците, които повечето хора обичат, 
изпитах чувството, че нещо не ми е наред. Позе-
ленявам от завист, когато гледам как хората 
доброволно ядат неща като броколи, защото, 
ако някой се опита да ми го пробута, тялото 
ми се сгърчва от ужас. Защо не обичам броколи?

Явно не избирах да мразя тези зеленчуци, затова се 
отправих в търсене на обяснение за моята неприя
зън. За щастие науката вече се беше заела със случая. 
Изследователите са установили, че около 25% от 
хората може да мразят броколи по същата при-
чина като мен. Тези хора – моите хора – прите-
жават супервкус. Ние имаме вариации в гените, 
които изграждат рецепторите във вкусовите ни 
луковици. Един от тези гени, TAS2R38, разпознава 
горчиви вещества като тиоуреите, които са в изо-
билие в броколите. Моята ДНК ми дава рецептори 
във вкусовите луковици, които регистрират тио-
урейните съставки като отвратително горчиви. 
Това може да е начинът моята ДНК да ме възпре-
пятства да не ям вредни растения. Това определено 
е причината, поради която, както казва един герой 
от телевизионен сериал, не бих ял броколи дори ако 
са пържени и полети с шоколадов сос.

ТО В А  О Б Я С Н Е Н И Е  З А Щ О  М РА З Я  Б Р О К ОЛ И  е едно-
временно оправдаващо и притеснително. Облекчен 
съм, че неприязънта ми към кръстоцветни зеленчуци 
не е по моя вина – не съм избирал гените си, преди 
да ме заченат. Но облекчението скоро се превръща 
в тревога, докато се чудя още кои неща, които са 
отвъд моята воля, определят кой съм аз? Каква 
част от мен в действителност е мой продукт?

Ами вкусът ми за жени? Това със сигурност би 
трябвало да е под мой контрол. Да започнем с 
основното: защо съм привлечен от жени, вместо 
от мъже? Това не е съзнателно решение, което съм 
взел, докато съм си седял на плажа някоя вечер и 
съм размишлявал за живота; роден съм така. Гене-
тичните компоненти на човешката сексуалност 
все още са мътна тема, но е ясно, че не зависят 
от личния избор.

1 4   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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Независимо от сексуалната ни ориентация 
ние изглежда имаме вродено чувство за атри-
бутите, които намираме за привлекателни в 
даден партньор. Черти като добре оформе-
ните устни, блестящите очи и разкошната 
коса масово се възприемат като привлекателни. 
А проучванията показват, че по-атрактивните 
хора е по-вероятно да получат работа, да пече-
лят повече, да открият партньор и дори да ги 
оправдаят в съдебен процес.

Еволюционните психолози ни напомнят, че в 
сърцевината ни практически всичко, което пра-
вим, идва от подсъзнателния подтик да оцелеем и 
да възпроизведем гените си или подкрепяме други 
(като например роднини), които носят гени като 
нашите. Освен това те твърдят, че много от 
физическите белези, които смятаме за привле-
кателни, са признаци за физическо здраве и сила.

Науката е осигурила и известна утеха относно 
причината любовните ви опити за сближаване да 
биват отхвърляни понякога. При едно прословуто 
проучване жени подушвали подмишниците на 
тениски, носени от мъже, а после оценявали мириз-
мата. Колкото по-сходни били гените на имунната 
система на мъжете и жените, толкова по-лошо 
миришела тениската според жените. За това си 
има солидно научно обяснение: ако имунните гени 
на родителите са твърде сходни, поколението няма 
да е толкова добре подготвено да се бори с патоге-
ните. В този случай гените използвали мирисните 
рецептори като средство да преценят дали ДНК 
на определен потенциален партньор е добро съот-
ветствие. Проучвания като това потвърждават, 
че химията между хората наистина е важна. Може 
би не трябва да приемаме лично нечия липса на 
романтичен интерес към нас, а по-скоро като нещо 
подобно на отхвърляне на орган.

Леко притеснен от нивото на контрол, което 
гените явно упражняват върху изборите в живота 
ни, аз изследвах област, за която бях сигурен, че е 
импрегнирана срещу влиянието на ДНК: предпо-
читанията ни към политически лидери. Лесно е да 
си представим как гените играят роля в това дали 
някой е десничар или левичар, но пък в това дали е с 
десни или леви възгледи? Мислех, че е невъзможно. И 
все пак, колкото и невероятно да изглежда, гласо-
вете са подадени и ДНК е отбелязала нова победа.

Учените са открили опре-
делени личностни черти, 

СНИМКА: ТЕРЬЕ ДОКЕН, GONZALES PHOTO/ALAMY

които най-често се асоциират с хора на двата 
противоположни края на политическия спектър. 
Като цяло либералите имат по-отворен ум, креа- 
тивни са и търсят новостите; консерваторите 
са по-методични и конвенционални и предпочитат 
стабилността. Еднояйчни близнаци, разделени при 
раждането и отгледани в различна среда, обикновено 
установяват, че политическите им предпочита-
ния съвпадат, щом се срещнат, което подсказва за 
генетична компонента в политическия ни компас. 

Други изследвания са показали, че определени 
области в мозъка се различават при либералите 
и консерваторите, а това може да се отрази на 
реакцията им към стресови стимули. Консерва-
торите например често имат по-голяма амигдала 
– страховият център в мозъка, и имат по-силни 
физиологични реакции към неприятни снимки 
или звуци. Взети заедно, тези биологични раз-
лики могат отчасти да обяснят защо е толкова 
трудно за един либерал или консерватор да накара 
другия „да прогледне“. Това означава да искате от 
хората не само да променят мнението си, но и да 
се опълчат срещу биологията си. 

Т Е З И  П Р И М Е Р И  С А  С А М О  В Ъ Р Х ЪТ  на айсберга. 
Истината е, че всяко човешко поведение – от 
пристрастяването през привличането до тре-
вожността – е свързано с генетична котва. Това 
обаче не означава, че сме обречени да бъдем роби на 
своята ДНК. ДНК е създала мозък за човешките 
същества, толкова великолепен, че е разгадал 
играта на ДНК. А с напредъка на генното редакти-
ране ние сме се превърнали в първия вид, способен 
да преразглежда генетичните си инструкции. 

Науката е доказала, че вие не сте тези, които 
си мислите, че сте. Съществуват биологични 
гремлини, които стоят зад всяко действие и 
личностна черта, които сте смятали за своя 
собствена воля. Отначало това осъзнаване е 
обезсърчително, но знанието е сила. Познава-
нето на молекулярната основа на вредните ни 
поведения би трябвало да ни постави в по-добра 
позиция да ги обуздаем или поправим; приема-
нето, че другите хора нямат голям избор за това 
какви са създадени, би трябвало да породи повече 
емпатия и състрадание. Може би с помощта на 
увереността, че не разполагаме с пълен контрол, 
можем да устоим на подтика да хвалим и обви-
няваме и вместо това да проявим разбиране.  j

Гени и безсмъртие 
КАК МОЖЕ ДА ВЛИЯЯТ ГЕНИТЕ НА ОЗИ ОСБЪРН 

ВЪРХУ НЕГОВИЯ ХЕВИ МЕТЪЛ СТИЛ НА ЖИВОТ

През 50-годишната си 
кариера на хеви метъл 
музикант Ози Осбърн се 
е прочул с алкохолните и 
наркотичните си фиести. 
За да разберат какво му е 
позволило да оцелее, през 
2010 г. учените анализи-
рали неговата ДНК. Те 
установили никога невиж-
дана мутация в ген, отго-
ворен за разграждането 

на алкохола. Открили и 
вариации на гени, свър-
зани с абсорбирането на 
наркотиците, пристрас-
тяванията и алкохолизма, 
които правели Осбърн 
6 пъти по-предразпо-
ложен от останалите 
хора да жадува за алко-
хол и 1,3 пъти по-склонен 
към пристрастяване към 
кокаин.  — Б .  С .
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ИВ КОНАНТ И ХАЙДИ ШУЛЦ, NGM
ИЗТОЧНИК: ЦИН-ХЪ ДЖАН, ШАНДУНСКИ УНИВЕРСИТЕТ

Т Е К С Т :  Р О Б И Н  Д Ж О Р Д Ж  А Н Д Р Ю С  И  Д Ж Е Й С Ъ Н  Т Р И Й Т 
И Л Ю С Т Р А Ц И Я :  М А Р К  Г А Р Л И К

В Ъ П Р Е К И  Ч Е ,  общо взето, раз-
бираме физиката зад дъгоцветната 
красота на северните и южните 
полярни сияния, те още объркват уче-
ните. Например: когато слънчевият 
вятър е слаб, понякога над северния 
магнитен полюс се появява мъгливо 
петно полярно сияние – подобно на 
мимолетен светещ космически кораб. 
Преди една година изследователите 
най-сетне успяха да обяснят този 
феномен, като анализираха данни, 
записани на 20 август 2014 г. от 
датиращи от времето на Студе-
ната война американски сателити. 
Те съобщиха следното: петното се 
въртяло като водовъртеж; имало 
спокоен център, около който фучали 
силни „ветрове“ от електрически 
възбуден газ – плазма; представлявало 

КОСМИЧЕСКИ УРАГАН
Дъжд от електрони, овали от полярни сияния, огромен светещ въртоп: 
така изглежда ураганният сезон на северния магнитен полюс на Земята.

огромна фуния с диаметър ок. 2700 
км и височина над 50 000 км. Учените 
го кръстили „космически ураган“ и 
адаптирали триизмерен модел на 
движението на магнитни течности, 
за да илюстрират как се оформил 
ураганът. Слабият слънчев вятър в 
съчетание с подреждането по една 
ос на северните магнитни полюси на 
Слънцето и Земята събрал обикно-
вено обширната област на северното 
сияние в малко въртящо се петно 
над магнитния север. Единственото 
място, където са били забелязвани 
подобни космически урагани, е над 
Земята – поне засега.  

БЕЗШУМНА БУРЯ
На Земята ураганите биват 
подхранвани изотдолу от влажен 
въздух, издигащ се над топъл океан. 
В Космоса ураганите имат нужда 
от спокойни условия, например 
обърната полярност и ниска скорост 
и плътност на слънчевия вятър.

ОБЪРНАТА ПОЛЯРНОСТ
Обширно северно сияние се случва, когато 
слънчевият вятър е силен и магнитното 
поле на Земята сочи на север, докато 
слънчевото е обърнато на юг. Ако 
слънчевият вятър е слаб и магнитното 
поле на Слънцето сочи на север, полярното 
сияние се свива до малко петно над 
северния магнитен полюс на Земята – 
добри условия за космически ураган.
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КОСМИЧЕСКИ УРАГАН

ДЪЖД ОТ ЕЛЕКТРОНИ
Електроните валят от 
слънчевия вятър върху линиите 
на земното магнитно поле 
и отскачат от газове като 
кислорода и азота в горните 
пластове на атмосферата. 
Това поражда многоцветните 
проблясъци, които наричаме 
северно сияние.

Как се образуват обичайните северни сияния
Електроните, изхвърлени от Слънцето, валят вър- 
ху магнитното поле на Земята и пораждат сияния- 
та, като се сблъскват с газове. Когато магнитно- 
то поле на Слънцето е обратно на земното, това 
създава широк отвор – овал на северното сияние, 
който се разширява и разпръсва сиянието.

Как се образува космически ураган
През 2014 г. магнитното поле на Слънцето било ориен- 
тирано по една ос с това на Земята, което създало 
слабо взаимодействие и свило овала на сиянието. 
Дъждът от електрони падал върху стеснения овал, 
правейки го по-ярък. С въртенето на полярното сияние 
той силно се уплътнил и разтеглил високо над Земята.

ВИХРЕН ОВАЛ
Когато отворът над 
магнитния полюс – т.нар.  
овал на северното сияние –  
се свие, въртящата се плазма 
се ускорява и образува вихър. 

ОКОТО
Подобно на ураганите в 
долните пластове на земната 
атмосфера, космическите имат 
спокойно око. Тук горе ветрове 
от плазма, не въздух, се вихрят 
с шеметна скорост.
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СКАЛНИ ИГРИ
Моаб, Юта, привлича звездобройци  и  приключенци

З А П Е Ч АТ А Й  К А ДЪ РА

Тази снимка на силуета 
на Анди Люис на фона на 
пълната луна отнела 4 ме- 
сеца. „Въпреки модерните 
технологии, с които раз- 
полагахме, всичко се свеж- 
да до това да отидеш на 
място, да разузнаеш и да 
видиш какво ще се полу- 
чи“ – казва фотографът 
Ренан Озтюрк, който на- 
сочил обектива си от око- 
ло 2 км, за да кадрира сним- 
ката на Люис на слеклайн 
(опъната във въздуха 
текстилна лента). Когато 
климатичните условия, 
хората и Луната най-сет- 
не се напаснали, „имахме 
само около 30 секунди да 
уловим момента“.

Н О Щ Н И  В И Д Е Н И Я

При наличието на три 
официални парка „Тъмно 
небе“ на по-малко от час 
с кола от Моаб, хората, 
които не успяват да ви- 
дят Млечния път от до- 
ма си, могат да се нагле- 
дат на звезди. От на- 
ционалните паркове 
„Арките“ и „Каньоните“ и 
в щатския парк „Място- 
то на мъртвия кон“ мо- 
же да се наблюдават хи- 
ляди звезди, видими с прос- 
то око – в сравнение с 
най-много няколко десет- 
ки от някой голям град. За 
да съхрани звездните 
гледки, Моаб е затегнал 
регулациите си срещу 
светлинното замърсяване. 

Д Н Е В Н И  З А Н И М А Н И Я

Заобиколен от държавни 
земи, включващи юрски 
пясъчни дюни, изваяни 
от вятъра и водата в 
оранжево-кафяви урви и 
кули, Моаб привлича 
любители на природата, 
които искат да взаимо- 
действат с природните 
стихии. Дейностите 
варират от по-обичайни 
(рафтинг, пеши и вело- 
сипедни преходи) до екс- 
тремни (слеклайнинг и 
бейсджъмпинг с парашут 
или костюм крило). Освен 
това парковете в района 
са предприели стъпки 
да направят природата 
по-достъпна за хора с 
увреждания.

Г Л О Б У С   |  Н А  Т Е Р Е Н
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СКАЛНИ ИГРИ

Т Е К С Т :  Н О Р И  К И Н Т О С   С Н И М К А :  Р Е Н А Н  О З Т Ю Р К

Луната 
залязва зад 
ръба на 
каньона в 
Моаб, Юта

30
П Р И Б Л И З И Т Е Л Н А  Д Ъ Л Ж И Н А  В  М Е Т Р И 
Н А  П О К А З А Н И Я  Т У К  С Л Е К Л А Й Н

300+
В Ъ З Р А С Т  Н А  Н А Й - С Т А Р И Т Е  С К А Л Н И 
П Л А С Т О В Е ,  В  М И Л И О Н И  Г О Д И Н И ,  В 
Н А Ц И О Н А Л Е Н  П А Р К  „ К А Н Ь О Н И Т Е “

2,000+
Б Р О Й  Н А  А Р К И Т Е  
В  Н А Ц И О Н А Л Е Н  П А Р К  „ А Р К И Т Е “

В ЧИСЛА

„ К О Л К О Т О  П О В Е Ч Е  В Р Е М Е 
П Р Е К А Р В А Ш  В  Т Е З И 

П У С Т И Н Н И  К А Н Ь О Н И , 
Т О Л К О В А  П О В Е Ч Е  У С Е Щ А Ш 

П Р И С Ъ С Т В И Е Т О  Н А  Д Р Е В Н И Т Е 
С Т Р О И Т Е Л И  Н А  П У Е Б Л О Т А . “

― Р е н а н  О з т ю р к

Моаб, 
Юта

СЕВ. АМЕРИКА

ТИХИ 
ОКЕАН

NGM MAPS



СНИМКА: РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM

Този месец покажете  
колко цените любимите си 
и околната среда с жестове, 
изразяващи трайна промяна.

Т Е К С Т :  К Р И С Т И Н А  Н У Н Е С

За повече идеи как да помогнем  
на планетата посетете  

natgeo.com/planet.

Кажете го със семена
Вместо традиционните 
поздравителни картички 
вземете такива, които  
се посяват, и те ще пре- 
върнат посланието ви  
за Cв. Валентин в пъстри 
градински цветя.

Изберете цветя без 
цветарска гъба 
Преди да грабнете онзи 
букет, погледнете към 
основата му: много букети 
са опаковани с цветарска 
гъба, трошлива пластмаса, 
която накрая често стига 
до водните канали. По въз-
можност я избягвайте и 
никога не допускайте да 
попадне в канала.

Нека любовта пусне 
корени 
Голямата част от рязания 
цвят е внос, което вероят- 
но означава, че е прелетял 
повече километри, откол-
кото вие напоследък. Рас- 
тение, отгледано локално, 
е по-екологична и по-дълго-
трайна алтернатива.

Шоколад: вкусен и 
устойчив
Производството на какао- 
вите зърна, използвани в 
шоколада, може да има и 
горчива страна: изсечени 
гори и тормозени, ниско-
платени работници. За 
да се уверите, че какаото 
отговаря на стандартите за 
околната среда, на социалните 
изисквания и условията за 
устойчивост, търсете 
печата на независими сер-
тифицирани производители. 

Сейте радост, 
пропуснете пластмасата
Не купувайте семеначета и  
пластмасовите саксии, в кои- 
то са засети. Отглеждайте 
растения от семена у дома.

P L A N E T P L A N E T

Г Л О Б У С   |  П Л А Н Е Т А  О Т  В Ъ З М О Ж Н О С Т И



СНИМКИ: AUSSIE ARK (ГОРЕ), КРИСЧЪН ПРИЕТО/WILDARK

МИСИЯ: Д А ПУСНЕШ 
ДЯВОЛА НА СВОБОД А  
Т Е К С Т :  Д Ж Е Й С Ъ Н  Б И Т Е Л

Този отгледан в плен  
тасманийски дявол,  
Sarcophilus harrisii, е 
освободен в източно- 
австралийския резер- 
ват за диви животни 
„Барингтън“. Учените се 
надяват, че реинтро- 
дуцираните дяволи ще 
стабилизират екосисте- 
мите срещу нашестве- 
ници, които са опустоши- 
ли популациите на дреб- 
ните бозайници.

И З М И Н А Л И  С А  3 0 0 0  Г О Д И Н И , 

откакто дрезгавият крясък на 
тасманийския дявол е огласявал го- 
рите на Континентална Австра- 
лия. Но сега благодарение на упори- 
тите усилия за реинтродуциране- 
то им 26 от тези застрашени малки 
напасти са се завърнали. 

Не по-големи от дребно кученце, 
тези двуутробни са прочути със 
свирепостта и силните си челюс- 
ти, които могат да разкъсат голе- 
ми трупове на късчета за минути. 
Но въпреки страховитата си 
репутация те не са заплаха за 
хората или земеделието. Като 
мършояден, този вид може да играе 
ключова роля в стабилизирането 
на екосистемите на континента 
срещу нашественици. Нощните 
тасманийски дяволи принуждават 
един широкоразпространен 
инвазивен хищник – подивелите 

котки, да ловуват само на смрачаване 
и на зазоряване. Това защитава 
дребните нощни местни бозайници 
като бандикутите например.

Тасманийските дяволи изчезнали 
отчасти поради това, че ранните 
ловци избили по-голямата част 
от източниците им на храна – 
предимно представители на мега- 
фауната. През 90-те години на ХХ в. 
дяволите били сполетени от заразен 
и смъртоносен рак на устата, който 
намалил единствената останала дива 
популация на о-в Тасмания с 60%, 
оставяйки само 25 000 екземпляра.

През 2020 г. Тим Фокнър, президент 
на организацията за възстановяване 
на вида Aussie Ark, ръководил осво- 
бождаването на отгледани в плен 
дяволи в оградено убежище с площ 
500 ха в Източна Австралия. Планът 
е през следващите 2 години там да 
бъдат пуснати още 40. j

Д И В А  П Р И Р О Д А   |  Г Л О Б У С



Нотр Дам

Поглед отгоре към 
назъбената рана, 
отворена в сърцето 
на „Нотр Дам“ от 
пожара през април 
2019 г., който разруши 
шпила и покрива. 
Високият шпил на 

катедралата пропадна 
през каменния свод, 
смаза един 
съвременен олтар и 
остави дупка, 
поръбена с овъглени 
греди от покривната 
конструкция.



ТЕКСТ: РОБЪРТ КУНЦИГ         
СНИМКИ: ТОМАС ВАН ХАУТРАЙВ

ИЛЮСТРАЦИИ: ФЕРНАНДО Г. БАПТИСТА

Възстановяването на емблематичната парижка катедрала  
ще отдаде почит на средновековните ù корени – и на охулен  

навремето архитект, който спасил църквата през XIX в.

след пожара
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Били нужни повече  
от две години след 
пожара само за 
отстраняването на 
изгорелите греди и 
другите останки –  
и за укрепването  
на сводовете  
и аркбутаните,  
за да не се сринат 
катастрофално.  
Сега катедралата е 
пълна със скелета и  
най-сетне започва 
реставрацията є. 
Първата стъпка:  
да се почистят всички 
повърхности от прах  
и отровни наслаги от 
стопения в пожара 
оловен покрив. 

Първо бе 
спасяването,  
а сега – 
възстановяването







стена с бодлива тел 
отгоре. Но църквата 

и по-рано се е 
възстановявала от 
травми. През 1831 г. 

Йожен Виоле-льо-
Дюк наблюдавал от 

същото това място 
как тълпа напада 

„Нотр Дам“. 
По-късно той 

ръководил първата 
реставрация на 

катедралата и я 
съхранил във вида, в 

който я познаваме. 

Отвън 
страданията 

на Богородица 
са очебийни 

Днес строителни 
скелета и огромен кран 

се надсмиват на 
стремежа на 

катедралата към 
извисеност; мястото е 

оградено с метална 



разбили витражи, вдигнали брадвите си 
срещу статуя на Иисус, натрошили друга на 
Богородица. Но всъщност търсели парижкия 
архиепископ, а той не бил там – затова пляч-
косали двореца му, който се намирал южно 
от църквата, на р. Сена. После го подпалили. 
Сега вече палата го няма. На негово място 
днес се издига 75-метров кран.

Съществува рисунка на сцената от онази 
нощ, 14 февруари 1831 г., гледана откъм Ке дьо 
Монтебело на отсрещния бряг на Сена. Неин 
автор е Йожен-Еманюел Виоле-льо-Дюк – 
човекът, който 13 години по-късно се захванал 
с 20-годишна реставрация на катедралата. 
Виоле-льо-Дюк бил само на 17, когато станал 
свидетел на безчинствата на тълпата. На 

Пожарът през 1831 г. 
пощадил самата 

катедрала „Нотр Дам“.  
Метежниците  
се покатерили  

на покрива  
и съборили гигантски  

железен кръст; Шарл Барберо от 
Дърводелци без 
граници довършва 
копие на една от 
фермите на покрива 
на „Нотр Дам“. 
Доброволческата 
група изработила 
подпората за една 
седмица само със 
средновековни сечива, 
като всяка греда била 
издялана от отделен 
дъбов дънер. 
Дъбовата покривна 
конструкция, 
унищожена от пожара, 
ще бъде възстановена 
в оригиналния си вид – 
с помощта  
на дъскорезница.
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нахвърляната с молив скица дворецът е пълен 
с размахващи ръце фигурки, които изхвърлят 
мебели и други ценности през прозорците 
в реката. Отзад се издига „Нотр Дам“, по 
това време вече на шест века.

През 1980 г., също на 17, Филип Вилньов посе-
тил изложба, посветена на Виоле-льо-Дюк в 
„Гран Пале“. Знаел, че иска да стане архитект, 
но не знаел, че може да специализира в област- 
та на историческите сгради. Днес е един от 
35-имата „главни архитекти на исторически 
паметници“ във Франция – професия, чийто 
най-прочут представител бил Виоле-льо-Дюк. 
Вилньов ръководи реставрацията на „Нотр 
Дам“ от 2013 г. насам – с ужасяваща спешност 
след пролетта на 2019 г., когато пожар отнесе 

горната част на катедралата. Сградата най-
сетне е стабилизирана и реконструкцията 
може да започне. В много отношения Вилньов 
дължи настоящата си мисия, голямата битка 
на професионалния си живот, на своя изкусен 
предшественик Виоле-льо-Дюк. „Той изобретил 
реставрацията на исторически паметници – 
каза Вилньов. – Преди него не я е имало. По-рано 
хората ги ремонтирали и го правили в стила 
на тяхното собствено време.“ Или пък не ги 
поправяли и просто ги събаряли.

Във Франция през XIX в. властите за 
първи път създали институции, които 
систематично да се занимават с въпроса, 
който касае всички нас: каква част от мина-
лото си струва да съхраним и да завещаем на 
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„Нотр Дам“ винаги е имала 
водоливници гаргойли,  

но чисто декоративните 
гротески са плод  

на XIX в. и въображението 
на Виоле-льо-Дюк.  

Той добавил още 54 на 
горната галерия, която  

обикаля кулите на 
западната фасада.

идните поколения? Какво дължим на творения- 
та на нашите прадеди, каква сила и устой-
чивост черпим от тяхното присъствие – и 
обратното: кога те се превръщат в тежест 
и ни пречат да създадем свой собствен свят? 
Това е въпрос, с който всички ние се сблъск-
ваме в своя микрокосмос – в нашата работа и 
живот. Всеки от нас се мъчи да реши какво да 
запазим и какво да изхвърлим, на кои промени 
да се съпротивляваме и кои да прегърнем. Но 
често не го правим съвсем съзнателно. Както и 
не осъзнаваме напълно какво е заложено за нас в 
решенията на властите – как старите сгради 
ни докосват. Докато не бъдат застрашени.

Навремето „Нотр Дам“ била револю-
ционна. Била построена между края на 
XII и XIII в., когато Франция се превръ-
щала в нация, а столицата ù Париж била 
най-големият град в Европа. „Нотр Дам“ 
била първият величествен шедьовър на 
новата френска архитектура, при която 

островърхите арки и аркбутаните позво-
лявали на стените да се извисяват високи 
и тънки, на прозорците да са огромни и на 
светлината да се лее вътре. Завистливите 
италианци я нарекли „готическа“, с което 
имали предвид „варварска“, но френският 
стил покорил Европа. Хората усещали при-
съствието на Бог сред струящата светлина.

Само че в началото на XIX в. „Нотр Дам“ 
имала сериозни проблеми. Била опасно пору-
тена заради десетилетните атаки и липсата 
на грижи още от преди Френската революция 
през 1789 г. Виктор Юго бил толкова възму-
тен, че написал цяла книга за катедралата, 
като вкарал полемиката за злоупотребата 
с историята в булеварден роман за угнетен 
свещеник, гърбав звънар и момиче, което и 
двамата желаят. „Парижката Света Бого-
родица“ бил издаден през 1831 г., един месец 
след опожаряването на архиепископския 
дворец. Из цяла Франция конфискувани след 
революцията стари сгради били плячкосвани 
за строителен материал. Юго помогнал за 
стартирането на движение, което заявявало: 
„Стига!“. Виоле-льо-Дюк яхнал гребена му.

 Той спасил „Нотр Дам“. Възстановил аркбу-
таните и витражите, заменил разрушените 
от революционерите статуи и добавил 
нови: обичните гаргойли са негови. А когато 
построил нов дървен шпил, с 15 м по-висок 
от средновековния оригинал, стъпаловидно 
около основата му добавил медни статуи на 
дванайсетте апостоли, по-големи от човешки 
ръст. Единайсет гледали навън и бдели над 
града; на дванайсетия светец, Тома Неверни, 
Виоле-льо-Дюк придал собствените си черти 
и го обърнал да гледа нагоре към шпила, неговия 
шедьовър. Макар сам да не бил вярващ, той 
спасил кралицата на френските катедрали.

Днес църквата отново трябва да бъде 
спасявана. В офиса на Вилньов зад кате-
дралата бюрото му гледа към гравюра 
на рисунката на Виоле-льо-Дюк на запад-
ната фасада на „Нотр Дам“ от 1843 г. След 
нощта на пожара намерението на Вилньов 
било да възстанови църквата точно както 
я оставил Виоле-льо-Дюк, включително 
с оловния покрив и „гората“ от огромни 
дъбови греди, които го поддържали.

„Реставрираме реставратора“ – каза той.
Малко преди седем вечерта на 15 април 2019 г., 

докато Вилньов бързал от дома си на брега на 
Атлантика, за да хване последния скоростен 
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Доставяне на камъни и дърво
Ил дьо ла Сите бил важен център на градския живот през 
XII в., когато започнал строежът на „Нотр Дам“. По онова 
време камъкът се доставял от кариери, които сега са  
под днешен Париж. За настоящото възстановяване се 
добива варовик с подобен геологичен състав в Оаз и Ен,  
а в гората Берсе и на други места във Франция се секат 
вековни дървета.

Граници на града

Варовикова 
кариера

Париж през XII в.

П а р и ж

Днешни граници
на града

Сен
а

Ил дьо ла сите 2 kм

Париж

ФРАНЦИЯ

гора 
Берсе

р. Сена
ОАЗ ЕН

РОЗМАРИ УОРДЛИ, NGM. ИЗТОЧНИК: ГЕНЕРАЛЕН ИНСПЕКТОРАТ НА КАРИЕРИТЕ

влак за Париж, аз бях в такси на мост над Сена. 
Движението едва пълзеше. Съпругата ми пог-
ледна през прозореца и попита: „Да не би „Нотр 
Дам“ да гори?“. Сигурен съм, че скоро ще го 
изгасят – измърморих аз. Секунди по-късно 
видяхме пламъците, които се стрелнаха нагоре 
по дървения шпил и го погълнаха.

 В 
СЕКИ ВЪВ ФРАНЦИЯ си 
спомня къде е бил, когато 
„Нотр Дам“ горя през онази 
априлска вечер – по това си при-
лича с 11 септември, макар че 

никой не загина. Пенсионираният фотограф 
Бернар Ерман бил в мансардата си на „Плас дю 
Пти Пон“ срещу катедралата. Той е издал 
книга, наречена „Париж, км 00“ – разстоя-
нията на френските карти се измерват от 
нулева точка пред „Нотр Дам“, която се със-
тои от снимки, направени от неговите про-
зорци. „За мен драмата на „Нотр Дам“ беше 
краят на света – каза Ерман. – Сякаш ме удари 
гръм. Пуснах си завесите.“

Жан-Мишел Ленио, специалист по исто-
рия на архитектурата, бил на прием във 
Версайския дворец. Бързо се върнал в Париж, 
за да гледа драмата. „Някои хора плачеха. 
Други се молеха. Трети коленичеха на ули-
цата“ – каза той.

Когато Мари-Елен Дидие, консерватор-
ката от Министерството на културата, 
отговаряща за „Нотр Дам“, пробила през 

периметъра на пожарникарите, повечето 
скъпоценни артефакти вече били изнесени 
и разположени в двора. „Изглеждаше като 
голяма битак“ – каза тя. Късно вечерта ескор-
тирала някои от съкровищата с общински 
микробус до трезор в Кметството. В скута 
ѝ почивала ленената туника на св. Луи. До 
нея началникът ѝ държал Трънения венец.

Президентът Еманюел Макрон бил в Ели-
сейския дворец и бързо се отправил към кате-
дралата. „Нотр Дам“ е „нашата история, 
нашата литература, нашето въображение… 
средоточие на живота ни“ – каза той пред 
телевизионните камери. – Ние ще възста-
новим тази катедрала, всички заедно.“

Консерваторката Дороте Шауи-Дерийо, 
която ръководи археологически разкопки в 
Париж, прочела новината в „Туитър“. Не 
ѝ било минавало през ума, че през следва-
щите две години ще прекарва почти всеки 
ден в пустата катедрала и ще сортира 
отломките – че самата „Нотр Дам“ ще се 
превърне в археологически обект.

„С целия си акъл останах пред телевизора, 
въпреки че живея в Париж и можех да отида да 
гледам“ – казва лесовъдът Филип Гурмен. С рас-
тящо негодувание слушал разни капацитети, 
които твърдели, че дървената конструкция 
под покрива на „Нотр Дам“ никога няма да 
бъде възстановена – че Франция не разполага 
с необходимите дъбови дървета и умения. 
Гурмен управлява гори из цялата страна. В 
11 вечерта вече говорел по телефона със свой 
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„Нотр Дам дьо Пари“
Поглед долу

Кралски
дворец

„Сент Шапел“
Ил Сен ЛуиИл дьо ла Сите

АРКБУТАН

Водоливник
XIX в.

ЦЕНТРАЛЕН КОРАБ

ХОР

СТРАНИЧЕН КОРАБ

СТРАНИЧЕН 
КОРАБ ТРАНСЕПТ

РОЗЕТЕН 
ПРОЗОРЕЦ

АРХИЕПИСКОПСКИ 
ДВОРЕЦ

„НОТР ДАМ“  
ПРЕЗ XIV В. 
Катедралата била 
поръчана от прите- 
жаващо поземлени 
владения духовен-
ство, което имало 
власт над голяма 
част от Париж. През 
XIV в. градът се бил 
превърнал в монархи-
чески, правен и инте-
лектуален център на 
Франция.

Монтираните в 
двете кули камбани 
възвестявали 
различни дейности 
през деня.

Катедралата „Нотр Дам“ е оцеляла вече над осем века. Построена като отражение 
на духовните стремежи на църквата, нейните дръзки високи стени и аркбутани 
продължават да са същото чудо днес, каквото били и през Средните векове.

Страховитите  
и причудливи 
гротески, наричани 
още химери, били 
добавени през XIX в.

Двайсет и осемте 
колосални статуи 
на библейски царе 
били обезглавени по 
време на Френската 
революция и 
заменени през XIX в.

Божествена амбиция
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ТРАНСЕПТ

РОЗЕТЕН 
ПРОЗОРЕЦ

АРХИЕПИСКОПСКИ 
ДВОРЕЦ

Средновековният 
шпил, демонтиран през 
XVIII в., бил заменен с 
по-висок през XIX в.

Сена тече около малък остров, на 
който някога имало затвор, кралска 
резиденция и няколко църкви.

СРЕДНОВЕКОВЕН ОСТРОВ

Параклисите между 
дълбоките 5 м 
контрафорси били 
добавени след 1225 г.

40-те – 60-те години на XIX в., ГОЛЯМАТА РЕСТАВРАЦИЯ 
През 1831 г. „Парижката Света Богородица“ на В. Юго възродила 
интереса към мястото. Реконструкциите (в зелено) на 
архитектите Йожен-Еманюел Виоле-льо-Дюк и Жан-Батист 
Ласю, негов партньор в началото, са отражение на тяхната 
интерпретация на средновековния стил.

ЩЕТИ ПРЕЗ XXI В.
На 15 април 2019 г. под покрива 
на катедралата избухна пожар, 
който продължи 15 часа. Покривът 
и шпилът бяха загубени, но 
пожарникарите спасиха сградата и 
скъпоценните реликви. 



ВРЕМЕНЕН 
ПОКРИВ

ТРАНСЕПТ КРАН С БЯГАЩО 
КОЛЕЛО

КОНТРАФОРС

ПОЛУАРКА

ВРЕМЕННА СТЕНА

РОБОТ

ОТЛОМКИ

ПРЕДПАЗНА 
МРЕЖА

СИЛИ НА 
НАТИСК

Разлики в 
строителните 
методи навеждат на 
мисълта, че северната 
и южната стена са 
били издигнати от 
различни бригади. 

Контрафорсите 
фланкират сградата 
и укрепват високите 
стени, като 
прехвърлят силите 
навън и надолу към 
земята.

Строежът 
започва от 
извитите 
стени на 
хора.

1163–1182 г. 1182–1220 г. 1225–1350 г.
В хора се 
отслужват 
литургии, 
докато се строи 
трансептът.

Довършени са 
централният 
кораб, 
камбанариите 
и шпилът. 

Основите съдържат 
преизползвани 
блокове от по-ранни 
църкви на същото 
място, датиращи от 
IV до XII в.

Изящно резбовани  
и рисувани прозорци 
изобразяват сезонни 
и духовни обязаности.

ГОТИЧЕСКО 
ВЕЛИЧИЕ, XII В. 
Майстори зидари 
проектирали 
катедралата, 
основавайки се на опита 
си от работата с камък 
и дърво. Построена е на 
смятана за свещена земя 
на по-ранни храмове.

200 ГОДИНИ СТРОИТЕЛСТВО

ФЕРНАНДО Г. БАПТИСТА, ТЕЙЛЪР МАДЖАКОМО, РОЗМАРИ УОРДЛИ, ИВ КОНАНТ И ПАТРИША ХИЙЛИ, NGM; МАТЮ ТУОМБЛИ



ВРЕМЕНЕН 
ПОКРИВ

ТРАНСЕПТ КРАН С БЯГАЩО 
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Изработени 
по поръчка 
дървени подпори 
укрепват 
каменните 
аркбутани и не 
им позволяват 
да натискат 
стените 
навътре.

Височинни работници се 
спускат с въжета от временна 
платформа и отстраняват 
увредените части.

Екипи в защитно 
облекло почистват 
токсичното олово 
от повърхностите, 
демонтират 
изкривеното скеле 
и каталогизират 
фрагментите.

СЛЕД ПОЖАРА 

ПРЕЗ 2019 Г. 
Специалисти 
оценяват 
състоянието на 
структурата 
и я укрепват. 
Лазери сканират за 
щети. Дори и най-
дребните късчета 
материали се 
анализират.

Монтират се 
дървените 
носещи 
конструкции за 
покрива и шпила.

Скелето се 
демонтира 
на ръка, за да 
се избегнат 
срутвания.

2019–2020 г. 2021–2024 г. 2024 г.
Завършване  
на основните 
дейности, 
включително  
покрива и сводовете. 

Всички повърхности 
се почистват с 
прахосмукачка. 
Поставя се 
латексово фолио, 
което след това 
внимателно се 
отлепва, за да 
отстрани оловото.

С помощта 
на роботи с 
дистанционно 
управление 
работници 
събират 
овъглените 
фрагменти от 
пода.

ПЕТГОДИШНА РЕСТАВРАЦИЯ



приятел от Националната служба по горите 
за това как да съберат необходимата дърве-
сина чрез дарения.

Приблизително по същото време Вилньов 
стигнал до площада пред катедралата; бил 
във влака и без интернет, когато шпилът 
на Виоле-льо-Дюк рухнал. На следващия ден, 
когато се качил на северната кула, за да огледа 
щетите, забелязал медния петел, украсявал 
върха на шпила. Птицата полетяла свободно 
и се приземила на един страничен покрив. На 
снимка в „Льо Паризиен“ щастливият архитект 
притискал смачкания петел към гърдите си.

„Когато стигнах на площада, бях мъртъв 
– каза ми той. – Сега съм в кома. Като възста-
новявам катедралата, възстановявам себе си. 
Ще съм по-добре, когато е завършена.“ През 
септември, когато реконструкцията пред-
стоеше да започне, Вилньов татуира рисунка 
на шпила на лявата си ръка.

 П РЕЗ ЛЯТОТО НА 1998 Г. изку-
ствоведът Стивън Мъри ме 
качи под покрива на „Нотр 
Дам“. Беше мрачно дори 
посред слънчев ден. Изот-

долу, от вътрешността на църквата, 
никога не бих могъл да си представя този 
свят зад кулисите – светът на строите-
лите на катедралата. На пресечната точка 
на трансепта и централния кораб вдигнах 
поглед към изящния дървен скелет на шпила.

Миналото лято отново застанах на същото 
място. Този път стоях върху скеле и гледах в 
огромната дупка, която шпилът беше направил, 
рухвайки през каменните сводове. Върхът му 
беше пробил втора дупка в кораба; трета се 
беше появила в северния край на трансепта. 
Докато пожарът бушувал в гората, триъгъл-
ните дъбови ферми с височина около 10 м напа-
дали като плочки домино върху сводовете и през 
дупките завалели отломки. На кръстоската на 
трансепта и кораба на пода на катедралата се 
натрупал над метър овъглено дърво и камъни.

Броени дни след пожара Шауи-Дерийо и 
колегите ѝ вече били решили, че не могат 
просто да изринат отломките. Ставало 
дума за културно наследство под защитата 
на закона, което трябвало да бъде сортирано 
от професионалисти. Научната лаборатория 
за исторически паметници изпратила по-го-
лямата част от своя 34-членен състав – каза 

ми заместник-директорът Тиери Зимер. Тъй 
като все още имало риск увредените сводове 
да се срутят, учените използвали роботи с 
дистанционно управление да събират отлом-
ките. С респираторни маски срещу оловния прах 
те оглеждали материалите в един страничен 
кораб, като прибирали всичко, което можело да 
помогне за реконструкцията или имало исто-
рическа стойност. „Това бяха все неща, които 
никога не ни бяха попадали по-рано – каза Зимер. – 
Сега, за нещастие, ни бяха в ръцете.“ Можем 
да почерпим малка утеха от огромните нови 
познания за катедралата и периода, когато e 
била построена. Били необходими две години за 
сортирането на всички останки и премества-
нето им в склад. Там материалите са се ширнали 
на 2500 кв.м, по високи 6 м стелажи.

Трябвало да укрепят стените и сводовете 
срещу срутване. Инженерно проучване устано-
вило, че те били плашещо уязвими за ветровете 
заради липсата на оловния покрив и дървената 
конструкция, които ги затискали и удържали 
заедно. От 2019 до лятото на 2021 г. дърводелци 
укрепвали аркбутани и някои от сводовете, 
като подпъхвали под всеки един специално изра-
ботени многотонни дървени подпори. Между-
временно височинни работници разглобявали 
старото скеле – преди пожара Вилньов тъкмо 
се канел да укрепи шпила. Провисналата опле-
тена бъркотия заплашвала да падне и да нанесе 
допълнителни щети на църквата.

Ковид-19 затвори обекта за два месеца през 
пролетта на 2020 г. Всепроникващият оловен 
прах вече бил спрял работата за шест седмици 
през 2019 г., след като трудови инспектори 
решили, че първоначалните мерки за безопас-
ност не са адекватни. Оттогава насетне 
редица душове в контейнер, който служи за 
съблекалня, разделя обекта на мръсна и чиста 
част. Работниците преодоляват тази граница 
по няколко пъти всеки ден, като се събличат 
голи и се преобличат в защитно облекло за 
работа, а след това правят обратното – като 
вземат душ и си мият косата – всеки път на 
излизане, дори за обяд.

 Ж АН-ЛУИ ЖОРЖЕЛЕН е 
бил главен военен съветник 
на един президент и начал-
ник на генералния щаб при 
още един. Макрон му пове-

рил „Нотр Дам“ по две причини – обясни 
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Фотографът Томас ван 
Хаутрайв запечатал 

гротеските от XIX в. с 
фотографска техника от 

XIX в.: под черно покривало, 
на стъклени плаки и с 

дървена камера, която 
купил от антикварен 

магазин в Париж.

Жоржелен: генералът е вярващ католик и 
освен това притежава политическите уме-
ния и авторитет да завърши реконструк-
цията през 2024 г. Това изисква справяне с 
френската бюрокрация. Жоржелен е начело 
на établissement public – публичен субект, създа-
ден специално с целта да възстанови „Нотр 
Дам“ посредством 840 млн. евро от дарения.

Обикновено проектите за реставрация 
се ръководят от Министерството на кул-
турата. Някои хора от тези среди намират 
участието на генерала за странно и крайния 
срок през 2024 г. за нереалистичен. Така ли е? – 
попитах Жоржелен. Той бодро отбегна въпроса.

„Виждам, мосю, че сте се заразили от 
хората, според които президентът на 
републиката не трябва да се меси в рекон-
струкцията на „Нотр Дам“ – избоботи той. – 
Заразили сте се от партията на бавните.“

Щетите по църквата – каза Жоржелен – 
са тежки, но овладени. Аз самият останах 
поразен от това – до каква степен голяма 
част от нея изглежда непокътната. Мари-
Елен Дидие също била изненадана. „Нищо не 
беше унищожено!“ – възкликна тя, имайки 
предвид съкровищата и ценните произве-
дения на изкуството. Съвременният олтар 
в центъра бил смазан, но емблематичната 
Парижка Богородица, каменна статуя 
от XIV в., още си стояла на около метър 
разстояние – прашна, но непокътната. В 
лабораторията по паметниците Клодин 
Лоазел, специалист по витражите, ми каза, 
че само няколко късчета стъкло и три малки 
пана били избити. Всичко друго било наред.

В крайна сметка църквата изгубила шпила, 
покрива и подпокривната конструкция, 
както и няколко каменни свода. Въоб- 
ще не е малко – но не и прекалено много,  
че да не може да се поправи до 2024 г. –  
каза Жоржелен.

За разлика от повечето хора, с които разго-
варях, той понякога ходел на служба в „Нотр 
Дам“ преди пожара. В ужасната вечер генера-
лът си бил у дома в Париж, гледал телевизия и 
плачел – „като всички“. Чувал хората да казват, 
че няма да доживеят да видят „Нотр Дам“ 
възстановена. Затова било необходимо пре-
зидентското обещание пред нацията – каза 
Жоржелен, – а що се отнася до 5-годишния 
срок, ако Макрон не го бил поставил, архи-
тектите и другите префърцунени типове 
щели да разтеглят работата до 15 години.

 „А  ПЪК ЗА ГЛАВНИЯ архи-
тект по историческите 
паметници… вече мно-
гократно съм му обясня-
вал… и пак ще му кажа… 

че трябва да си затваря плювалника.“ Така 
се изрази Жоржелен за Филип Вилньов пред 
комисия на Националното събрание на Фран-
ция през ноември 2019 г.

Вероятно сблъсъкът между двамата мъже 
е бил неизбежен. Жоржелен е свикнал да не 
цепи басма никому, когато върши нещо. 
Като главен архитект Вилньов е свикнал 
на доста голяма свобода. Жоржелен носи 
костюми и двуредни сака. Вилньов е инте-
лектуалец по дънки, омачкано яке и очила 
с тънки рамки. Има основателни причини 
много да се вживява в ситуацията с „Нотр 
Дам“. „Кариерата ми е белязана от пожари“ – 
каза ми той. В деня на повишението му 
като главен архитект по историческите 
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Хората, заети с 
реставрацията, ще ви 

кажат: това е проектът 
на живота им. 

Пандемията забавила 
нещата, а процедурите 

за предпазване от 
оловото са мъчителни. 

Понякога обаче „в 
катедралата сме само 

пет-шест души – казва 
археоложката Дороте 

Шауи-Дерийо. – Това 
никога повече няма да ни 

се случи.“ През 
следващите три години 

„Нотр Дам“ ще гъмжи от 
работници, а после ще се 
завърнат богомолците и 

туристите.

Няма друг 
строителен 

обект  
като този



С БЪЛГАРИЯ
      В СЪРЦЕТО

СЪДБАТА НА БЪЛГАРИТЕ В БЕСАРАБИЯ
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Ученичка от училището 
в с. Новоселовка, Мол-
дова, се подготвя за 
представление на тема 
„Сурвакане“. Понастоя-
щем историко-географ-
ският район Бесарабия е 
разделен между Молдова 
и Украйна и това създава 
предпоставки за културна 
асимилация на българите. 
Въпреки това те успяват 
да запазят езика, култу-
рата и обичаите си. 





Празнична литургия за 
Йордановден в храма 
„Свети Георги Победоно-
сец“ в Тараклия, Молдова. 
Българите в Бесарабия 
честват празниците по 
стар стил, като Йорда-
новден се отбелязва на 
19 януари. След литургия
та свещеникът освещава 
градското езеро, където 
мъже и жени се потапят 
за здраве.



Петър Добрев (най-вдяс
но), кмет на село Бабата 
(Островное), участва в 
прощъпалника на дъщеря 
си Искра. На снимката 
децата от селото и 
Петър тъкмо се нареждат 
за състезание по бягане, 
„за да бяга бързо и Искра“.
Петър става кмет на 
Бабата през 2015 г., когато 
е на 24 години. Той се 
отдава на каузата за запаз-
ване на живота в селата 
като начин да се съхрани 
българското самосъзнание 
на общността. В Бабата 
живеят около 700 души, 
което се счита за малко 
село в Украйна.

Кое определя 
етническата 

принадлежност – 
езикът, държавата, 
историята? На този 
въпрос се опитвам 
да си отговоря, 

докато пътувам през 
обширната 

бесарабска степ.

Т Е К С Т  И  С Н И М К И :

М И Х А Е Л А  А Р О Й О

Петър Добрев от село Бабàта, Украйна, не 
се съмнява, че е българин. Той става кмет на 
родното си село през 2015 г., когато е само 
на 24 години. Според Петър компактният 
живот на българската общност в Бесарабия 
е допринесъл най-силно за съхраняването 
ѝ. Поколения българи живеят в селото, в 
което някога, преди 150 или 200 години, са 
се заселили техните предци. Полушеговито 
разказват, че някой от мъжете излизал от 
селото само за да си намери булка, но после 
се връщал с нея в родното място. Петър 
пък среща съпругата си Дария в Одеса, 
където и двамата са студенти. Запознават 
се на събития, организирани от Българския 
младежки клуб „Актив“. Даша е от друго 
българско село – Нови Троян, но с Петър 
заживяват в Бабàта. Тя пише поезия, 
работи над културни проекти и съчетава 
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за празник. Празник е и за мен, че отново 
съм сред бесарабските българи, които в 
моите очи извършват ежедневен нацио-
нален подвиг.

В С И Ч К О  З А П О Ч В А  през един горещ юлски 
ден през 2019 г., когато със спътника ми – 
фотографа Денислав Стойчев, се отпра-
вяме на север по течението на Дунав. След 
румънския град Галац реката прави остър 
завой на изток, а ние продължаваме на север, 
за да влезем в Молдова през Кахул. Крайна 
дестинация е село Стояновка, където се 
провежда 12-ият поред събор на българ-
ските младежи от Молдова и Украйна 
– „Есть контакт“. Спираме колата пред 
една къща в селото, за да питам на развален 
руски къде точно е съборът, а възрастна 
жена ми отговаря: „Говори на български, 

творческите дейности с къщната работа. 
Той следва каузата за запазване на живота 
в селата като начин да се поддържа българ-
ското самосъзнание на общността. Заедно 
са пример, че животът на село може да е 
хубав и смислен. 

Но както у нас, така и тук урбаниза-
цията настъпва, младежите са устремени 
към големите градове или към Запада, а 
селското население се топи, като това 
застрашава българската общност от 
културна асимилация. Нещо, от което е 
успяла да се предпази толкова дълго.

Докато навън рано се спуска ноемврий-
ската нощ, младият кмет ни посреща в 
топлата селска къща заедно със семей-
ството си – съпруга, дъщеря, майка и баща. 
Гостоприемството в Бесарабия е отли-
чителна черта. Масата е отрупана като 
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вдясно горе: В Тараклия могат да се видят редица 
обяви за работа в чужбина. Поради ширещата 
се бедност много молдовци работят в Западна 
Европа или в Русия. долу: Овчар прибира стадото 
си край ез. Ялпуг, Украйна. Скотовъдството е 
типичен поминък за степните райони, в какъвто 
попада и Бесарабия.

У БЕСАРАБСКИТЕ БЪЛГАРИ БИТУВА ИДЕЯТА,  
ЧЕ ПРАРОДИНАТА Е НАЙ-ХУБАВОТО МЯСТО НА СВЕТА.

О Т  В Р Е М Е Т О  Н А  П Р Е С Е Л В А Н Е  на българите 
до днес Бесарабия преживява редица геопо-
литически промени. В различни периоди 
територията е контролирана от Руската 
империя, Влашко и Молдова, Румъния, СССР, 
а днес е разделена между държавите Молдова 
и Украйна. Българската общност, наброя-
ваща сега повече от 200 хиляди души, успява 
не само да се съхрани, но и да развие този 
регион. Макар че живеят бедно и скромно, 
сънародниците ни съумяват да създадат 
средища на българската духовност като 
храма „Свето Преображение Господне“ в 
Болград, завършен и осветен през 1838 г. 
Болградската гимназия „Георги С. Раковски“, 
която се открива през 1858 г., е първата 
гимназия в историята ни, а нейни ученици 
като Александър Малинов, Александър Тео-
доров-Балан, Димитър Агура участват 
в политическия и в културния живот на 
следосвобожденска България.

Тръгнах на път, за да направя една 
„моментна снимка“ на това как днеш-
ното поколение бесарабски българи съхра-
нява корена си в своите държави мащехи. 
Попадам в няколко домашни музея, чиито 
собственици са провокирани от това, 
което търся и аз. Най-колоритният от 
тях е Александър Полибза, или просто 
Саша. Любител етнограф, който работи 
като ветеринарен инспектор на граничния 
пункт, а в свободното си време пътува по 
българските села в Бесарабия и събира песни, 
истории, носии. Саша е роден в Арциз, 
израства в Болград, а през 2020 г. решава да 
заживее в българо-гагаузкото село Кубей. 
Любителят етнограф се оказва и майстор 
на стана, на който тъче килими и препаски, 
а вълната си преде сам. В жилището му има 
само няколко съвременни уреда – хладил-
ник, радио и лампи. Водата си добива от 

бе!“, и дава инструкции как да стигнем. 
Прекосили сме две граници на път за тук, 
но отново сме в България. 

По-късно разбираме, че в резултат на сре-
щата „Есть контакт“, която всяка година 
се провежда в различно българско село, са се 
създали десетки семейства, които възпи-
тават бъдещето на българската диаспора 
в Молдова и Украйна. 

Година и половина по-късно потег-
ляме отново на север от моя роден град 
– Варна. Крайната ни дестинация този 
път е Украйна. Маршрутът се различава, 
но по който и път да избере да тръгне 
човек, пътувайки за Бесарабия, все минава 
през места, свързани с българската исто-
рия – Бабадаг, Браила, Никулицел и така до 
Болград. От тук започва 20-дневно пъте-
шествие по разбитите селски пътища на 
най-южното кътче на Украйна, за което 
май и самите украинци не знаят много.

Бесарабия – историко-географски район, 
разпределен между държавите Молдова и 
Украйна, в който живеят българи, мол-
довци, украинци, румънци, руснаци, гагау
зи, албанци, евреи. Името си този регион 
носи от династията Басараб, управлявала 
средновековното Влашко княжество. Бъл-
гарски преселници започват да се устано-
вяват тук в края на XVIII век в опита си 
да избягат от османското владичество. 
Миграционният поток се засилва изклю-
чително след Руско-турската война от 
1806–1812 г., когато Руската империя 
официално придобива Бесарабия, и про-
дължава до 1830 г. Дотогава тази тери-
тория е слабо развита, населена предимно 
с ногайци, които империята изселва и 
започва активна политика по облагородя-
ване на региона. Различни националности 
са поканени да колонизират голата степ 
– сред тях са българите, а също и герман-
ците. В село Горна Албата в Молдова още 
стои католическата църква, построена 
някога от тях. Германците се завръщат 
в родината си по време на Втората све-
товна война, а в църквата им днес бого-
служението е източноправославно.
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Младежи се пързалят 
на снега в село Кортен, 
Молдова. Там живеят 
наследници на пресел-
ници от сливенското 
село Кортен. Молдов-
ското село Кортен е 
основано през 1829 г. 
от български пресел-
ници, принудени да 
напуснат родината си 
по време на руско-тур-
ските конфликти. 
Понастоящем близо 
90% от населението в 
селото са с български 
произход.

– украински. Но докато пътувам в региона, 
съвсем рядко чувам украинска реч. По-ста-
рите поколения никога не са изучавали днеш-
ния държавен език. Между двете световни 
войни в Бесарабия преобладава обучението 
на румънски език, а с обособяването на 
съветските републики се завръща руският. 
Днешното поколение расте сред българска 
реч вкъщи, руска на улицата, а официално 
образованието трябва да е на украински. 

В съседна Молдова езиковата среда също е 
усложнена. Когато гостувам на Олга Геор-
гиева от Кирсово, която има трима сина и е 
завършила логопедия в България, тя споделя, 
че е трудно за децата, защото в първи клас 
учат по три часа български и четири часа 
румънски език на седмица. От втори клас 
започват да учат английски, а цялостното 
обучение се провежда на руски.

кладенец, обзавеждането е старовремско, 
а в гардеробите му се съхраняват десетки 
народни носии от всички краища на Беса-
рабия. Саша, на 27 години, умишлено избира 
този начин на живот, доближаващ се мак-
симално до традицията. Докато му госту-
вам за пореден път във варосаната къща с 
наситеносини прозорци, той споделя: „Ще 
ми трябва машина на времето, за да си 
намеря съпруга, която иска да живее така“. 

Няколко дни по-късно с него пътуваме 
до село Чийший. Разстоянието е късо, но 
се пътува бавно по лошия път. Гледката 
към необятната равнина през прозореца 
ме поглъща в мисли как българите тук са 
започнали живота си от нищото и как са 
успели да запазят спомена за прародината 
като нещо толкова мило и ценно. Може би 
именно защото са нямали нищо друго. 

В Чийший жени от фолклорния състав на 
селото ни демонстрират обичая „На прът“ 
– великденска традиция, която не е позната 
нито у нас, нито в другите български села в 
Бесарабия. Участничките от състава после 
ме връхлитат с въпроси: „Как е в България? 
Добре ли живеете? Моята внучка учи там. 
Има ли работа?“. У бесарабските българи 
битува идеята, че прародината е най-ху-
бавото място, тя е недостижимият идеал. 
Не бих искала да променям тази представа.

По-младите от тях знаят как е в Бъл-
гария. Мнозина идват като студенти, а 
после остават и създават семейства. Други 
споделят, че не са приети като сънарод-
ници – наричат ги руснаци или украинци. 
Някои чакат повече от 5 години за българ-
ско гражданство.

„Българската диаспора в Бесарабия 
трябва да е силна, защото някой ден може 
да потрябва на прародината“, смята 
Петър от Бабàта. С него се отбиваме в сел-
ското училище. Надникваме в една класна 
стая, в която има само трима ученици, но 
не това ме впечатлява толкова, колкото 
двуезичният надпис на дъската. 

Т Ъ Й  К А Т О  В  Б Е С А Р А Б И Я  живеят много 
националности, руският език се е превърнал 
в обединяващ – когато срещнеш някого на 
улицата, започваш на руски, защото всички 
го знаят. Един от способите на Украйна за 
разграничаване от Русия е да се изкорени 
руският език и да се наложи държавният 
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за издигането на целия край, в който 
живеят не само българи.

Д В А  М Е С Е Ц А  П О - К Ъ С Н О  отново съм от дру-
гата страна на границата – в Молдова. Но 
тази граница е съвсем условна в културно 
отношение. На входа на град Тараклия ме 
посреща надпис „Център на българите в 
Молдова“. Десет дни със спътника ми нощу-
ваме в уютната квартира на Мария Дели-
балтова, докато навън се редуват януарски 
снежни виелици и ясно слънце. Маша също е 
бесарабска българка, учи и преподава в Бъл-
гария, но се връща в родната страна, за да 
подпомага местното обучение по българ-
ски език в ролята си на методист. Родом е 
от молдовското село Кортен, чието име 
се пренася заедно с преселниците от едно
именното сливенско село в България. 

Езикът е жив организъм. Той се раз-
вива заедно с историята, технологиите, 
потребностите. Но когато са отделени 
от прародината си, езикът на българите 
в Бесарабия става все по-неактуален и 
те започват да обогатяват речника си с 
руски думи, с които да именуват новите 
понятия. 

Тридесет и двама ученици посещават 
училището в Бабàта, където живеят 
около 700 души – малко село за Бесарабия. 
Във всяко село, което посещавам в региона, 
колкото и да е откъснато от главния път, 
се чуват детски гласове от училището и 
има действаща църква, в която човек да се 
помоли. Навярно тези духовни огнища са 
жизнената сила, от която бесарабските 
българи черпят, за да запазят своята иден-
тичност. И в същото време са допринесли 
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Донка Минковска позира за снимка в дома си в с. Чийший (Городнее), Украйна. Донка изработва картини 
с фолклорни сюжети, които могат да бъдат видени в домовете на много бесарабски българи. Вляво: 
Ирина е ученичка в 5-о училище „Николай Третяков“ в молдовския гр. Комрат, столица на автоном-
ната област Гагаузия. Ирина споделя, че се радва, когато има възможност да говори на български. 

ДНЕШНОТО ПОКОЛЕНИЕ РАСТЕ СРЕД БЪЛГАРСКА РЕЧ 
ВКЪЩИ, РУСКА НА УЛИЦАТА И УКРАИНСКА В УЧИЛИЩЕ.
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Жени от фолклорна 
група „Седеф“ в с. Чий-
ший, Украйна, демонстри-
рат обичай „На прът“. 
Обичаят се изпълнява на 
втория ден от Великден – 
жените обикалят селото 
и изпълняват песни с поз-
драв за Възкресението и 
настъпващата пролет. 
Участничките в обреда 
вървят хванати една 
за друга, което напомня 
формата на пръчка, откъ-
дето вероятно идва и 
името на обичая. Тра-
дицията не е позната 
никъде другаде по света 
освен в това село.





Т Е К С Т  И  И З О Б Р А Ж Е Н И Я :  Р О Б Ъ Р Т  Д А Ш

Ув е л и ч е н о  7 0 0  п ъ т и

Зрънца полен с шипче- 
та покриват едно от 
множеството малки 
цветчета, които офор- 
мят питата на слънчо-
гледа. Слънчогледите 
могат да са устойчи- 
ви на суша, жега, подсо- 

ЦВЕТЧЕ ОТ 
СЛЪНЧОГЛЕДОВА 

ПИТА

Гледани под микроскоп, семената, листата и цветовете на 
ядивните растения предизвикват размисъл за начините, по които 

да помогнем на земеделието да отговори на климатичните заплахи.

ляване на почвите и 
болести. Генетиците 
проучват цялостния 
геном на растението, 
за да разберат как про- 
цъфтява в стресираща 
околна среда. Събирачи- 
те на семена опазват 
дивите разновидности 
като щит срещу бъ- 
дещ климатичен стрес. 
Фермерите може също 
да сеят слънчогледи 
като част от покрив-
ните култури, които 

се засаждат между 
основните, за да 
запазят качеството на 
почвите, да предпазват 
от ерозия, да запазват 
водата и да намаляват 
употребата на пести- 
циди.

Тези изображения са 
създадени със сканиращ 
електронен микро- 
скоп, който използва елек-
трони вместо светлина. 

Д А  О Т Г Л Е Д А М Е 

П О - З Е Л Е Н О 

Б Ъ Д Е Щ Е
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Прекалената горещина 
причинява стрес на 
морковите и прави 
корените горчиви 
и вдървени. Това 
води до загуба на 

хранителна стойност. 
Изследователите кръс- 
тосват моркови с диви 
варианти, за да повишат 
устойчивостта на рас- 
тенията към сушата.

ЛИСТО ОТ 
МОРКОВ

Ув е л и ч е н о  3 0 0  п ъ т и



Боровинките са все по- 
застрашени от непред-
видими заскрежавания и 
суши, въпреки че според 
изследователите проб-
лемите могат да бъдат 

смекчени. Реколтата е 
застрашена и от пет- 
нистокрилата дрозо-
фила – плодова мушица 
от Азия, която наранява 
младите плодове. 

СЕМЕ ОТ СИНЯ 
БОРОВИНКА

Ув е л и ч е н о  3 0 0  п ъ т и



Ув е л и ч е н о  1 7 0  п ъ т и

ЛИСТО ОТ 
КОНОП

Индустриалният коноп 
е невероятно многостран- 
на култура. Конопените 
семена са богат източник 
на протеини и фибри. Изо- 
лацията, изработвана от 
коноп, е рекламирана като 
въглероднонеутрален 
строителен материал, 
защото задържа в себе си 
CO

2
, уловен от растение- 

то. Проучват се други 
възможни употреби, бла-
гоприятни за климата –  
от гориво до биопластмаса.
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Защитни разклонени вла-
синки с ароматно масло 
покриват лавандулова- 
та пъпка. Лавандулата се 
използва широко като 
ароматизатор за храни и 
козметика. Отглеждане- 
то на многогодишни рас- 
тения като лавандулата, 
лешниците и пшени- 
цата от сорта Kernza 
може да помогне за из- 
граждането на почвата 
и намаляването на нуж-
дата от ежегодна оран.

ПЪПКА ОТ 
ЛАВАНДУЛА

Ув е л и ч е н а  3 0 0  п ъ т и



Уникалното 
разнообразие на 
цихлидите в най-
старото езеро в 
Африка може да 
е разковничето 
за тайните на 
еволюцията.

Т Е К С Т : 

Н АТАШ А 
Д Е Й ЛИ 

С Н И М К И : 

А Н Х Е Л 
ФИ Т О Р

П Р И С П  О С О Б Л Е Н Ц И
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Императорските цихлиди, 
за които се смята, че се 

чифтосват само веднъж, 
бдят над многохилядното 

си поколение. Възрастните 
могат да достигнат  

80 см, което ги прави най-
едрите от близо 250-те 

вида цихлиди, ендемични за 
ез. Танганика. 

П Р Е Д ХОД Н А  С Н И М К А

Бебета Haplotaxodon 
microlepis се блъскат за 

безопасно място в устата 
на майка си. Подобно на 

много видове цихлиди, и 
двамата родители носят 

бебетата в устата си 
и ги пускат навън, за да 
се хранят, привиквайки 

ги при първия намек за 
опасност, докато малките 

станат самостоятелни 
или пък твърде големи, за 

да се вместят.



А Ф Р И К А

езеро
Танганика

Н
КАРТИ НА NGM

НИЩО, СВЪРЗАНО С ЦИХЛИДИТЕ, 

не е обикновено. Само в ез. Тан-
ганика, на вододела между Цен-
трална и Източна Африка, 
около 250 вида са еволюирали от 
един-единствен предшественик 
в продължение на 9,7 млн. години. 
Някои достигат над 80 см дъл-

жина; други са не по-големи от кутре. Някои прекарват 
живота си в изграждане на идеалната пясъчна сцена, на която 
да привлекат партньорка. Други процъфтяват в хареми. 

По-голямата част от цихлидите тук не се срещат 
никъде другаде и предлагат на учените ключ към тайните 
на еволюцията. Това е спешна задача: животни изчезват, 
преди дори да сме научили, че съществуват.

Рибите са изправени пред безброй опасности: раз-
растването на градовете влошава качеството на 
водата им; риболовът с мрежи опустошава попула-
циите. Най-красивите са мишена на търговията с 
аквариуми; много умират при транспортирането.

Експертът по цихлидите Уолтър Солцбъргър от Базел-
ския университет в Швейцария  се надява, че растящият 
научен интерес към рибите ще насърчи усилията за опаз-
ването им. „Да защитим цихлидите – казва той – означава 
да защитим цялата екосистема на това древно езеро“.  j



Войни за черупки
Женска Neolamprologus 
brevis се показва от 
дома си – празна черуп- 
ка от охлюв, – докато 
партньорът є стои на 
пост. „Поведението им 
се ръководи от тери- 
ториалността“ – каз- 
ва Анхел Фитор, кой- 
то снима цихлиди в  
ез. Танганика от 20 го- 
дини. За да привлекат 
партньорка, мъжките 
цихлиди първо трябва 
да разполагат с празна 
черупка – оскъдна сто- 
ка, – където двойката 
да живее. Защитата 
на черупката от други 

мъжки става работа на 
пълно работно време. 
На снимката долу мъж- 
ки се бият за черупка – 
муцуна срещу муцуна. 
Биещите се цихлиди 
захапват челюстите 
си, докато едната не 
се умори и не се отка- 
же. Цихлидите постоян- 
но бдят; заснемането 
им изисква да стоите  
часове наред неподвиж- 
но във водата. „Прекар-
вал съм цели седмици в  
чакане пред някоя черуп- 
ка, за да се появи риба – 
казва Фитор. – Да, знам, 
че звучи налудничаво!“ 
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 „А вие бихте ли искали да сте този тигър“ – 
пита Айгнър. Докато била в Индия през 2018 г., 
тя станала свидетел на сцена, която се раз-
играва из резерватите по цял свят: гидо-
вете, водещи обиколки за наблюдение на диви 
животни, понякога мотивирани от големи 
бакшиши, се съревновават, за да осигурят на 
клиентите си най-добрата гледка. Това води до 
надпревари с пикапи за сафари, които плашат – 
а понякога и нараняват – тигрите и други 
видове. Хората, които не се придържат към 
добрите туристически практики, допри-
насят за проблема. Но това се отнася и за 
онези – включително и тя лично, – които се 
занимават с фотографиране на диви животни. 

КОЙ

Фотографка от 
Вашингтон, която се е 
съсредоточила върху 
животните и връзката им 
с хората

КЪДЕ

Националният парк 
„Рантамбор“ в Северна 
Индия

С КАКВО

Canon EOS-1D X  
с 100-400 мм обектив 

О Т  Н А Ш И Т Е  Ф О Т О Г Р А Ф И

КАРИН АЙГНЪР

National Geographic е най-популярният бранд в Инстаграм с над 258 млн. последователи. 
На тази страница са показани изображения от нашите профили: @natgeo, @natgeotravel, 
@natgeointhefield, @natgeoadventure, @natgeoyourshot.

ИНСТАГРАМ
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