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С Т А Т И И

С Ъ Д Ъ Р Ж А Н И Е

СНИМКА: АНДРЕА ФРАДЗЕТА

Йеменската история  
в опасност
Гражданската война в 
Йемен застрашава и 
миналото, и настоя- 
щето на страната, 
тъй като разрушава 
археологическите 
богатства и взема 
човешки жертви. Вече 
нанесените щети по 
йеменското културно 
наследство показват, 
че воюващите въобще 
не се колебаят да 
превърнат скъпоценни 
паметници в бойни 
полета. 
ТЕКСТ: АЙОНА КРЕЙГ

СНИМКИ: МОЙСЕС САМАН

....................................... стр. 58

На корицата: 
На 69 години инструкторът 
по парашутизъм Арнолд 
Камферман остава активен – 
един от ключовете към 
дълголетието. Докато 
светът остарява, 
изследванията в тази 
област се увеличават.
СНИМКА: ЙОСПЪР ДУСТ (С АРЪН МОЛЛОЙ)

Науката да живеем 
по-дълго и по-добре
Векове наред хора- 
та преследват 
мечтите си за вечна 
младост. От нача- 
лото на ХХ в. насам 
продължителността 
на живота ни се е  
увеличила повече  
от двойно. Дори се 
говори за „излеку- 
ване“ на стареенето, 
но никой учен  
не е разбил кода –  
все още.
ТЕКСТ: ФРАН СМИТ

СНИМКИ: ЙОСПЪР ДУСТ, 

ДЕЙВИД ГУТЕНФЕЛДЪР, НИКОЛ 

СОБЕКИ И МЕЛАНИ УЕНГЪР

.......................................... стр. 26

   Възраждане на пътя 
към Рим
Апиевият път сим-
волизирал мощта на 
Римската империя. 
Започната през 312 г. 
пр.Хр., Виа Апия свър-
зала Рим с приста-
нищния град Бриндизи 
и допринесла за 
поговорката „Всички 
пътища водят към 
Рим“. Днес Италия 
възстановява древ-
ната магистрала с 
надеждата да създаде 
поклоннически марш-
рут през историята.
ТЕКСТ: НИНА СТРОХЛИК

СНИМКИ: АНДРЕА ФРАДЗЕТА

......................................... стр. 80

  3



Живот срещу 
смъртта

КРАСИМИР ДРУМЕВ

СНИМКА: РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM

О Т  Р Е Д А К Т О Р А   |  Я Н У А Р И

В навечерието на новата година 
гледах по телевизията запис на 
боксов мач между двама гиганти в 
спорта. Падна голямо млатене. По 
едно време единият получи тежко 
кроше и се срина на тепиха. Все пак 
успя да се свести, изправи се с мъка 
и подаде ръка в ръкавица на победи-
теля. Дори леко се прегърнаха. Чак 
да се просълзиш от този жест на 
благородство.

Сетне в новините гледах кадри 
от войната в Украйна. Жестоко 
кръвопролитие между два братски 
народа, а за нас, страничните тв 
наблюдатели, то става нещо като 
рутина. Питаме се кога ли ще дойде 
краят, а през това време едните 
получават оръжия от чужбина, 
другите ги вадят от складовете...

Беше 1945 г., когато светът си 
отдъхна от Втората световна 
война и създаде организация на 
надеждата за траен мир и реша-
ване на всякакви глобални про-
блеми. Нарекоха я ООН. Като 
журналист много пъти съм бил в 
голямата зала край брега на Ийст 
ривър в Ню Йорк. Да си призная, 
неведнъж съм се учудвал как някои 
елегантни оратори от трибу-
ната произнасят красиви, дори 
патетични речи, които обаче не 
предлагат решения по проблемите 
на военни конфликти, глада, болес- 
тите, климатичните промени. 
Така е и сега с войната в Украйна. 
Питам се как такава могъща и мно-
гочислена организация няма силата 
да събере враждуващите страни 
край масата за преговорите 

Предлагам, драги читатели, като 
контрапункт на тези мои мисли 
да прочетете в National Geographic 
оптимистичната и много увлека-
телна статия как в бъдеще бихме 

могли да живеем по-дълго и по-добре. 
Вече е установено, че мишките 
живеят много дълго и са щастливи. 
Ние обаче не сме мишки. Ето защо 
учените проникват все по-дълбоко в 
сложните механизми на човешкото 
стареене. Има начини, казват те, 
да живеем не само по-дълго, но и без 
тежки болести и чужда помощ. Да 
живеем не като грохнали старци, а 
енергични, бодри и ведри. Прекрас- 
но, нали? Публикуваме тази ста-
тия в началото на новата година,  
във време на пожелания, с надежда- 
та, че един ден това ще стане реал-
ност. Но нека е съпроводена от 
живот без войни.



по-всеобхватно. Ангажираме учени, 
образователни работници и разказ-
вачи от над 140 страни; усилваме гласа 
на изследователи от различни етноси 
и народи и работим с местните общ-
ности. Половината от финансира-
нето за 2022 г. беше предоставено 
на жени и над 60% от получилите 
такова работят извън САЩ.  
• Улесняваме участието в проуч- 
ванията, като насърчаваме глобал-
ната публика – чрез наука и журна-
листика за гражданите, събития 
на живо, образователни усилия, 
младежки програми и т.н.

Докато National Geographic 
посреща 2023 г., ние развиваме 
науката и вдъхновяваме любопит-
ството у стотици милиони хора 
по света. Моля, присъединете се 
към нас и помогнете да моделираме 
следващите 135 години и отвъд.

П Р Е З  1 9 2 9  Г .  Е К И П ,  носещ слънчев 
компас и флаг на Националното гео-
графско дружество, се издигнал над 
антарктическата пустош, извърш-
вайки необикновен научен подвиг. 
Изследователят Ричард И. Бърд 
ръководел опасния пръв полет над 
Южния полюс и фотографирал поне 
380 000 кв.км от Антарктида. Близо 
век по-късно глациологът и изследо-
вател на NG Алисън Кришитиело 
се впусна в опасно пътешествие, 
впрягайки технологията в изключи-
телно тежки условия, за да разгадае 
тайните на земното минало и да 
получи прозрение за климатичните 
промени. Тя и екипът ѝ изкачиха 
най-високия канадски връх и изко-
паха ледена сърцевина, съдържаща 
вероятно 30 000-годишни данни, 
като част от експедицията на NG 
и Rolex до вр. Лоуган „Вечната пла-
нета“. Този подвиг преодоля бариери 
както за жените, така и за науката. 

Докато Дружеството празнува 
своя 135-и рожден ден този месец, 
размишлявам върху темата на ста-
тията от корицата: дълголетието. 
Как така NG успява толкова десе-
тилетия наред да продължава да раз-
ширява границите на познанието? 
Вярвам, че ключът към дълголетието 
ни е нашата твърда посветеност 
на справянето с големи предизви-
кателства, впрягайки волята и 
визията на нашите изследователи и 
прегръщайки мощта на човешката 
находчивост.

Водени от стратегическия план 
на Дружеството NG Next, ето 
трите начина, по които вървим 
към бъдещето:
• Инвестираме в изследователи, 
които работят, за да осветлят 
и разрешат глобалните кризи 
на нашето време, като клима-
тичните промени и загубата на 
биоразнообразие. 
• Правим изследователството 

В Я Р В А М ,  Ч Е 
К Л Ю Ч Ъ Т  К Ъ М
Н А Ш Е Т О  Д Ъ Л Г О - 
Л Е Т И Е  Е  Т В Ъ Р Д А - 
Т А  Н И  П О С В Е Т Е - 
Н О С Т  Н А  С П Р А - 
В Я Н Е Т О  С
П Р Е Д И З В И К А Т Е Л -
С Т В А Т А ,  В П Р Я -
Г А Й К И  В О Л Я Т А
И  В И З И Я Т А  Н А
Н А Ш И Т Е 
И З С Л Е Д О В А Т Е Л И
И  П Р Е Г Р Ъ Щ А Й К И
М О Щ Т А  Н А
Ч О В Е Ш К А Т А 
Н А Х О Д Ч И В О С Т .

Я Н У А Р И

Находчивост и 
неспирно развитие

Джил Тийфънталър, Главен 
изпълнителен директор на 

Националното географско дружество

ОТ ГЛАВНИЯ 
ИЗПЪЛНИТЕЛЕН 
ДИРЕКТОР НА 

НАЦИОНАЛНОТО 
ГЕОГРАФСКО 
ДРУЖЕСТВО

СНИМКА: МАРК ТИЙСЪН, NGM

ИЗДАВА 
СББ МЕДИА АД

3200
лв. 3200

лв. 3200
лв. 3200

лв.

I  СПЕЦИАЛНИ КОЛЕКЦИОНЕРСКИ 
ИЗДАНИЯ

ПОРЪЧАЙТЕ на shop.sbb.bg, 02 4016 849, eshop@sbb.bg

50-ТЕ НАЙ-
ВЛИЯТЕЛНИ 
ФИГУРИ В 
БИБЛИЯТА
Вечни истории, 
изключителни 
артефакти. 

112 стр.,  
твърди корици

100 СЪБИТИЯ, 
КОИТО 
ПРОМЕНИХА 
СВЕТА
Наситено  
историческо  
пътуване.

112 стр.,  
твърди корици

ЛЕОНАРДО  
ДА ВИНЧИ
Възхвала на ренесансовия 
човек. 

112 стр.,  
твърди корици

ТАЙНИТЕ 
ОБЩЕСТВА 
Истории за потайни 
култове и организации

112 стр.,  
твърди корици

В З Е М И  С В Е Т А  В  Р Ъ К А !

7680
лв.

-40%128 лв. Спести 40% 
с ПРОМО ПАКЕТ 
от 4 колекционерски издания
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След четири години пътуване със 
семейни циркове из Европа една 
фотографка си остава омагьосана 
от вълшебството под купола.

ПОГЛЕД  
КЪМ  
ЗЕМЯТА  
ОТ  
ВСЕКИ 
ВЪЗМОЖЕН 
ЪГЪЛ

С Н И М К И :  
С Т Е Ф А Н И  Д Ж Е Н Г О Т И

КОГАТО 
СЕМЕЙСТВОТО 

Е ЦИРКЪТ

N AT I O N A L  G E O G R A P H I C

Б Р .   0 1  ( 2 0 7 )

Ф О Т О
С В И Д Е Т Е Л С Т В О 



Я Н У А Р И  2 0 2 3   9

Трупите, които Дженготи 
фотографира, използват цирка 
като средство за разказване на 

истории. В това представление 
Венсан Шмит и Флоранс Дюсе, 

съпруг и съпруга от Les Pêcheurs 
de Rêves (Риболовци на сънища), 

пресъздават сватбата си.
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Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О
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В цирк „Гифърдс“  
няколко артисти 

танцуват отпред, 
докато основното 

събитие тече 
под шапитото. 

Съоснователката и 
матриарх на трупата  
Нел Гифърдс починала  

от рак на гърдата през 
2019 г., но заветът є 

продължава да живее.



ПРЕДИСТОРИЯТА
Ф О Т О Г Р А Ф К А  Н А М И Р А  У С Е Щ А Н Е Т О  З А  Д О М  З А Е Д Н О  

С  П Ъ Т У В А Щ И  Ц И Р К О В И  С Е М Е Й С Т В А  В  Е В Р О П А

К АТ О  Д Ъ Щ Е Р Я  на стюард и стюар- 
деса, които я вземали със себе си на слу-
жебни пътувания до далечни места – 
Сингапур, Венесуела, Австралия, 
Индия, – фотографката Стефани 
Дженготи е свикнала с живота по 
пътя. Затова, когато преди 6 години 
започнала да следва семейни циркови 
трупи из Европа, преживяването ù 
било познато. „Чувствам се много 
близка до тези хора, защото и аз идвам 
от семейство на пътешественици – 
казва тя. – Напомня ми каква бях.“ 

Трупите, които проследява, идват 
от школата nouveau cirque, в която 
звездите на шоуто са обучени хора, 
а не животни. В цирковете може да 
има няколко кокошки носачки или 
коне, които да теглят караваните, 
но повечето сцени се изпълняват от 
артисти, които водят публиката 
през някаква история посредством 
театър, музика, танц и акробатика. 

Когато Дженготи се присъедини 
към някой цирк, не обича да бърза. 

Първо тя наблюдава и привиква 
към ритъма на живота по пътя. 
После, когато извади камерата 
си, фокусира обектива повече 
върху динамиката на работата, 
играта и семейството, които са 
извън сцената, отколкото върху 
действието под шапитото.  
„Представлението е нещо, което 
всеки може да види – казва Джен-
готи. – Но малцина виждат какво 
се крие зад него.“ 

Подобно на родителите си, Джен-
готи започнала да води малкото си 
дете със себе си по пътя. Но дори 
когато се завръща у дома в Рим, 
времето, прекарано с цирковете, я 
вдъхновява да живее по начин, който 
е „по-свързан с естествения цикъл 
на живота – казва тя. – Например 
сдобих се с парче земя и започнах да 
отглеждам реколта. Започнах да 
правя повече неща, които ме отпра-
щат в безвременното измерение на 
цирка.“ — А Б И  С Ю Ъ Л

Зиа, подрастващата дъщеря на семейната двойка от Les Pêcheurs de Rêves Шмит и Дюсе, 
чака в една от цирковите каравани родителите є да приключат с представлението.

Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О
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Т Е К С Т :  К А Т И  Н Ю М А Н

И С Т О Р И Я Т А  Н А  С Е М Е Й С Т В О Т О , 
О С Н О В А Л О  N A T ION A L 

G E O G R A P H IC ,  Р А З К А З А Н А  О Т 
Н Е Г О В  Ч Л Е Н ,  Е  С М Е Л А 

Е К С П Е Д И Ц И Я  С А М А  П О  С Е Б Е  С И

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C Б Р .  0 1  ( 2 0 7 )

Г Л О Б У С

Разказ  
за един завет

Т Ъ Р С И М  О Б Я С Н Е Н И Е  Н А  ТА Й Н И Т Е  –  И  Ч У Д Е С АТА  –  В  С В Е ТА  О К О Л О  Н АС

КОГАТО ПРЕЗ 2010 Г. Гилбърт М. Гроувнър се 
пенсионира като председател на Национал-
ното географско дружество, слагайки точка 
на 5 последователни поколения и 122 години 
семейно управление, той прояви типичната 
си скромност. „Свърших моята работа – каза 
той. – Сега е ред на други.“ 

Въпреки привилегията на образованието 
си от Бръшляновата лига и летния си дом, 
разположен в имение в Нова Скотия, при-
надлежало на прадядо му Алегзандър Греъм 
Бел, държанието на Гроувнър било непре-
тенциозно. Веднъж си взел сандвич с фъстъ-
чено масло и сладко в самолета и носел, по 
думите на журналист, „подчертано евтини 
костюми“. Но зад тази омаловажаваща маска  
се крие приносът на един човек и на една фа- 
милия, които помогнаха за превръщането на 

Гиблърт М. Гроувнър 
поведе национална 
инициатива през 
80-те, за да подобри 
обучението 
по география в 
американските 
училища.  
ПИТ СУЗА



По часовника от горе вляво: Гилбърт М. Гроувнър 
преглежда в печатницата броя на National  
Geographic от юни 1977 г.; Алегзандър Греъм Бел (в 
средата) прекарва време в летния си дом на о-в Кейп 
Бретън, Нова Скотия, с внуците си, дъщеря си и 
зет си Гилбърт Х. Гроувнър през 1907 г. (най-вляво); 
Г. М. Гроувнър празнува, след като се е гмурнал под 
полярната шапка през 1979 г., държейки знамето от 
полярните експедиции на изследователя Робърт Е. Пири 
от началото на ХХ в.
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National Geographic в емблематичната мул-
тимедийна империя, която е днес. Организа-
цията, създадена през 1888 г. „за увеличаването 
и разпространението на географското позна-
ние“, щяла, по времето на управлението на 
Гроувнър, да се разшири, включвайки телеви-
зионни канали, филми, книги, детски издания 
и дигитални медии.

В мемоарната си книга A Man of the World 
Гроувнър, сега на 91 години, разказва какво 
било да израснеш във фамилното предприя- 
тие National Geographic и защо мисията на 
Дружеството днес е по-важна от всякога. 
Интервюто е редактирано и съкратено с 
цел яснота.

Израснали сте в дом, чийто праг е прекрач-
вал кой ли не – от полярния изследовател 
Робърт Пири до Амелия Еърхарт и Луис Лийки. 
Прадядо Ви – Алегзандър Греъм Бел, изобре-
тателят на телефона, бил основател на  
Дружеството. Пресата нарича прароди-
телите Ви [Гилбърт Х. и Елси Бел Гроувнър]  
„Г-н и г-жа География“ . Беше ли товар за Вас 
да сте член на фамилията Гроувнър?
Да. Движеше ме страхът от провал и не  
понасях мисълта, че може да не постигна 
успех. В ранните дни на кариерата ми, 
когато бях фотограф за списанието, знаех, че  
всеки път когато заснемам кадър, всички  
ме гледат.

Да поговорим за живота Ви преди National 
Geographic. По ирония на съдбата сте карали 
курс по география в Йейл.
Беше ужасно. Колко банани е изнесла Брази-
лия миналата година? Тогава преподаването  
на география беше такова, затова изоста- 
вих курса.

Първоначалният Ви кариерен път е била меди-
цината, но животът ви се обърнал.
Между предпоследната и последната 
година в колежа отидох в Нидерландия по 
програма, целяща да поправи вредите от 
огромно наводнение. Двамата с един прия-
тел бяхме доброволци и баща ми ме попита  
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дали можем да напишем статия за списа-
нието. Бях впечатлен от пораженията и 
от духа на нидерландците. Осъзнах, че един-
ственият начин светът да научи за това 
е чрез National Geographic. Това промени 
живота ми. Пристрастих се към силата на 
разказването на истории и открих мощта 
на журналистиката.

Присъединили сте се към „семейната фирма“ 
като фоторедактор към списанието,  
станали сте редактор на 39 години и сте 
публикували поредица от статии за замърся- 
ването – сигнал, че розовите очила, заради 
които списанието било иронизирано, са 
свалени. Може би най-противоречива била 
историята от юни 1977 г. за Южна Африка, 
която се вглеждала критично в апартейда и  
в бедността, до която той водел. Пра- 
вителството на ЮАР я омаловажило  
като пристрастна.
Когато изпратихме предварително копие  
на статията на посланика на ЮАР Пик  
Бота, той ме повика в кабинета си. Беше 
вбесен. Вдигна копието на нашето списа- 
ние, удари го в бюрото и изрева: „Вие не 

разбирате! Хората вярват на това, кое- 
то пишете!“. 

Бота „неволно беше напипал пулса, който ни 
движеше“, пишете в книгата си. В ерата на 
„фалшивите новини“ доверието определено 
е по-уместно от всякога.
Да, това доверие е инвестирано в екипа на 
Geographic и особено в проучвателите на спи-
санието [които проверяват фактите]. 

Статията за Южна Африка също така  
запали и огнена буря между някои от чле-
новете на борда, които не одобряваха. Над 
списанието започна да витае заплахата за ан- 
гажиране на комисия за надзор на редакцията. 
Бях решен да не губя контрола над редакция- 
та. Удавих ги [борда] в документи. Дока- 
раха ми количка с купища документация, 
която свидетелстваше за безкрайните  
проверки на фактите, които бяхме извър-
шили, за да се уверим, че сме точни – те 
доказваха, че всяка дума е проверена двой- 
но и тройно преди публикуването ù.  
В крайна сметка редакционният интегри- 
тет победи.
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П Р Е В Р Ъ Щ А Й К И  Е Д Н О  Н А У Ч Н О  С П И С А Н И Е  В  П О П У Л Я Р Н И Я 
N AT I O N A L  G E O G R A P H I C ,  С П О Р Е Д  М Е Н  М О Я Т  Б А Щ А  С Т А Н А  Б А Щ А

И  Н А  Ф О Т О Ж У Р Н А Л И С Т И К А Т А  В  С П И С А Н И Я Т А .

Да поговорим за жените, изиграли важна  
роля в Дружеството, като започнем с 
Вашата баба, Елси Бел Гроувнър.
Тя будуваше до късно през нощта с дядо, 
докато той работеше, за да трансформира 
списанието. Тя създаде флага на National 
Geographic. Беше суфражетка и го накара да 
марширува по Пенсилвания Авеню заедно 
с нея на женския Парад на суфражетките 
през 1913 г. Да споменем и Илайза Скидмор.  
Тя насърчила дядо ми да пусне цветни снимки 
в списанието. В онези ранни дни имало и жени 
фотографи като Скидмор и Хариет Чалмърс 
Адамс – да не говорим за съвременните изследо-
вателки и учени като Джейн Гудол, Силвия Ърл, 
Юджийн Кларк, Даян Фоси и Бирут Галдикас.

Екипът на списанието бил забележителен 
заради някои изумителни членове. 
Те поддържали виталността на списанието. 
Когато Луис Марден – който по-късно огла-
вил екипа за чуждоезични издания – дошъл на 
интервю за позицията през 30-те години на 
ХХ в., той долетял на покрит с плат само-
лет от Бостън. Луис открил руините на 
британския кораб „Баунти“, станал пио-
нер на цветната подводна фотография, 
открил нов вид орхидея, наречена на него, и 
проследил маршрута на Колумб с помощта 
на оригиналния дневник на флотилията.  
Като тийнейджър научил египетските йеро-
глифи. Моят най-добър приятел Том Абър-
кромби, пионер на съвременната фотография 
в списанието, се смята за първия журналист, 
стъпил на Южния полюс. Той също така про-
следи 2575-километровия маршрут на тамяна 
през Арабския полуостров и говореше пер-
фектно арабски. Франк Шор, старши редак-
тор, твърдеше, че познава всички кралски 
фамилии по света, и говореше турски, фарси 
и мандарин.

„Знаеше се, че никой не изхвърля списанието“ – 
пишете Вие. Дори и в този дигитален век, 
в много домове има претъпкани лавици с 
жълтото издание. Президентът Роналд Рей-
гън намекна за това, когато през 1984 г. пре-
достави нова сграда на кампуса на National 
Geographic. 

Президентът Рейгън дойде в нашата аудито-
рия, огледа огромната зала, махна с ръка към 
залата и каза в точния момент: „Предполагам, 
че се затруднявате със съхранението на ста-
рите броеве на National Geographic“. Залата се 
взриви от овации.

Казвали сте: „Ако не знаете къде сте, значи 
сте никъде“, затова нека да поговорим за 
географията. В крайна сметка организацията 
е Националното географско дружество, а 
списанието е National Geographic. Защо е 
важна географията?
Географията засяга почти всичко. Да взе-
мем Украйна. За да разберете защо това е 
важно, трябва да сте наясно, че тя е буфер 
между Русия и Европа. Тя е един от най-голе-
мите износители на пшеница в света и дос-
тавя 40% от слънчогледовото олио в света. 
Наблюдавам през прозореца на хижата си 
теченията и прилива. Защо една бутилка, 
пусната от брега на Флорида, се озовава в 
Ирландия? Заради течението Гълфстрийм. 
Ами драматичните промени във флората и 
фауната на север? Това е глобалното затоп-
ляне. Да познавате географията означава да 
разбирате света и неговите проблеми – не 
само политическите, а климатичните про-
мени, опустиняването, подкиселяването 
на океаните, моделите на миграция. Трябва 
да учите география, ако искате да станете 
по-добри пазители на света, в който живеем, 
и за да подсигурим качеството на живота си, 
че дори и оцеляването си.

Въпреки предизвикателствата – които са 
много – вие приключвате оптимистично.
Вярвам, че можем да бъдем устойчиви и 
адаптивни. Можем и опазваме големи горски 
площи и изсичаме устойчиво само необхо-
димия дървен материал. Можем да добиваме 
по-чиста енергия. Можем да опазим големи 
площи с коралови рифове и други горещи 
точки на биоразнообразие в океана.

Какъв е съветът Ви за онези, които ще Ви 
наследят? 
Правете това, което правите най-добре. Не 
това, което правят другите.  j
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ЖИВОТИНСКА ИНТЕЛИГЕНТНОСТ

В ПАЯЖИНАТА НА СЪНЯ
К О ГАТ О  С К АЧ А Щ И Т Е  П А Я Ц И  С П Я Т ,  Т Е  М О Ж Е  Б И  С Ъ Н У В АТ 

Изглежда, Сънчо посещава и паяците. Когато поведенческата 
еколожка Даниела Рослер от Университета в Констанц, Германия, 
наблюдавала скачащи паяци нощем, те били предимно неподвижни, 
увиснали с главата надолу на копринена нишка, а осемте им крака 
били свити навътре. Но периодично паяжинните им брадавици – 
произвеждащите нишки органи на задницата им – се размърдвали 
или някое краче трепвало. Това напомнило на Рослер как трепкат 
краката на спящите кутрета. Можело ли паяците да сънуват?

Това изследване се улеснява от анатомията на скачащите 
паяци: през първите 10 дни от живота им главите на бебе-
тата са прозрачни, затова Рослер можела да надникне вътре. 
Използвайки лупи, тя наблюдавала как ретините на паячетата 
се движат наляво-надясно в серии от активност. Това под-
сказвало, че те имат визуални сънища – първия път, в който 
сън с бързи движения на очите е забелязван при сухоземно 
безгръбначно животно. Колкото повече научаваме за когни-
тивните способности на паяците, толкова по-достойни за 
уважение ни изглеждат, твърди Рослер.  —Е .  А .  Б . 

СНИМКИ (ОТ ГОРЕ): WILD HORIZONS/UNIVERSAL IMAGES GROUP ЧРЕЗ GETTY IMAGES; ТОМАС ДЖ. ШЕЪН, 
NATIONAL GEOGRAPHIC IMAGE COLLECTION; ХУЕЙДЗЪН ХУ, GETTY IMAGES

В Е С Т И  

О Т  П Р Е Д Н А Т А  Л И Н И Я  

Н А  Н А У К А Т А  

И  Н О В И Т Е  И Д Е И

Инструмент за проследяване
Като вземат проби от въздуха, от 
цветни венчелистчета и изстискват 
морски сюнгери (вдясно), учените 
откриват резервоари на ДНК в 
околната среда – проследяват гене- 
тичен материал, отделен от живи- 
те същества. Тази eДНК може да се 
използва за откриване на потайни ви- 
дове и взаимодействията им.   
— Е Л И З А Б Е Т  А Н  Б РАУ Н 

БИОИНЖЕНЕРСТВО

От черупки 
до батерии
Тъй като търсенето 
на електроника и 
електромобили 
повишава търсене- 
то за батерии, е съз-
дадена нова батерия 
от устойчив мате-
риал: отпадъци от 
морски дарове. От 
твърдите черупки на 
раци, скариди и омари 
може да се извлече ве- 
щество хитозан. „Мо- 
жете да го откриете 
на масата си“ –  казва 
ученият Лянбин Ху, 
част от изследова-
телския екип. Хито- 
занът може да се пре- 
работи в биоразгра-
дим електролит за 
цинкови батерии, по- 
тенциална алтерна- 
тива на литиевите.  
 — Х И К С  У О У Г Ъ Н
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Сърфистите могат да се спускат 
с до 72 км/ч – скоростта е като 
при ски спускането.

Подплънките поемат 
част от удара на 
вълните, които 
могат да тежат 
няколко тона; освен 
това държат над 
водата изпадналия 
в безсъзнание 
сърфист.

Надуваемата жилетка ограничава 
времето, прекарано под водата, 
ако сърфистът бъде пометен, 
и осигурява допълнителна 
плаваемост при необходимост.

По-къси, по-тесни и по-тънки от другите 
дъски, „тоу-ин“ сърфовете са маневрени, 
но тежки за по-голяма стабилност. Т.нар. 
гън дъски също се ползват за големи 
вълни, но не могат да бъдат теглени и не 
завиват достатъчно бързо за Назарѓ.

Гъвкав, макар и с дебелина 
до 5 мм, противоударният 
мокър костюм помага за 
поддържането на 
телесната топлина в 
зимните води с 
температура 14°С.

Преди да бъдат изтеглени от 
джета, сърфистите трябва да си 
сложат специална екипировка, за да 
оцелеят от студа и паданията и 
ако бъдат затиснати под вълните.

патрон със сгъстен въздух

задействаща връв

страпове за краката

дъски за големи вълни

използвана 
в Назарѓ

Лонгборд

1,5 м

3 м

Гън ФишТоу-ин

дължина 
на дъската

ПЪЛНО БОЙНО СНАРЯЖЕНИЕ

М И С Т И Ч Н И .  Н Е У П РА В Л Я Е М И .  Усещане за без-
крайна вода. Мая Габейра, сърфистка по големи 
вълни, не намира по-скромни думи за гигант-
ските вълни край Назарѐ, Португалия. Трудно 
е да откриеш гребена на една вълна – къде точно 
ще се пречупи. „Просто идват отвсякъде“ – 
казва тя. Една смазваща костите и спираща 
дъха вълна почти я убила. Друга осигурила на 
бразилката световния рекорд при жените за 
най-голяма карана вълна – а след това поставила 
нов рекорд, като покорила 22,4-метров звяр.

„Имаше толкова много вода – спомня си тя – и 
толкова се променяше, дори когато вече си върху 
нея, че усещането беше сякаш спускането няма 
край, все едно е планина.“

Вълните, които се надигат над най-големия 
подводен каньон в Европа – дълбок ок. 5 км и 

с дължина ок. 200 км, – векове наред омайват 
и тероризират крайбрежното градче Назаре. 
Никой не се бил пускал успешно по гигантските 
зимни вълни – поне не и преди американецът 
Гарет Макнамара да дойде да провери през 2010 г., 
подтикван от местни ентусиасти. „Изкачих 
се до фара и веднага видях най-големите вълни 
в живота ми – казва той, но условията били 
ужасни. – Помислих си: окей, ще бъде невероятно, 
стига само вятърът да е подходящ.“ Изучил 
вълните и през 2011 г. се пуснал по рекордно 
23,7-метрово чудовище. Сега вече често ще 
чуете как описват по-рано спокойното рибарско 
селце като Еверест или Светия Граал на сърфа.

Да караш сърф тук означава да се приближиш 
максимално до природната стихия с целия въз-
можен респект. Подводният релеф напомпва 

ПО ВОДНИТЕ ПЛАНИНИ
Т Е К С Т :  И В  К О Н А Н Т

И Л Ю С Т Р А Ц И Я :  Д И А Н А  М А Р К Е С

Жустин Дюпон, френска сърфистка по големи вълни, се пуска по едно чудовище край Назарѓ по време на 
състезание през 2020 г.
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СНИМКА: ХЕЛИО АНТОНИО
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Сърфистите могат да се спускат 
с до 72 км/ч – скоростта е като 
при ски спускането.

Подплънките поемат 
част от удара на 
вълните, които 
могат да тежат 
няколко тона; освен 
това държат над 
водата изпадналия 
в безсъзнание 
сърфист.

Надуваемата жилетка ограничава 
времето, прекарано под водата, 
ако сърфистът бъде пометен, 
и осигурява допълнителна 
плаваемост при необходимост.

По-къси, по-тесни и по-тънки от другите 
дъски, „тоу-ин“ сърфовете са маневрени, 
но тежки за по-голяма стабилност. Т.нар. 
гън дъски също се ползват за големи 
вълни, но не могат да бъдат теглени и не 
завиват достатъчно бързо за Назарѓ.

Гъвкав, макар и с дебелина 
до 5 мм, противоударният 
мокър костюм помага за 
поддържането на 
телесната топлина в 
зимните води с 
температура 14°С.

Преди да бъдат изтеглени от 
джета, сърфистите трябва да си 
сложат специална екипировка, за да 
оцелеят от студа и паданията и 
ако бъдат затиснати под вълните.

патрон със сгъстен въздух

задействаща връв

страпове за краката

дъски за големи вълни

използвана 
в Назарѓ

Лонгборд

1,5 м

3 м

Гън ФишТоу-ин

дължина 
на дъската

ПЪЛНО БОЙНО СНАРЯЖЕНИЕ
безпощадната големина, скорост и непредсказуе- 
мост на вълните. Има и прибой – талазите се 
разбиват в подвижни пясъци, не в скали и корали. 
„Заради бурите и ветровете и заради големите 
вълни пясъците непрекъснато се местят – казва 
португалският сърфист Тони Лауреано, който 
е на 19 и е сред най-младите любители на голе-
мите вълни тук. 

Но няма твърдо установени правила – освен 
че човек не може да се справи с големите вълни 
сам. Сърфистите биват изтеглени към прииж-
дащите планини от партньор с джет. Горе, 
край близкия фар, наблюдатели с радиостанции 
оглеждат хоризонта за добри серии наближа-
ващи вълни. По скалите и плажа долу се е събрала 
пъстра тълпа от местни хора, чиновници от 
морската администрация, спасителни екипи, 
медицински лица, семейства – и всички гледат. 
„Тук можеш да крещиш на сърфистите и те те 
чуват – казва Макнамара. – Можеш да усетиш 
как земята се тресе и да те опръскат вълните.“

Ако наблюдаването на спусканията е смесица 
от надежда и ужас, то измерването им е смес от 
наука и главоболие. Няма очертана с тебешир 
финална линия, нито лесен ориентир. „Говорим 
за динамична ситуация – за частици вода, които 
през цялото време са в движение“ – казва Мигел 
Морейра, асистент във Факултета по човешка 
кинетика в Лисабонския университет – един от 
малкото специалисти, които търсят по-добри 
начини за измерване на сърфистки рекорди.

Дори сърфистите не могат да преценят реално 
точните размери на вълната. „Знаеш, че е голяма, 
но не и колко е голяма“ – казва Лауреано. Габейра 
знаела, че нейната рекордна вълна била „най-ра-
дикалната“, която някога била виждала – заради 
звука, с който избухнала зад нея. След своя рекорд 
Макнамара се чудел: От какво се вълнувате чак 
толкова? Казва, че „просто сърфирал с цялото си 
сърце и се наслаждавал – но винаги с мисъл за изхода“.

Сърфистите отдавна преследват подобни 
гигантски вълни. „Открай време се приказва: къде 
е 30-метровата вълна? – казва британският сър-
фист Андрю Котън. – А Назаре е село и вълните 
се разбиват точно пред фара. – Още не може да 
повярва. – Как така през цялото време най-голямата 
вълна на света се е криела току пред очите ни.“

Едно е сигурно. Вълните променили градчето – 
 и хората, които ги яхват. За Габейра, която 
била измъкната в безсъзнание от унищожително 
помитане през 2013 г., докосването до смъртта 
я направило по-смирена, „по-човечна“. Лауреано 
не може да обясни как той и другите сърфисти 
въобще оцеляват: „Понякога си мисля, че имам 
някакви суперсили“.

Може би тези сърфисти наистина ги при-
тежават, по силата на някаква неземна осмоза.

„Енергията и мощта на тези вълни просто не 
са от този свят – казва Лауреано. – Вълшебно 
е.“ И мистично. И неуправляемо.  j



последен официален 
световен рекорд (2020 г.)

височина 
на вълната

26,21 м

200 м

300 м

100 м

200 м

500 м

500 м

100 м

1000 м

4,700 м

4,900 м

п-в 
Пениш

плаж Салгадо

по-бързо 
вълнение

по-бавно 
вълнение

място за сърфиране 
на големи вълни

крайбрежно течение

Н
а

з
а

р
ѓ

К а н ь о н

Северен плаж

плаж Назарѓ

Назарѓ

пристанище 
Назарѓ

плаж 
Сау Мартиньо

фар

о-ви Берленгаш
о-ви Фарильоеш

2

1

3

A
A

C

C

B

B

B

С

ДИАНА МАРКЕС И РОЗМАРИ УОРДЛИ, NGM; ЕРИК НАЙТ. ИЗТОЧНИЦИ: ЖОАО ВИТОРИНО И ЛЕОНОР ВЕЙГА, ПОРТУГАЛСКИ ХИДРОГРАФСКИ 
ИНСТИТУТ; МИГЕЛ МОРЕЙРА, ФАКУЛТЕТ ПО ЧОВЕШКА КИНЕТИКА, ЛИСАБОНСКИ УНИВЕРСИТЕТ; АНДРЮ КОТЪН; ESA SENTINEL; EMODNET; JAXA

КАК СЕ РАЖДАТ ГИГАНТИ
В океанското дъно на Португалия е издълбан 
най-големият подводен каньон в Европа – 
с дължина над 200 км и на места три пъти 
по-дълбок от Големия каньон на р. Колорадо. 
Всяка зима каньонът събира и усилва талазите 
на бурите в Северния Атлантик и така създава 
някои от най-големите вълни на планетата.

Големи бури, отдалечени на над 
3200 км, разбунват океанската 
повърхност. Породилите се 
вълни могат да стигнат до 
португалското крайбрежие.

Прииждащи вълни 

Тази част от вълнението, 
която минава над каньона, 
запазва скоростта си от 
дълбоките океански води.

Различни скорости

Другата част, която се 
движи над по-плитко дъно, 
забавя ход. 

Разликата в скоростите може 
да огъне и понякога да разцепи 
вълните. В крайна сметка 
по-бързите води се смесват 
с по-бавните и създават 
триъгълния връх, който се среща 
само при вълните от Назарѓ.

За да определят височината на една вълна, експертите 
анализират видеозаписи за непрекъснато променящите 
се ориентири, включително позата на сърфиста върху 
дъската, гребена и най-ниската точка на вълната.

Предизвикателствата да измерваш големи вълни

Г Л О Б У С   |  Ф Е Н О М Е Н И
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КРАЙБРЕЖНИТЕ ВЪЛНИ НА ТОВА 
САТЕЛИТНО ИЗОБРАЖЕНИЕ БИЛИ 
ЗАПЕЧАТАНИ НА 13 ДЕКЕМВРИ 2021 Г.

РАЗСТОЯНИЕТО МЕЖДУ ФАРА 
НА НАЗАРЃ И ПОЛУОСТРОВ 
ПЕНИШ Е 37 КМ.

Едно местно течение, 
което върви на юг покрай 
брега, бива пренасочено от 
стръмен нос към висок връх 
и още повече увеличава 
вълните при Назарѓ.

Гигантските талази 
се получават само 
когато вълнението 
приижда от запад 
или северозапад.

От голям към по-голям

Тясната горна част на каньона започва на около километър от 
брега, като създава рязко пропадане на дъното спрямо плажа.
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С н и м к и :  Й О С П Ъ Р  Д УС Т ,  Д Е Й В И Д  Г У Т Е Н Ф Е Л Д Ъ Р ,  
Н И К ОЛ  С О Б Е К И  и  М Е ЛА Н И  У Е Н Г Ъ Р

ТЪРСЯТ ЛЕКАРСТВА, КОИТО ДА ЗАБАВЯТ ИЛИ ДОРИ ДА ОБЪРНАТ ХОДА МУ

И ПО-ДОБРЕ



Мирсада Мехинагич, 
на 65 години, люлее 
двегодишната 
си внучка Селма, 
докато съпругът 
є Мирсад, на 66, 
гледа развеселено 
от балкона на дома 
им в Сараево, Босна 
и Херцеговина. „С 
децата около мен 
трябва много да 
пея и да скачам – 
казва тя. – Това 
ни поддържа 
млади.“ Хората са 
еволюирали да бъдат 
активни, затова 
заседналият начин на 
живот е рискован, 
но дори и умерените 
упражнения могат 
да подобрят 
физическото и 
умственото здраве. 
ЙОСПЪР ДУСТ





Рапамицинът, предписван масово за 
предотвратяване на отхвърлянето на 
органи след трансплантация, удължава с 
60% живота на мишки на средна възраст. 
Лекарства, наречени сенолитици, помагат 
на остарелите мишки да останат жиз-
нени дълго след смъртта на връстниците 
си. Лекарствата за диабет метформин и 
арбоза, екстремното намаляване на калории- 
те и други интервенции помагат на миш-
ките да продължат да търчат из клетките 

Ветеринарният 
кардиолог Райън 
Баумуърт прави 
ехограма на куче на 
име Джо Пап във 
Вашингтонския 
щатски университет 
в Пулман като част 
от проучването на 
Кеберлайн за това 
дали рапамицинът има 
антиейдж потенциал.
ДЕЙВИД ГУТЕНФЕЛДЪР
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в лабораториите доста след обичайния им 
срок на годност. Най-новата схема е да се 
хакне самият процес на остаряване, като 
се препрограмират старите клетки да се 
върнат към по-младежки стадий. 

„Ако сте мишка, значи сте създание с 
късмет, защото има много начини да удъл-
жите живота си“ – казва Синтия Кениън – 
молекулярен биолог, чиято революционна 
работа преди десетилетия катализирала 
това, което днес представлява истинска 
изследователска треска. „А дълголетните 
мишки изглеждат много щастливи.“

Ами ние? До каква степен учените могат да 
удължат живота ни? И колко далеч могат да 
си позволят да стигнат? Между 1900 и 2020 г. 

човешката продължителност на живота 
се е увеличила над два пъти – до 73,4 г. Но 
тази забележителна печалба има своята цена: 
изумително увеличаване на хроничните и 
дегенеративните заболявания. Остаряването 
си остава най-големият рисков фактор за 
рак, сърдечносъдови заболявания, Алцхаймер, 
диабет тип 2, артрит, белодробни заболява-
ния и почти всяко друго сериозно заболяване. 

Но ако въпросните експерименти с мишки 
доведат до създаването на лекарства, ели-
миниращи молекулярните и биохимичните 
увреждания, които са в основата на толкова 
много здравословни проблеми в напреднала 
възраст, или до терапии, забавящи – 
или още по-добре предотвратяващи това 
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В Д Я С Н О

Рошел Бъфенстайн, 
професор изследовател 
в Илинойския универси-

тет в Чикаго, изучава 
гол къртичест плъх. Тя 

от десетилетия проуч- 
ва дълголетния бозай-

ник, търсейки начини да 
адаптира уникалните му 
 качества, за да предот- 

врати някои от вред- 
ните ефекти на старее- 

нето при хората.  
ДЕЙВИД ГУТЕНФЕЛДЪР

ДОЛУ

Жълтокрил прилеп 
лежи в ръката на био-
лог в Уганда. Осемнай- 

сет от общо 19 живот- 
ни, които живеят 

пропорционално по-дъл- 
го от хората според 

размера на тялото 
им, са прилепи. (Голият 

къртичест плъх е 
другото.) Прилепите 
запленяват учените, 

защото пренасят смър- 
тоносни вируси, но не 

боледуват от тях. 
НИКОЛ СОБЕКИ
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вредно натрупване, значи още много от нас 
ще навършат 85 или 90 без болежките, които 
могат да превърнат тези години в съмни-
телна благословия. А и повече хора ще могат 
да достигнат смятаната за естествена 
максимална продължителност на човешкия 
живот 120–125 г. В индустриализираните 
нации около 1 на всеки 6000 души доживява 
възрастта от един век, а един на 5 млн. 
успява да надхвърли 110 години.

Изглежда, че човешката биология може 
да бъде оптимизирана за по-голямо дъл-
голетие. Невероятно богатство очаква 
онзи, който разбие кода. Не е чудно, че 
инвеститорите изсипват милиарди в 
подобни опити. „Гугъл“ постави началото 
на манията за инвестиции  с пускането през 
2013 г. на Calico Life Sciences, където Кениън е 
вицепрезидент на изследванията върху ста-
реенето. Тази работа се върши с помощта 
на изкуствен интелект, големи бази данни, 
клетъчно препрограмиране и все по-пре-
цизно разбиране на милиардите молекули, 

които поддържат живота в телата ни. 
Някои изследователи дори говорят за това 
да „лекуваме“ остаряването. 

Хората преследват мечтите за вечна 
младост от векове. Но само допреди 30 
години изучаването на остаряването и 
дълголетието било в пълен застой и Син-
тия Кениън имала проблем да събере млади 
изследователи, способни да ѝ помогнат в 
експериментите. Тогава, докато работела в 
Калифорнийския университет в Сан Фран-
циско, тя променила един ген в миниатюрни 
кръгли червеи, известни като C. elegans, и 
удвоила продължителността на живота им. 
Освен това мутантите се държали като 
по-млади, гънейки се пъргаво под микроскопа, 
докато непроменените им съратници лежали 
наоколо като чували с картофи. 

Удивителното откритие на Кениън дока-
зало, че стареенето подлежи на моделиране – 
контролирано е от гени, клетъчни пътища и 
биохимични сигнали. „Изведнъж всичко това 
премина от сферата на неясното в позната 
наука, която всеки разбираше – казва тя. – И 
всеки можеше да се занимава с нея. Така че в 
тази област просто се вля поток от хора.“ 

Отлагането на смъртта при червеите и 
мишките обаче не означава, че същото ще 
се получи и при хората. Изследователите и 
биотехнологичните компании изпробват 
сенолитиците за лечение на Алцхаймер в ранен 
стадий, дълъг Ковид, хронична бъбречна недос-
татъчност, слабост при оцелели след раково 
заболяване и диабетни усложнения, които 
могат да причинят слепота. В ход са клинични 
изпитания и на други антиейдж вещества. 
Но засега нито едно от експерименталните 
лекарства, които са имали такъв удивителен 
ефект при мишките, не е стигнало до пазара.

 „Има множество различни подходи – 
казва Кениън. – Не знаем дали някой от тях 
ще проработи. Но може би всички ще про-
работят! Може би комбинациите ще са 
страхотни. Просто трябва да изпробваме 
много неща. И именно това правим.“

Кромптън, биомедицински инженер в пенсия 
от Силициевата долина, е на 69 години. Има 
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„Не яж много – казва 
102-годишната Грация 
Козмано – и се придър-
жай към плодовете и 
зеленчуците. Храни се 
възможно най-просто.“ 
Така Козмано е станала 
част от необичайната 
концентрация на сто-
летници в италианския 
регион Калабрия, каз- 
ва биохимикът Валтер 
Лонго от Южно-
калифорнийския 
университет. Лонго, 
чиито родители са 
от родния град на 
Козмано – Молокио, 
я познава от дете. 
Когато навършила 
100, той я включил в 
проучването си на 
столетниците от 
Калабрия и тяхното 
хранене. 
ЙОСПЪР ДУСТ

ОТ ВЕКОВЕ 
ПРЕСЛЕДВАМЕ 
МЕЧТАТА  
ЗА ВЕЧНА 
МЛАДОСТ.  
НО САМО 
ДОПРЕДИ  
30 ГОДИНИ 
ИЗУЧАВАНЕТО 
НА СТАРЕЕНЕТО 
И ДЪЛГО-
ЛЕТИЕТО  
БЯХА ПОЧТИ 
ИЗОСТАВЕНА 
НАУЧНА 
ОБЛАСТ. 
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буйна бяла коса, бяла козя брадичка и мрачни 
възгледи за остаряването. „Оглеждам се 
наоколо и все повече от връстниците ми 
умират или се разболяват от ужасни болес- 
ти – казва той. – Почват да ме измъчват 
болежки, изведнъж коляното ме заболява, 
докато бягам, и т.н. Ако не е едно, ще е 
друго.“ Кромптън се вманиачил по оста-
ряването и изследванията за удължаване 
на живота. Прочел изследванията върху 
мишки. Помагал в лаборатория, изследваща 
дълголетието. Посещавал конференции, 
където учените говорели за „характерните 
признаци“ на остаряването – взаимосвър-
заните начини, по които биологията се 
обърква с времето. 

Защитните „капачки“ на хромозомите, 
наречени теломери, се скъсяват. Геномът 
става нестабилен и канцерогенните ДНК 
мутации се увеличават. Настъпват про-
мени в епигенома – вещества, които се за- 
хващат за ДНК и регулират активността 
на гените. Някои клетки стават сенилни, 
което значи, че спират да функционират 
нормално, но също като зомбита не умират 
и отделят вещества, причиняващи възпа-
ления. Настъпват нарушения в пътищата, 
които реагират на хранителните вещес- 
тва, липидите и холестерола, разстрой-
вайки метаболизма. Списъкът продължава. 
Няма съгласие за това как тези промени си 
влияят взаимно или коя от тях е най-важна 
и трябва да започнем с нея.

На една конференция Кромптън чул уче-
ния Грегъри Фей да обяснява теорията си, че 
ходът на имунологичното остаряване може 
да се обърне чрез лечение на тимуса – малка 
жлеза в гръдния кош, която стимулира изра-
ботването на Т-лимфоцитите, които се 
борят с болестите. Фей търсел доброволци, 
за да изпита идеята си, че инжекциите с 
рекомбинантен човешки растежен хормон, 
използван от десетилетия за лекуване на 
деца с нисък ръст, може да подмлади тимуса 
и отслабващите защити на тялото срещу 
болести. Кромптън се записал да участва.

Фей, главен научен ръководител на компа-
нията Intervene Immune, е добре познат като 
криобиолог. Той от десетилетия бил запле-
нен от тимуса, тъй като прочел изслед-
ване на учени, които обновили имунните 
системи на плъхове, като имплантирали 
клетки, изработващи растежен хормон.

Рекомбинантният човешки растежен 
хормон не е патентован, затова пренасоч-
ването му за борба със стареенето няма да 
доведе до огромните финансови печалби от 
евентуално ново лекарство; освен това се 
асоциира с повишен риск от някои видове рак. 
Фей се опитал да заинтригува други учени да 
направят клинично изпитание, но се провалил. 
„Започнах да регенерирам собствения си тимус 
въз основа на това, което успях да прозра от 
проучванията върху плъхове“ – казва той. 

Тъй като лекарството може да повиши 
риска от диабет тип 2, той добавил две 
други таблетки: метформин и дехидроепи-
андростерон, или ДХЕА – хормон, подобря-
ващ регулирането на кръвната захар. И за 
двете се смята, че смекчават ефектите 
от стареенето и обичайно се използват за 
тази цел. Метформинът, който се взема за 
диабет от 150 млн. души по цял свят, може 
да намали случаите на невродегенеративни 
заболявания и рак. Изследователи от САЩ 
планират проучване, за да разберат дали 
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Постенето може да по- 
могне да се обясни защо 
в Калабрия има толкова 
столетници. Лонго каз- 
ва, че във времена на 
оскъдица те ядели мал- 
ко, може би само паста 
(долу) със зехтин и зе- 
ленчуци. За да провери 
дали хранене, имитира- 
що пост, може да рес-
тартира метаболизма на 
тялото, Лонго включил 
500 души от региона със 
здравословни проблеми 
като например затлъс-
тяване. В продължение 
на 5 дни на всеки 3 месеца 
някои от тях ще ядат 
много малко, колкото 
да не гладуват напълно: 
комбинация от ядкови 
или зърнено-шоколадови 
енергийни блокчета, чай 
от мента или хибискус, 
капсула с масло от водо- 
расли, зеленчукова супа, 
добавка мултивитамини и 
минерали, крекери от ба- 
деми и кейл, маслини и гли- 
церолова напитка. „Надява- 
ме се да демонстрираме, 
че това ще повлияе върху 
здравето на повечето 
хора“ – казва Лонго. 
ЙОСПЪР ДУСТ (И ДВЕТЕ)
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К Л Е Т Ъ Ч Н А  М Е М Б Р А Н А

Хромозомите  в 
ядрото съдържат 
генетичния код на 
клетката.

Митохондриите
в цитоплазмата 
превръщат 
хранителните 
вещества в 
клетъчна енергия. Ц И Т О П Л А З М А

ЯДРО

АНАТОМИЯ НА КЛЕТКАТА

РЕАКЦИИ КЪМ УВРЕДИТЕ
Тези процеси са благотворни, когато 
настъпват в отговор на спорадични 
наранявания или липса на хранителни 
вещества, но не и когато са ускорени от 
първите четири характерни признака. 
Когато тези три механизма са подложени 
на постоянни или интензивни атаки, 
те стават вредни, възпрепятствайки 
първоначалната си цел.

ПРОГРЕСИВЕН УПАДЪК
Последните два характерни признака отразяват 
натрупаните вреди от предишните седем. 
Органите и тъканите могат да претърпят 
натрупващи се негативни ефекти, когато 
стволовите клетки спрат да се репликират и 
комуникацията между клетките е нарушена. 
Учените работят, за да разберат как тези 
два механизма, които може да възникнат 
едновременно, могат да бъдат взаимосвързани.

ПРИЧИНИ ЗА УВРЕДИТЕ
Тези четири характерни признака 
се смятат за основните начини за 
увреждане на клетките. Докато 
петте други механизма могат 
понякога да бъдат благотворни, 
всички тези имат недвусмислено 
негативен ефект върху тялото. 
Всеки от тях може да отключи 
поредица от кумулативни последици.

През последните 30 години биомедиците са 
идентифицирали множество механизми, или 
„характерни признаци“ на стареенето, за да 
обяснят клетъчните и молекулярните процеси, 
увреждащи клетките. Групирани тук в три 
категории, девет от тях са в центъра на най-
съвременните усилия за забавяне на стареенето –  
водещия рисков фактор за множество 
тежки заболявания, включително рак.
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К Л Е Т Ъ Ч Н А  М Е М Б Р А Н А

Хромозомите  в 
ядрото съдържат 
генетичния код на 
клетката.

Митохондриите
в цитоплазмата 
превръщат 
хранителните 
вещества в 
клетъчна енергия. Ц И Т О П Л А З М А

ЯДРО

АНАТОМИЯ НА КЛЕТКАТА
Непокътната ДНК

Увредена ДНК

Хистон

Метилова 
група

ХромозомаХромозома

Непокътнат
теломер

Непокътнат
теломер

Увреден 
теломер

Причина  
за увредата

Непоправена ДНК
Безброй заплахи като например 
замърсяването постоянно 
застрашават ДНК. Нашият 
геном кодира процеси, които 
се справят с атаките, но 
поправките невинаги са 
успешни – могат да се натрупат 
грешки, които да доведат 
до рак и други заболявания. 

Причина  
за увредата

Дефекти  
в регулацията на ДНК
Нишките ДНК са навити около ролки от 
протеини, наречени хистони. Гените се включват 
и изключват в зависимост от местата, където 
метиловите групи се прикрепят към ДНК и 
хистоните. Когато точките на прикрепяне 
не работят добре, прецизната координация 
на генната активност може да се наруши.

Причина  
за увредата

Увредени хромозомни 
капачки
ДНК има специални защитни капачки 
в краищата си, точно като тези на 
връзките за обувки. Наречени теломери, 
тези капачки се скъсяват и деградират с 
възрастта. После хромозомите започват 
да се разпадат, причинявайки смъртта 
на клетките в жизненоважни органи.

Ядрото е сърцето на клетката. Тъй като съдържа 
ДНК, шаблона на цялата клетъчна активност, 
всяка увреда вътре в ядрото е сериозна и 
може да се прехвърли върху цялата клетка, 
причинявайки каскада от негативни ефекти.

ВЪТРЕ В  
ЯДРОТО



Здрави
клетки

Застаряващи
клетки

Хормонални
рецептори

Хормони

Стволови клетки

Стволова клетка

Специфична клетка

Специфична клетка

Специфична клетка

Стволова клетка

Стволова клетка

Митохондрион

Нагънат протеин

Неправилно нагънат 
протеин

Метаболитен 
път

Хранителни
вещества

Ц И Т О П Л А З М А

Реактивни 
кислородни 

видове

Клетките трябва да могат да общуват една с друга, 
за да могат телесните органи да функционират 
оптимално. Когато ДНК или клетките се увредят, 
както е показано тук на чревната стена, клетките 
не могат да получават правилните сигнали.

КЛЕТЪЧНИ 
ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ

Прогресивен  
упадък

Загуба на 
функционалност на 
стволовите клетки
Способността на тялото ни да 
поправя тъкани и органи зависи 
от здравите стволови клетки – 
основния източник на нови клетки. Но 
стволовите клетки се репликират 
само при нужда – способност, 
която намалява с възрастта.

Прогресивен  
упадък

Междуклетъчни 
грешки в 
комуникацията
Прецизната комуникация между 
клетките, осъществявана предимно 
чрез хормони, поддържа функциите на 
тялото. Разстройването на сигналите 
(вероятно поради клетки зомбита 
или други неизвестни фактори) може 
например да превърне адекватния 
отговор към временно нараняване 
в постоянно тлеещо възпаление.

Реакция към  
увредата

Формиране на 
клетки зомбита
Дефектните клетки могат да 
навлязат в постоянно състояние, 
при което не се делят, наречено 
старост. Понякога наричани клетки 
зомбита, те могат да играят важна 
роля, например при зарастването на 
рани. Но те се натрупват с възрастта 
и никога не умират. Тези ренегати 
също така секретират молекули, 
които увреждат съседните клетки.

Стволовите клетки са 
мултипотентни, което означава, 
че са способни да създават 
няколко специфични вида клетки.

С възрастта стволовите ни клетки спират да 
се репликират, намалявайки способността ни 
да подменяме увредените тъкани и клетки. 
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Ц И Т О П Л А З М А

Реактивни 
кислородни 

видове

Клетките са като фабрики с множество важни, 
взаимодействащи си части. Увредата на която 
и да било от тях, включително митохондриите, 
които превръщат храната в енергия, ще 
увреди клетъчната функция. Тази деградация 
може в крайна сметка да се отрази на ядрото 
на клетката и да доведе до заболяване.

ВЪТРЕ В  
КЛЕТКАТА

Реакция към  
увредата

Митохондриална 
дисфункция
Митохондриите произвеждат 
над 90% от енергията в клетката 
и почти всичките є свободни 
радикали, наречени също реактивни 
кислородни видове. В малки 
количества тези нестабилни 
молекули могат да са полезни, 
защото сигнализират за стрес 
и предизвикват поддръжка и 
поправка, но твърде много от 
тях могат да са токсични.

Реакция към 
увредата

Дерегулиран отговор 
към хранителните 
вещества
Когато се храним, ние доставяме на 
клетките си хранителни вещества, 
от които се нуждаят, за да ни 
поддържат здрави. Но излишните 
хранителни вещества могат да 
надхвърлят капацитета на клетките 
да ги съхраняват и метаболизират, 
което води до токсични реакции. 

Причина за 
увредата

Компрометирани 
протеини
За да регулират химичните 
реакции и да осигурят клетъчна 
структура, протеините трябва 
да се сгъват в конкретни, подобни 
на оригами форми. Когато са 
наранени, те се сгъват неправилно 
и стават лепкави, като се слепват 
и задръстват клетъчните 
механизми по начини, които 
могат да предизвикат болести 
като Алцхаймер и Паркинсон.

ДЖЕЙСЪН ТРИЙТ И ИВ КОНАНТ, NGM; 
КЕЛСИ НОВАКОВСКИ

ИЛЮСТРАЦИИ: МАРКЪС КЕЙ

ИЗТОЧНИЦИ: СТИВЪН ОСТАД, АЛАБАМСКИ 
УНИВЕРСИТЕТ В БЪРМИНГАМ; МАНУЕЛ 
СЕРАНО, ИНСТИТУТ ЗА БИОМЕДИЦИНСКИ 
ИЗСЛЕДВАНИЯ, БАРСЕЛОНА



В Ъ З РАС Т:  1 7 - 2 9
Средно при жените

В Ъ З РАС Т:  1 7 - 2 9
Средно при мъжете

ЛИЦЕ В ЛИЦЕ 
С ФАКТИТЕ
Възрастта е изписана на лицата 
ни. Докато остаряваме, устата 
ни се издължава, носовете ни се 
разширяват, клепачите ни увисват. 
И, разбира се, се сдобиваме с 
бръчки и торбички. Дзин-Дун 
Джаки Хан, изследователка от 
Китайската академия на науките, 
се зачудила дали лицата ни не 
разкриват физиологичната 
ни възраст, която може да се 
различава от хронологичната 
с до 6 години. Тя и колегите 
є наложили едно върху друго 
изображения на китайски лица, за 
да създадат средностатистически 
образ. Учените установили, че 
използването на система от 3D 
камери и изкуствен интелект, 
за да сравняват лица със 
средностатистическия вариант, 
е по-точен метод за засичане на 
стареенето от физическия преглед 
или кръвния тест. Методът 
предлага също и неинвазивен начин 
да се помогне на лекарите да 
решат дали да тестват за висок 
холестерол, хипертония или други 
свързани с възрастта заболявания.
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ДЗИН-ДУН ДЖАКИ ХАН, ПАРТНЬОРСКИ 
ИНСТИТУТ „МАКС ПЛАНК“ ЗА БИОЛОГИЧНА 
ИНФОРМАТИКА, КИТАЙСКА АКАДЕМИЯ НА 
НАУКИТЕ; ПРЕИЗПОЛЗВАНО С 
РАЗРЕШЕНИЕТО НА SPRINGER NATUR

той предотвратява или забавя сериозни 
заболявания, свързани с възрастта. Но 
някои изследователи на дълголетието не 
чакат – те приемат метформин всеки ден.

Кромптън казва, че веднага усетил 
ефекта от режима на Фей. „Имах чув-
ството, че мога да прескоча високи сгради 
с един скок.“ Свалил нежеланите килограми 
без диета. Друг участник, 70-годишният 
Ханк Пелисие, ми казва, че косата му, която 
преди била бяла, започнала да расте кесте-
нява. Тестовете показали, че с приемането 
на медикаментите производството на 
Т-лимфоцити се увеличило, омазнява-
нето на тимуса изчезнало, а здравето на 
бъбреците и на простатата се подобрило. 

Най-поразителното било, че мъжете сва-
лили средно 2,5 години от биологичната 
си възраст, измерена чрез т.нар. епигене-
тичен часовник. Чрез кръвни изследвания 
се измерват химичните промени в ДНК, 
които променят изразяването на гените 
и бележат протичането на времето.

Проучването на Фей, публикувано през 
2019 г. в сп. Aging Cell, било твърде малко, за 
да докаже нещо, а нямало и контролна група, 
която да приема плацебо. Въпреки това екс-
периментът породил вълнуващата идея, че 
биологичната възраст на човек може да се 
повлияе от медицинска интервенция. Стив 
Хорват, разработил епигенетичния часовник, 
бил впечатлен. Понастоящем 55-годишният 
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генетик и биостатистик е участник в по-ма-
щабното изпитване, което Фей провежда. 

Фей, който е 72-годишен, влязъл в проекта 
като опитна мишка сам на себе си и възобно-
вил хормоналните си инжекции. „За съжаление 
остарявам – казва той. – Часовникът цъка. 
Трябва да си свърша работата бързо, за да 
спася не само всички останали, но и себе си.“

ми Дороти е на 98 години. Сивата ѝ приче-
ска боб винаги е перфектна. Тя е слабичка, 

върви бавно, с бастун, но стои изправена. 
През повечето дни от седмицата посещава 
центъра за възрастни хора, където има 
часове по физически упражнения, танцува и 
обядва с приятели. Никога не забравя нечий 
рожден ден или сметка за плащане. Нищо 
в начина ѝ на живот не предвещаваше 
подобно дълголетие в добро здраве. Избя-
гала от нацистка Германия като девойка, 
преживявайки непосилна травма, въпреки 
че никога не съм я чувала да използва тази 
дума. Беше пушачка десетилетия наред. 
Баща ми беше касапин и живеехме на чер-
вено месо. Положителното е, че винаги е 
била физически активна. Като дете беше 
участвала в състезания по бягане, вървеше 
по няколко километра до и от работа и 
плуваше няколко пъти седмично години 
наред, след като се пенсионира.

Учените изследват здрави възрастни хора 
като майка ми и проследяват столетници. 
Кристен Фортни, 40-годишна директорка в 
биотехнологична компания с докторантура 
по медицинска биофизика, използва за целта 
бази данни и компютърни магии. Повечето 
разработки на лекарства за възрастните 
хора целят да поправят нещо, което се 
е объркало; Фортни се опитва да разбере 
какво е наред. „Ето ги всичките тези при-
мери за успешно стареещи… индивиди, 
които доживяват 100 години и повече, а 
мускулите им все още работят, затова 
знаем, че е постижимо“ – казва Фортни.

Компанията на Фортни – BioAge Labs 
в Ричмънд, Калифорния, анализира кръв и 
тъкани, съхранени в биобанки от Хаваите 
до Естония. Образците са свързани с елек-
тронни медицински бази данни, затова 
Фортни и колегите ѝ знаят какво е или е 
било здравословното състояние на хората зад 
всяка епруветка кръв и търсят биомаркери, 
които отличават онези, които са остарели 
в добро здраве. Машини анализират всяка 
проба за десетки хиляди променливи, включи-
телно за 7000 протеина. Преди десетилетие 
най-добрата технология можеше да анализира 
едва няколкостотин. Използвайки изкуст-
вен интелект, учените идентифицират 
вероятни цели за лекарствата и претърсват 
отхвърлените разработки на фармацевтич-
ните компании за медикаменти, разработени 
за други цели и доказани като безопасни, но 
никога не влезли в продажба.
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За да забавят 
деменцията на Дон 
Луек, лекарите му 
предложили да научи 
ново умение. През 
2019 г. той започнал 
да се занимава с 
изкуство и е създал 
над 17 000 картини. 
Това хоби помогнало 
на общителния 
77-годишен мъж да 
понесе наложената от 
пандемията изолация 
в дома си в Мадисън, 
Уисконсин. „Да рисува 
всеки ден през този 
период ни спаси 
живота, защото умът 
му беше активно 
ангажиран с процес, 
който обича – 
казва съпругата 
му Джени Уилуок. – 
Той често включва 
лица или същества 
в картините си – 
някого, с когото да 
общува.“  
ДЕЙВИД ГУТЕНФЕЛДЪР (ВЛЯВО)
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УВЕЛИЧЕНА ОБЛАСТ
Хипокампус

Напречно сечение на мозъка на пациент, 
починал от Алцхаймер

МОЗЪЧНИ ИЗОБРАЖЕНИЯ ОТ ЛИДАН У, 
NANOSTRING COSMX
ИЗТОЧНИЦИ: МИРАНДА ОР И ТИМЪТИ ОР, 
УНИВЕРСИТЕТСКИ МЕДИЦИНСКИ КОЛЕЖ „УЕЙК 
ФОРЕСТ“; C. ДЪРК КИЙН И КЕЙТЛИН ЛАТИМЪР, 
ЦЕНТЪР ЗА ИЗСЛЕДВАНЕ НА АЛЦХАЙМЕР КЪМ 
ВАШИНГТОНСКИЯ УНИВЕРСИТЕТ

Екипът на Фортни е изпитал няколко 
десетки лекарства върху мишки и две от 
тях са в клинични изпитания. Едното се 
цели в имунната система, а другото влияе 
върху мускулната маса и силата.

време за хранене, когато посетих свръхдъл-
голетниците на Вера Горбунова: около 300 
голи къртичести плъха. В хладилника имаше 
голям избор – ябълки, царевица, целина, 
зелена салата, грозде, банани, картофи, 

сладки картофи и моркови, всичките 
органични. 

Голите къртичести плъхове могат да 
живеят над 40 години в плен – 10 пъти 
по-дълго от други гризачи с техния раз-
мер. Нямаше как да не си помисля, че всички 
ние щяхме да живеем по-дълго, ако ядяхме 
същото като тези дребни, сбръчкани, зъбати 
същества. Горбунова и Андрей Селуанов, 
които са семейство и са биолози в Рочес-
търския университет, изучават голите 
къртичести плъхове с надеждата да открад-
нат адаптациите им за дълголетие и да ги 
дадат на хората. „Във всяко дълголетно 
животно намираме някакви нови неща. 
Шантави неща!“ – казва ми Горбунова. 
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Напречно сечение на мозъка на пациент, 
починал от Алцхаймер

Миранда Ор, която изследва стареенето на мозъка 
в Университетския медицински колеж „Уейк 
Форест“, и екипът є открили застаряващи клетки, 
или клетки зомбита, в региони от основно значение 
за паметта, като например хипокампуса. Тези 
клетки не умират по естествен начин и отделят 
токсични субстанции. Ор и колегите є проучват 
дали лекарства могат да убият тези смъртоносни 
клетки и да възстановят паметта. Изображението 
в близък план по-долу показва ефекта от Алцхаймер. 
Жълтото указва тау-възлите, плетениците 
от тау-протеини, които са запазена марка на 
дегенеративните мозъчни заболявания. Със синьо са 
отбелязани молекулите, които указват наличието 
на стрес, лилавото е знак за непоправими увреди, 
а зеленото показва възпаление в резултат от 
остаряването. Когато в една клетка се появи синьо, 
лилаво и зелено, особено ако тя е голяма, това 
показва, че е клетка зомби.

ЛИКВИДИРАНЕ НА ЗОМБИТА

Тайната на феноменалното дълголетие на 
някои животни е мотивирала изследвания 
по цял свят. Учените са понасяли аркти-
чески бури, за да изследват гренландски 
акули, които живеят поне до 250 години, 
че дори и няколко века повече. Учени, дра-
гиращи океански кръгли миди от дъното 
северно от Исландия, извадили една на 507 
години. Биологът от Бирмингамския уни-
верситет Жоао Педро де Магаляеш, тър-
сейки податки в ДНК, секвенирал генома 
на гренландския кит – 54-тонен гигант, 
смятан за шампион по дълголетие сред 
бозайниците. Той също така работил с 
Горбунова и Селуанов, за да изследва генома 
на голия къртичест плъх.

Горбунова ми показа другите обитатели 
на лабораторията ѝ: дамаралендски кърти-
чести плъхове; чилийски гризачи, наречени 
дегу – модели за изучаване на Алцхаймер; и 
африкански бодлокожи мишки, които при-
тежават почти митичната способност 
да регенерират кожата и хрущялите си. 
Голям фризер е пълен с тъкани от кате-
рици, зайци, бодливи свинчета, бобри, диви 
мишки, прилепи и около 20 други вида. 

Гренландските китове имат над 1000 пъти 
повече клетки от нас, което би трябвало 
драматично да увеличи риска от мутация, 
причиняваща рак. Но те не развиват рак. 
Проучванията са показали, че са удивително 
ефикасни и точни в поправянето на ДНК 
и поддържането на клетките си здрави. 
Горбунова е открила, че други дълголетни 
животни, включително голите къртичести 
плъхове, споделят тази суперсила. 

Прилепите контролират възпалението 
толкова майсторски, че могат да пренасят 
вируси, без да се разболяват – способност, 
която привлече световното внимание, след 
като бяха заподозрени като източник на 
пандемичния коронавирус. „Интересу-
вахме се от прилепите и преди Ковид“ – 
казва Горбунова. Учените изчисляват, че 
хроничното възпаление, което често про-
гресира, докато остаряваме, е сред основ-
ните фактори за над половината от всички 
смъртни случаи в целия свят.

А голите къртичести плъхове? Едно от 
техните антиейдж чудеса е хиалуроновата 
киселина – лепкава захар, секретирана от 
съединителната тъкан. Ние също изработ-
ваме това вещество и то е задължителна 
съставка в „подмладяващите“ кремове за 
кожа. Но Горбунова и Селуанов открили, 
че версията на голите къртичести плъхове 
има по-различна структура от нашата, 
по-изобилна е и не деградира толкова, кол-
кото нашата. (За мое разочарование ми 
каза и че се синтезира по различен начин 
от скъпите продукти, които мажа на 
лицето си.) Хиалуроновата киселина при 
голите къртичести плъхове не само прави 
кожата им достатъчно мека и гладка, за 
да се промъкват през тесни тунели, но и 
потиска тумори, установили биолозите.

Изучаването на дълголетието неизбежно 
кара учените да се замислят за собстве-
ното си такова. Щом минат определена 
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възраст, много от тях правят нещо – или 
много неща, – за да отложат молекуляр-
ните увреждания. Горбунова, която е на 51 
години, ми казва, че яде водорасли, защото 
активират един протеин – сиртуин 6, 
който подпомага поправянето на ДНК и 
геномната стабилност.

Горбунова не изследва хора, въпреки че и 
ние се смятаме за дълголетни същества. 
Живеем по-дълго от всички други примати. 
Горбунова вярва, че до едно поколение ще 
разполагаме с лечения, които удължават 
човешкия живот с десетилетие или две. 
Да избутваме границите отвъд това би 
наложило да променим фундаментално 
човешката операционна система, а това 
може и да не е толкова невъзможно, колкото 
звучи. „Мисля, че е реалистично“ – казва тя. 

2006 г. Шиня Яманака, изследовател на 
стволови клетки от Япония, разбрал как 
да препрограмира възрастни клетки и да 
ги върне до състояние, подобно на ембрио- 
налното. Откритието революционали-
зирало клетъчната биология и търсенето 
на начини да се лекуват човешките болес- 
ти, което спечелило на Яманака Нобелова 
награда. Сега изследователите са решени 
да използват тази техника, наречена кле-
тъчно препрограмиране или епигенетично 
препрограмиране, за да обърнат процеса 
на стареене и да изкоренят болестите, 
свързани с него.

„Приложенията могат да са по-мащабни 
от тези на CRISPR“ – казва биологът Дейвид 
Синклер, говорейки за трансформативната 
технология за генно редактиране.

Група видни технологични предприе-
мачи, включително Джеф Безос, разтър-
сили малката общност на изучаващите 
стареенето в началото на 2022 г. със стар-
тирането на институт за препрограми-
ране на стойност 3 млрд. долара – Altos 
Labs. Яманака се включил като съветник, 
а други звездни учени били привлечени от 
престижни академични постове. „Хората 
не биха инвестирали солидно количество 
пари, ако науката не беше достоверна – 

казва Стив Хорват, който наскоро се пен-
сионира от Калифорнийския университет 
в Лос Анджелис, за да се присъедини към 
Altos. – Затова въпросът е: дали вие и аз 
ще извлечем полза от това?“

Яманака използвал 4 протеина – транс- 
крипционни фактори, които иниции-
рат и регулират експресията на гените, 
за да изтрие идентичността на зрели 
клетки, – на практика връщайки ги в пър-
воначалното им състояние. Тласъкът да 
го приложи към стареенето дошъл от 
Хуан Карлос Исписуа Белмонте – био-
лог, изучаващ регенерацията на органи.  
Той искал да използва факторите на 
Яманака, за да върне времето назад само 
донякъде, възстановявайки младежката 
устойчивост на клетките, докато съще-
временно запазва тяхната идентичност 
и функция. Исписуа Белмонте и екипът 
му от Института за биологични проуч- 
вания „Салк“ в Ла Джола, Калифорния, 
използвали частично препрограмиране, за 
да удължат живота на преждевременно 
състарени мишки и да ускорят оздравя-
ването при нормално остарели мишки с 
мускулни травми. По онова време Испи-
суа Белмонте казал, че експериментите 
демонстрирали, че остаряването „може 
и да не протича задължително в една- 
единствена посока“. 

Сега, като научен директор в Altos, той 
вече не говори публично за остаряването 
като двупосочна улица. Компанията настоя- 
ва, че не се занимава с обръщане на хода 
на стареенето, а с лекуване на болести. 
Не бях единствената, озадачена от това 
уточнение. 

„Каква е разликата?“ – казва Синклер, 
въртейки очи насмешливо.

Синклер, професор по генетика и един 
от директорите на Центъра за изслед-
ване на биологията на стареенето „Пол 
Ф. Глен“ към Медицинския университет 
в Харвард, не пази в тайна мисията си да 
обърне хода на стареенето, включително 
на своето. Той е създал и е инвестирал 
в над 10 компании, които да комерсиа-
лизират технологиите и молекулите за 
дълголетие. На 53 той приема метфор-
мин и ръси ресвератрол върху закуската 
си. „Изпробвам поне веднъж нещата, за 
които говорят хората – казва той. –  
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ПЕТ НАВИКА МОГАТ ДА УВЕЛИЧАТ 
ПРОДЪЛЖИТЕЛНОСТТА НА ЖИВОТА С 14 ГОДИНИ 
ПРИ ЖЕНИТЕ И 12 ГОДИНИ ПРИ МЪЖЕТЕ: 
ДОБРО ХРАНЕНЕ, РЕДОВНИ УПРАЖНЕНИЯ, 
ЗДРАВОСЛОВНО ТЕГЛО, НЕПУШЕНЕ И 
НЕПРЕКАЛЯВАНЕ С АЛКОХОЛА.

Любопитен съм. Харесва ми да бъда екс-
периментатор.“ Вдига тежести, за да 
поддържа нивата на хормоните си – беше 
пуснал пост в Инстаграм, че тесто- 
стеронът му е висок. Наскоро започнал 
веганско хранене. Наблюдава стриктно 
биологичната си възраст чрез InsideTracker –  
компания, в която е консултант и която 
анализира 43 биомаркера. 

Когато посетих кабинета му, той 
предложи да ми покаже резултатите си. 
Разгледахме графиките на компютърен 
екран. Първо: C-реактивен протеин, инди-
катор за възпаление. „Стойността ми е 
много по-ниска от тази при 20-годишен 
човек“ – казва той. Прехвърли още данни 
и заключи: „Просто съм извън класациите 
по отношение на младостта“. 

Синклер модифицирал формулата на 
Яманака, елиминирайки един транскрип- 
ционен фактор, който бил канцерогенен, а 
после използвал частично препрограмиране 
при мишки, за да накара прекъснатите им 
зрителни нерви да се възстановят. „Това 
беше страхотно – казва той, – но си помис- 
лих, че ако наистина е обръщане на хода на 
стареенето, би трябвало да сме в състоя-
ние да обръщаме и свързани с възрастта 
заболявания.“ Синклер решил да препрогра-
мира клетки на възрастни мишки, които 
страдали от загуба на зрението, свързана 
с възрастта. Негов колега, изследовател в 
областта на офталмологията, се обзаложил 
с него, че това няма да проработи.

„Познай какво стана – казва Синклер. – 
Получи се.“ 

Откакто публикувал резултатите в 
сп. Nature през декември 2020 г., Синклер 
е продължил изследванията и казва, че 
ползите изглеждат дълготрайни. Насо-
чил се към зрителния нерв, защото той 
е едно от първите неща, които старее-
нето засяга. Скоро след като се родим, ние 
загубваме възможността да регенерираме  
клетките там. Той вярва, че проучванията 

му предлагат революционен модел за лече-
ние на травми на гръбначния стълб и  
заболявания на централната нервна сис-
тема. Ако снижаването на клетъчната 
възраст може да възвърне изгубеното 
зрение, казва той, защо да не възвърне  
и възможността да ходим или да  
си спомняме?

не знае кога или дали амбициозна техноло-
гия като клетъчното препрограмиране ще 
направи за хората удивителните неща, 
които постига при мишките. Но между-
временно можем да направим много, за да 
се борим с остаряването. Изследователи  
от Харвард разгледали трупани с десе-
тилетия данни от 123 219 възрастни в 
САЩ и установили, че има 5 навика, които 
могат да увеличат продължителността 
на живота с 14 години при жените и  
12 години при мъжете: добро хранене, 
редовни физически упражнения, здра- 
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Мат Кеберлайн, на 
51 години, професор 

по патология във 
Вашингтонския 

университет, вдига  
138 кг от мъртва тяга в 
гаража си в Норт Бенд, 

Вашингтон. Според 
него физическите 

упражнения са най-
важният начин за 

предотвратяване на 
болести и инвалидност 

в напреднала възраст, 
но подобно на 

други учени, той се 
надява да намери 

лекарства, които да 
подпомогнат това. 
Кеберлайн изследва 

дали рапамицинът – 
лекарство, използвано 

за предотвратяване 
на отхвърляне на 
трансплантиран 

орган, може да 
удължи живота на 
кучета и да намали 

случаите на свързани 
с остаряването забо-

лявания. Една от причи- 
ните да избере да 

изучава домашни 
любимци е, че те жи- 

веят с хората и споде-
лят същата среда.

ДЕЙВИД ГУТЕНФЕЛДЪР

ИЗГЛЕЖДА, ЧЕ 
БИОЛОГИЯТА 
НИ МОЖЕ  

ДА СЕ 
ОПТИМИЗИРА 

ЗА ПО-ГОЛЯМО 
ДЪЛГОЛЕТИЕ. 

НЕВЪОБРАЗИМИ 
БОГАТСТВА 

ОЧАКВАТ ОНЗИ, 
КОЙТО РАЗБИЕ 

КОДА.
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Арнолд Камферман 
извършва свободно 
падане от около 
2000 м над 
Амеланд, остров 
на нидерландското 
крайбрежие. Като 
инструктор по 
парашутизъм, който 
все още преподава, 
69-годишният мъж е 
скачал от самолети 
над 20 800 пъти. „Не 
ми се иска да спирам 
скоро“ – казва той. 
Съветът му за дълъг и 
здравословен живот? 
„Никога не спирайте 
да играете.“ 
ЙОСПЪР ДУСТ (С АРЪН МОЛЛОЙ)  

вословно тегло, непушене и непрекаляване  
с алкохола.

„Мисля, че това, което има най-голяма 
роля от всички, ако ще приложите само 
едно – което не препоръчвам, – е физи-
ческата активност“ – казва Мат Кебер-
лайн, професор по лабораторна медицина 
и патология и директор на Института 
по здравословно стареене и дълголетие към 
Вашингтонския университет. 

Той е сериозен учен, а не фитнес гуру. 
Колкото и зает да е, три дни седмично 
Кеберлайн, на 51 години, се отправя към 
импровизирания фитнес в гаража си и 
редува вдигане на тежести от лежанка, 
клякания, мъртва тяга и изтласкване на 
тежести, за да поддържа мускулната си 
маса. „За повечето хора над 50 загубата 
на мускулна маса поради заседнал начин на 
живот обикновено е един от най-важните 
предвестници за влошаване на здравето на 
по-късен етап“ – казва той.

Фитнес експертите спорят безспирно 
кой режим най-добре поддържа здравето 
и силата на по-късен етап в живота. По 
подобен начин нутриционистите нямат 
съгласие относно оптималната диета. 

Проучванията върху животни осигуря-
ват убедителни доказателства, че стро-
гото ограничаване на калориите удължава 
живота. Дали това се отнася и за хората, е 
пословично трудно за доказване. Национал-
ният институт за стареенето започнал 
голямо проучване преди 20 години, за да 
измери ефектите от диета, която нама-
лявала калориите с 25%. Участниците 
обаче намалили калориите само с 12%. Това 
ми напомни за лекаря, който ми каза, че 
най-здравословната диета е онази, която 
наистина ще спазвам.

Бека Ливай, професор по епидемиоло-
гия и психология в университета „Йейл“, 
посочва друго важно, контролируемо влия- 
ние върху здравословното дълголетие: 
нашите убеждения за него. В едно проуч-
ване, което било повторено по цял свят, 
Ливай установила, че хората между 30 и 50 
години, които имали положителни очаква-
ния за старостта – например я свързвали с 
мъдрост, а не с немощ, – било по-вероятно 
да са в добро здраве десетилетия по-късно. 
При друго проучване тя доказала, че въз-
растните хора с положителни възгледи 

за стареенето е много по-вероятно да се 
възстановят напълно от инвалидизираща 
травма. А в трето проучване установила, 
че положителните възгледи за стареенето 
се асоциират с по-нисък риск от Алцхаймер. 
Ливай открила, че хората с най-позитив-
ните убеждения за стареенето живеят 
средно със 7,5 години по-дълго от онези с 
най-мрачните.

Четенето на изследвания на учени, които 
се опитват да разкрият тайните на ста-
реенето, може да ви затрудни да се радвате 
на напредналата възраст. Докато вниквах в 
науката, се въодушевих за възможностите 
за пробив, но се стресирах за собствените 
си перспективи, тъй като наближавах 68. 
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Стив Хорват предложи да провери епи-
генетичния ми часовник. Изпратих му две 
епруветки с кръвта си. Малко по-късно 
отворих доклада: биологичната ми възраст 
беше 3,3 години по-ниска от хронологич-
ната. Докладът ме поздравяваше жизнера-
достно и вътре пишеше: „Вече успявате да 
излъжете часовника!“. Но аз се почувствах 
разочарована. Определено не можех да се 
меря с Дейвид Синклер в способността му 
да овладява урагана на времето.

После се замислих за майка ми, която  
все още се наслаждава на живота в края 
на десетото си десетилетие. Изследва-
нето на Бека Ливай ме убеди, че възгле-
дите на мама поне отчасти обясняват 

жизнеността ѝ. Никога не съм я чувала 
да недоволства от поредния си рожден 
ден или да казва, че не може да направи 
нещо, защото е твърде стара – оплакване, 
което започвам да чувам от приятели на 
моята възраст.

„Не – казва тя, когато изтъкна това. – Не 
съм твърде стара. Може да правя нещата 
по-бавно и може да върша по-малко неща. 
Но не съм твърде стара, за да танцувам, 
да ходя или да правя онова, което обичам.“ 

Тя замълчава за момент. „Добре де, вече 
не плувам.“ 

„Защото отдавна не си плувала ли?“
„Защото не ми харесва как изглеждам в 

бански костюм.“  j
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ЙЕМЕНСКАТА ИСТО 
Докато войната заплашва милиони йеменци, историци и археолози се мъчат да 



РИЯ В  РИСК
ТЕКСТ:  А Й О Н А  К Р Е Й Г

СНИМКИ:  М О Й С Е С  С А М А Н

съхранят символи на процъфтяваща древна култура

Работници в 
йеменската столица 
Сана възстановяват 

350-годишна жилищна 
сграда от кирпич, 

собственост  
на семейство  

Ал Джерафи. Градът, 
който от 2014 г. е 

под контрола на 
бунтовниците хуси, е 

подложен на въздушни 
удари от коалицията 
начело със Саудитска 

Арабия и Обединените 
арабски емирства. 

Нападение през  
2015 г. засегнало дома 

на Ал Джерафи, който 
семейството обитава 

вече 150 години.
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Млади продавачи 
на сувенири играят, 
докато очакват 
посетители на 
осеяния с отломки 
вход към популярната 
туристическа 
дестинация Каукабан. 
Въздушен удар 
през февруари 
2016 г. разрушил 
хилядолетната 
цитадела и убил 
седем души.



Аида Ахмед Мохамед (зад 
бюрото) – директор 
на Националния музей 
в Аден – се среща със 
служителите си в празна 
изложбена зала. Над 
2000 от най-ценните 
предмети в музея са 
на съхранение в банков 
трезор в пристанищния 
град Аден.





З
Деца, прогонени от 
домовете си от 
настъплението на 
хусите, си играят 
около дърво в 
лагер за бежанци 
в пустинята в 
покрайнините на 
Мариб. В древността 
столица на могъщото 
древно царство Саба, 
днешен Мариб се е 
развил от сънливо 
петролно градче в 
преден фронт на 
гражданската война.

	 А С Т А Н А Л  Н А  Д Ъ Н О Т О  на 
прашно речно русло (уади), извивам шия 
назад, за да обхвана огромното съоръ-
жение, което се извисява пред мен: ред 
по ред грижливо издялани камъни, под-
редени изрядно без хоросан преди около 
2500 години, издигащи се на 15 м в тъмнее- 
щото пустинно небе. Когато Големият 
марибски язовир бил построен в земите на 
днешен Йемен, неговите стени от камък и 
пръст преграждали пространство почти 
два пъти по-широко от язовира „Хувър“. 
Все още съхранените колосални шлюзове 
били част от сложна система, която кон-
тролирала потока на сезонните дъждове 
от йеменските планини към сухата пус-
тиня на изток, подхранвайки земеделски 
оазиси сред 9600 ха пущинаци. Насред 
всичко това се намирал процъфтяващ 
стопански център: Мариб, столицата на 
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Саба – арабско царство, което е най-про-
чуто с връзката си с легендарната владе-
телка Билкис, обезсмъртена в Библията и 
Корана като Савската царица.

По време на разцвета на Мариб, започнал 
през VIII в. пр.Хр., язовирът бил извор на 
богатство за сабейската столица – и при-
чина тя да съществува като плодородна, 
изобилна на храна и вода спирка за жадни 
камили и гладни търговци.

Царството процъфтявало в Южна Ара-
бия, където ценените тамян, миро и други 
ароматни смоли се купували и продавали в 
охолното сърце на благовонен маршрут, 
разпрострял се от Индия до Средиземно 
море. Освен това Саба била ключов пункт 

за керванската търговия, където скъпи 
стоки като слонова кост, перли, коприна 
и ценна дървесина били облагани с мито 
по пътя между Изтока и Запада. Богат-
ството на Мариб се крие в нефтените 
и газовите залежи. Това превръща града 
в стратегическа цел във войната между 
йеменските бунтовници хуси и оглавява-
ната от Саудитска Арабия и Обединените 
арабски емирства коалиция, която подкрепя 
местните сили, противопоставящи се на 
експанзията на хусите – конфликт, който 
вече осем години съсипва Йемен. От 2020 г. 
насам древната столица е основен фронт 
и една от последните градски цитадели 
на международно признатото йеменско 
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САБА

Фракции в гражданската война Древен Йемен
Богат на археология район

Важно древно кралство

Жертви на коалиционните въздушни удари
 (Саудитска арабия, ОАЕ и регионални
съюзници, подкрепяни от САЩ, 2015-2022 г.)

Бомбардиран окръг, без жертви

300 жертви в окръга

150

50

Ал Кайда на Арабския полуостров (АКАП)

под контрола
на хусите

под контрола на
правителството

Територии с население
на правителството

Съюзни на
правителството сили

Територии, населени с хуси

30 kм

NС

300 kм
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1200 км 
максимален обсег 

на ракетите на хусите

Силите на хусите са изстреляли доставени 
от Иран ракети в Саудитска Арабия и ОАЕ.

Great Dam of Marib Great Dam of Marib 
Once over 2,000 feet long, this Once over 2,000 feet long, this 
eighth-century B.C. engineering feat eighth-century B.C. engineering feat 
of the Sabaean kingdom distributed of the Sabaean kingdom distributed 
seasonal waters, allowing for irrigated seasonal waters, allowing for irrigated 
farming and farming and 
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1000 Г. ПР.ХР. – 600 Г.
Кервански царства
Древни градове държа- 
ви, сред които Маин, 
Саба, Катабан и Химяр, 
процъфтяват в срав- 
нително плодородни- 
те планински райони 
покрай доходоносните 
търговски маршрути.

525–628 Г.
Религиозни размирици
Местният политеизъм 
бива изместен от раз- 
пространението на 
юдаизма и християн-
ството. От 628 г. на- 
сетне те отстъпват 
място на поредица от 
мюсюлмански лидери.

897 Г.
Шиитски север
Последователи на 
шиитската секта 
зайди установяват 
династия в Северен 
Йемен, която се 
съхранява под 
различни форми до 
60-те години на ХХ в.

1839 Г.
Епоха на империи
Британците завладя-
ват пристанищния 
град Аден, който се 
превръща в протек-
торат. Десет години 
по-късно Османската 
империя окупира севе- 
ра, включително Сана.

НОЕМВРИ 1967 Г. 

Независимост
Притисната от 
кърваво въстание, 
Британия се 
изтегля напълно 
от Южен Йемен. 
Северен Йемен  
е автономен  
от 1918 г.

Кратка история на Йемен

Царство Саба 
От ок. 800 г. пр.Хр. до 275 г. 
царството просперирало 
благодарение на доходоносната 
търговия с тамян. Според 
някои учени оттук пристигнала 
библейската Савска царица.

РАЗКЪСАНА СТРАНА

Аденското пристанище 
Това естествено пристанище било 
търговско средище в продълже- 
ние на над три хилядолетия. Йемен-
ското правителство се премес- 
тило в Аден през 2015 г., след като 
бунтовниците хуси превзели Сана.

Йемен отдавна е разделен между различни фракции. През VII в. 
враждуващите царства отстъпили място на конфликта между 
шиитски и сунитски секти. Векове по-късно стратегическото 
му търговско местоположение разпалило съревнование между 
чужди сили. Днес гражданска война застрашава и миналото, и 
настоящето на Йемен, тъй като разрушава археологическите 
богатства и взема човешки жертви. 

Големият марибски язовир 
С дължина над 600 м това инже-
нерно чудо на сабейското цар-
ство от VIII в. пр.Хр. разпределяло 
сезонните води и осигурявало 
напояване за земеделието.



САБА

Фракции в гражданската война Древен Йемен
Богат на археология район

Важно древно кралство

Жертви на коалиционните въздушни удари
 (Саудитска арабия, ОАЕ и регионални
съюзници, подкрепяни от САЩ, 2015-2022 г.)

Бомбардиран окръг, без жертви

300 жертви в окръга

150

50
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на правителството
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правителството сили
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1200 км 
максимален обсег 

на ракетите на хусите

Силите на хусите са изстреляли доставени 
от Иран ракети в Саудитска Арабия и ОАЕ.

Пуст район 
Руб ал Хали, което означава „празната 
четвъртина“, е пустиня на Арабския 
полуостров с площ близо 700 000 кв.км 
и в нея се намира най-голямото „море 
от дюни“ на света.

МАЙ 1990 Г. 
Обединение
Южен Йемен губи 
ключовата подкрепа 
на разпадащия се 
СССР; северът и 
югът се обединяват 
под властта на 
северния лидер Али 
Абдала Салех.

ОКТОМВРИ 2000 Г.
Атентат срещу 
американския кораб 
„Коул“
Ал Кайда атакува бой-
ния кораб на САЩ в при-
станището на Аден. През 
2002 г. САЩ отвръща с 
първия си успешен точен 
удар с дрон край Мариб.

СЕПТЕМВРИ 2014 Г.

Бунт
Насред протести сре- 
щу планираната нова 
конституция и растя-
щите цени на горивата 
силите на хусите 
зайдити превземат 
Сана и пристанището  
Ал Худайда.

МАРТ 2015 Г.
По-мащабен конфликт
Коалиция начело със 
Саудитска арабия и 
ОАЕ влиза във война- 
та на страната на про- 
гоненото правител- 
ство и започва кампа- 
ния от въздушни  
удари.

АПРИЛ 2022 Г.
Оставка
Президентът 
Абдрабу Мансур 
Хади, който замени 
Салех през 2012 г., от- 
стъпва властта на 
управителен съвет 
в условията на 
общо примирие.

Ал Кайда на Арабския полуостров 
Сформирана от саудитския и 
йеменския клон на ислямистката 
групировка, необвързаната 
АКАП продължава да е активна и 
осъществява спорадични  
нападения в района.

КОНТРОЛИРАНИТЕ ОБЛАСТИ СА ПОКАЗАНИ КЪМ ЮНИ 2022 Г.



Мъже от местните 
племена, участници в 
сватбено тържество, 
посещават развалините 
на трихилядолетния храм 
Аввам, където някога 
сабейците почитали 
бога на напояването и 
земеделието Алмака. 
Храмовете в Мариб са 
изложени на риск, докато 
хусите се опитват да 
превземат града.







В Л Я В О

Почти два пъти 
по-дълъг от 
язовирната стена 
„Хувър“, Големият 
марибски язовир бил 
построен през  
I хил. пр.Хр. и повече 
от хиляда години 
поддържал живота в 
източната пустиня 
на Йемен. Днес 
са останали само 
високите варовикови 
шлюзове; Северният 
шлюз беше засегнат 
от въздушен удар на 
коалицията през 2015 г.

В Д Я С Н О

Младеж от близкия 
бежански лагер „Ал 
Равда“ стои на брега 
на днешния марибски 
язовир. След началото 
на последната война 
преди 8 години 
над 19 000 йеменци 
са загинали или 
пострадали 
вследствие от 
въздушните удари  
на коалицията. Над  
4 млн. са прогонени  
от домовете им.

Й Е М Е Н С К АТ А  И С Т О Р И Я  В  Р И С К   7 1



През май 2015 г. 
коалиционните 
въздушни удари 
разрушили 
археологическия 
музей в гр. Дамар на 
около 100 км южно 
от Сана, след като 
хусите превърнали 
сградата в склад за 
оръжие и затвор. 
Колекцията от над 
12 000 предмета 
била погребана 
под отломките. 
Доброволци спасили 
каквото могли, 
включително 
фрагменти от един 
от най-древните 
минбари (амвони) в 
ислямския свят.

правителство. Обикалям около остана-
лите стени от системата от прегради 
на язовира, възхищавам се на строежа на 
огромните пръстени стени и се дивя на 
сложната логистика, необходима за под-
държането на процъфтяващ град в Южна 
Арабия преди хиляди години. После в сухо-
долието проехтява познатият тътен на 
артилерийски обстрел в съседните планини.

„Чу ли?“ – прошепва в сгъстяващия се 
мрак Амар Дервиш, моят йеменски помощ-
ник и преводач. Следващият гръм е малко 
по-силен и отговарям, преди да е повторил 
въпроса си.

„Да, чух.“

 Н 
А С Т О Я Щ АТА  В О Й Н А  в Йемен се 
развива върху съкровищата от 
неговото минало. Древните му 
царства – Саба, Катабан, Маин, 
Хадрамаут, Химяр, Аусан – са в 

основата на цивилизацията на Арабския 
полуостров. От чудеса на хидроинженер-
ството до изчерпателни надписи, тази 
история разказва за народ от търговци 
и сложна уседнала цивилизация. Войната 
започна през 2014 г., когато северните 
бунтовници хуси завзеха столицата Сана 
с помощта на поддръжниците на бившия 
президент Али Абдала Салех. Неговият 
наследник Абдрабу Мансур Хади беше 
поставен под домашен арест. Хади избяга 
в изгнание в Саудитска Арабия, което 
накара саудитското кралство да започ- 
не бомбардировки с подкрепата на регио- 
нална коалиция и съгласието на САЩ и 
други западни държави. Нито една страна 
в конфликта не е демонстрирала загри-
женост за 30-те милиона мирни жители, 
оставени на тяхната милост, а заплахите 
за йеменците вървят ръка за ръка с опас-
ностите за тяхното наследство.

Въздушните удари сринаха музеи със 
земята; бяха разрушени стотици уникални 
семейни домове, приютявали многобройни 
поколения с вековна история; бомби пора-
зиха предислямски храмове, а воюващите 
изличиха суфитски светилища.

Пред лицето на тези опустошения малка, 
но всеотдайна група от йеменски историци, 
археолози и други посветили се на мина-
лото на страната следват своята нена-
трапчиво неотклонна мисия да съхранят 

древностите на Йемен – завещани от пра-
дедите артефакти, прибрани в музеите в 
страната, скрити в хранилища или все още 
погребани на сигурно място под пясъците. 
Без да забравят какви са приоритетите на 
техните съграждани и на милионите хора, 
прогонени от конфликта, те са насочили 
усилията си към бъдещото им опазване за 
днешните йеменци, които имат по-на-
лежаща грижа – да оцелеят във войната.

 В 
Х О Д А  Н А  Х И Л Я Д О Л Е Т И Я ТА  сто-
лицата на Савската царица 
се развила от най-голямата 
метрополия в Южна Арабия до 
западнало провинциално градче 

от XXI в., синоним на дрънкащи оръжия 
и занимаващи се с отвличания племена, 
гневни на централното правителство, 
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което им прибира приходите от мест-
ните нефтени и газови залежи без почти 
никаква полза за тукашните хора. При все 
това от 2014 г. насам тези бандитски сте-
реотипи бяха изместени от други. Днес в 
Мариб има безброй нови къщи, чисто ново 
околовръстно и хотели и ресторанти, 
построени от хората, избягали от тери-
ториите на хусите и сраженията. Мариб 
се радва на военновременен разцвет. През 
пустинята към Мариб и обратно се тър-
калят камиони с цимент за къщи и хотели. 
Добивът на нефт, прекъснат през 2015 г., 
постепенно се възстанови и понастоящем 
поддържа икономика, която на практика е 
направила града независим от останалата 
част от страната. Населението на Мариб 
и околното губернаторство – под поло-
вин милион преди войната – се е увеличило 

седемкратно благодарение на хората, 
бягащи от контролираните от хусите 
области и оспорваните територии. При-
близително 85% от жителите на губерна-
торство Мариб са бежанци от конфликта.

Но този обрат в съдбините на града 
отново е застрашен. Започналата в нача-
лото на 2021 г. офанзива на хусите до- 
стигна планините, които се извисяват зад 
древния марибски язовир, и се активизира 
миналата година. Градът вече е в обхвата 
на бунтовническите ракети – десетки 
поразиха райони, където до хоризонта са 
се ширнали прашни бежански лагери, прию-
тили над 200 000 йеменци и мигранти. До 
момента разрушителната въздушна мощ 
на коалиционните сили удържа хусите 
– освен че е убила или ранила над 19 200 
цивилни из цялата страна от 2015 г. насам. 
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Колко е ценна 
историята и 
съхраняването є 
за бъдещите 
поколения, когато 
днешните деца 
умират от глад?

Отминалата година донесе най-дългия 
отдих от насилието. Двумесечно прими-
рие, започнало през април, беше удължено 
с още два месеца до юни с надеждата, че 
политическите преговори биха могли да 
сложат край на войната.

Най-активната фронтова линия в 
конфликта носи и най-големи тревоги 
за застрашеното мирно население, а вече 
нанесените щети по йеменското културно 
наследство показват, че сражаващите се 
страни въобще не се колебаят да превърнат 
скъпоценни паметници в бойни полета. 
През май 2015 г. въздушен удар на коалиция- 
та порази един от шлюзовете на Големия 
марибски язовир и проби съхранената кула. 
Сега на нейно място има купчина отломки.

На изток от днешния град се намират 
легендарните храмове на Саба – Баран и 
Аввам, съответно тронът и светилището  
на Савската царица. На около киломе-
тър един от друг, уникалните храмове, 
посветени на основното божество на  
Саба – Алмака, покровител на напояването 
и земеделието, са извор на голяма част от 
скъпоценните късчета познание за сабей-
ския свят. 

Не разполагаме с много подробности 
относно ритуалите на сабеите. Знаем, 

че търгуваните в Саба тамян и миро се 
използвали масово в обредите на няколко 
древни религии. Непрекъснато премина-
ващите търговци и поклонници отда-
вали почит на Алмака, когато спирали в 
марибските оазиси по време на дългите 
си и опасни пътувания през пустините на 
Арабския полуостров. Саба била водеща в 
езика и писмеността. Нейните културни 
влияния върху архитектурата, иконогра-
фията и декорацията се проследяват в цяла 
Южна Арабия, а пътуващите търговци ги 
разнесли още по-надалеч.

Много преди последната война царските 
храмове на Йемен били на прицела на гра-
бители и алчни чуждестранни археолози, 
които си присвоявали всички находки. Сред 
последните вероятно най-прочут – и нена-
вистен за някои – бил американецът Уендъл 
Филипс, който разкопал няколко обекта в 
Южна Арабия между 1950 и 1952 г.

„Тук времето е заспало и останките 
от древни цивилизации бяха погребани 
в дълбоките пясъци все едно сухи цветя 
между страниците на книга“ – пише 
Филипс в своята книга от 1955 г. „Ката-
бан и Шеба“, посветена на първото му 
пътуване в Йемен.

И Филипс копал – най-прочути са проуч- 
ванията му в храма Аввам, където той 
първи открил съкровищата на сабейския 
комплекс и извадил на бял свят високи 
стълбове, огромна оградна стена и некро-
пол, където почивали 20 000 поданици на 
царството. Разкопките установили, че 
храмът датира от началото на I хил. пр.Хр. 
Аввам и Баран се наредили сред най-из-
вестните исторически обекти в Йемен, 
извикващи в съзнанието емблематичните 
каменни колони, бронзови и алабастрови 
статуетки и характерни надписи. След 
Филипс в храма Аввам работили европейски 
и американски археологически експедиции, 
които продължили да разкриват нови части 
от обекта и да вадят на бял свят предмети 
и подробни надписи, превърнали Мариб в 
една от най-популярните дестинации по 
някога оживените туристически марш-
рути на Йемен. 

Днес редките посетители могат да се 
разходят сами по защитния пясък и да го 
разровят с любопитна ръка, за да стигнат 
до гладките плочи на храма, излъскани през 
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вековете от краката на поклонниците. 
Човек може да се възхити на статуите на 
планински козли, които охраняват широ-
ките церемониални стълбища, и да проследи 
озадачаващите очертания на специфичните 
надписи, които се извисяват и вият по 
вътрешната стена на светилището. От 
Аввам лъха на мистика дори сред ярката 
светлина на пустинния ден. Но най-важ- 
ните артефакти от храма се намират 
в Националния музей в контролираната 
от хусите Сана, който е затворен заради 
конфликта – или на хиляди километри в 
музеи и частни колекции в западния свят 
и около Персийския залив. 

Само че последните 15 години без архео- 
логически интерес имали благотворно 
влияние върху оголените древности в 
марибските светилища: два до три метра 
пясък отново покрили ключови части 
от свещения участък в храма Аввам. 
„По-добре е всичко да е под земята – мрачно  
заключава Садек ал Салви, марибският 
директор към правителствената служба 
Генерална организация по древностите 
и музеите (ГОДМ). – Пясъкът означа- 
ва безопасност.“

 С
Л Е Д В А Щ А Т А  С П И Р К А  по пътя 
на керваните на юг към губер-
наторство Шабва и царство 
Катабан, древния съсед и съпер-
ник на Саба, е бившата му сто-

лица Тимна. Разстоянието от Мариб е 
около 60 км по права линия, но отнема 
над три часа с кола през военновременен 
Йемен. Двамата с Амар броим табелите 
с череп и кръстосани кости, които пре-
дупреждават за минни полета, докато 
той управлява джипа през пясъчната 
буря. По време на конфликта областта 
неколкократно минавала под контрола ту 
на хусите, ту на коалиционните сили и 
местните внимават да не говорят лошо 
нито за едните, нито за другите, тъй 
като не знаят кой ще е на власт след сед-
мица или месец.

В Тимна щетите по културното наслед-
ство на страната лъсват в най-страшен 
вид. Докато се разхождаме през останките 
от града, от земята се ронят парчета 
керамика на 2000 години, както и по-ско-
рошни добавки – изстреляни патрони за 

калашници и танкови снаряди и месин-
гови гилзи от картечница 50-и калибър. 
Празни сандъци за муниции се търкалят 
из окопите, изкопани сред развалините на 
главния храм на Тимна, посветен на бога 
на гръмотевиците Астар, известен със 
своята отмъстителност. Сърцето на 
храма на Астар лежи разкъсано и кърви в 
сивите, синкавите и червените краски 
на камъните, които отличават Тимна 
от жълтия юрски варовик на Мариб. На 
източната страна на светилището личи 
единствено кратер с диаметър 10 м и дъл-
бочина 3 м. Двете дечица, които се кате-
рят по изхвърлените от силата на взрива 
канари, се губят на фона на зейналата яма 
от въздушен удар на коалицията.

Италианската археологическа мисия в 
Йемен проучвала Тимна между 1990 и 2005 г. 
и финансирала строителството на нов 
музей, който още бил празен, когато си 
заминали заради влошаващата се сигурност 
в района. Сградата е осеяна с отломки, а 
стените са на дупки от сраженията.

 Н
Е Д О В Ъ Р Ш Е Н И Я Т  И  И З Т Ъ Р Б У Ш Е Н 
от бомбите музей в Тимна 
е една от трите подобни 
институции в губернатор-
ството, за които отговаря 

Хиран ал Зубайди, директор на клона 
на ГОДМ в Шавба. Правителственият 
бюджет за трите музея възлиза на едва 
16 000 йеменски риала (по-малко от 20 
долара) месечно.

Също като колегата му Ал Салви в 
Мариб, Ал Зубайди се занимава с археология 
в Йемен от повече от 35 години и е начело 
на службата по древностите в Шабва от 
1986 г. Докато изрежда десетките чуж-
дестранни мисии, в чиито проучвания е 
участвал, става ясно, че натрупаните 
богати познания от първа ръка вероятно 
превръщат него и Ал Салви във водещите 
световни експерти по царствата Саба 
и Катабан. Любовта на Ал Зубайди към 
историята е заразна, докато ни развежда 
в музея в Атак.

Ахмед, 32-годишният син на археолога, 
изтъква, че грижата за йеменското кул-
турно наследство не е сред приорите-
тите на властите. Липсата на ток и 
вода и притесненията за сигурността са 
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В Л Я В О

Малик Али Наджиб, 
трето поколение 
майстор строител на 
традиционни йеменски 
домове, инспектира 
възстановителни 
дейности в 
стария град на 
Сана. Модерната 
столица продължава 
да е окупирана 
политическа цел и 
мишена на въздушни 
удари; въпреки това 
двумесечно примирие, 
започнало миналия 
април, беше удължено 
с още два месеца през 
юни с надеждата, 
че политическите 
преговори биха 
сложили край на 
войната.

В Д Я С Н О

Мджахид Адиб, нает 
от ЮНЕСКО да 
обновява сгради в град 
Шибам в източното 
губернаторство 
Хадрамаут, вдига шепи 
строителен мате-
риал – кал. Обектът 
от Световното 
наследство може да 
се похвали с високи 
глинени структури, 
които са му спечелили 
прозвището 
„пустинния Манхатън“.
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Поемайки глътка 
въздух от 
продължителната 
гражданска война в 
Йемен, мъже и деца 
танцуват под ритъма 
на барабани по време 
на сватба в рода Ал 
Тавеел по улиците в 
стария град на Сана 
през юли 2021 г.

по-належащи проблеми. „Това обаче – казва 
Ахмед относно посветеността на баща си 
на йеменската история и вдига ръка към 
сърцето си, – то е в сърцето му.“ Едно е 
сигурно: археологът не се занимава с това 
заради парите. Въпреки десетилетния му 
опит Ал Зубайди получава от йеменското 
правителство около 100 долара месечно, 
малко повече от войнишка заплата.

Над 70% от йеменците имат нужда от 
хуманитарна помощ – в страна, която 
преди войната внасяше (и плащаше в 
долари) до 90% от храната си. Гладът 
се използва като оръжие във войната и 
ООН многократно предупреждаваше за 
опасността от глад в Йемен, въпреки 
че пазарите са пълни с храни. Заради  
фактическата блокада от страна на коа-
лицията срещу хусите вносът се срина 
заедно с местната валута; междувременно 
се появиха обвинения срещу хусите, че 
възпрепятстват разпределението на помо-
щите и надуват данъците, за да финан-
сират военната си кампания. Цените на 
основни стоки като пшеницата, браш-
ното и ориза са скочили с 250%, а стой-
ността на йеменския риал е спаднала с 
близо 80% към американския долар в хода 
на войната. Положението допълнително 
се влошава от това, че страната внася 
почти половината си пшеница от Русия 
и Украйна. „Хората продават всичко, за 
да си напълнят стомасите и да нахранят 
децата си – казва Ал Зубайди относно вло-
шаващия се проблем с иманярството. – 
Това е въпрос на живот и смърт.“ 

Като част от личните му усилия да спа-
сява артефакти той обикаля местните 
пазари и се опитва да уговори връщането 
в музея на всички древни предмети, които 
открие. Миналата година използвал дър-
жавната си заплата, за да плати награда 
от около 450 долара за 20 находки, спо-
ред него от ок. 700 г. пр.Хр., включително 
няколко цели съда и алабастрови статуетки.  
Все още чака правителството да му  
възстанови парите за предметите, понастоя-
щем изложени в музея. Хората, които ги про-
дават, не съзнават колко са ценни – казва Ал 
Зубайди. Само че колко е ценна историята 
и съхраняването ѝ за бъдещите поколения, 
когато днешните деца умират от глад? 
Въпросът му остава без отговор.

 А
Л  З У Б А Й Д И  Н А П Р А В И Л  най-го-
лямото откритие през карие-
рата си в Шабват, столицата 
на царство Хадрамаут. Градът 
бил център на търговията с 

произвеждания там тамян и в най-бога-
тия си период бил прочут с многоброй-
ните си храмове. Местният шейх Хасан 
Ракна ни развежда с Амар из развалините 
на Шавбат и спира да си отдъхне на върха 
на широко 10 м стълбище. Разказва как на 
обекта открили смайващ крилат лъв – с 
волски рога и кобра вместо опашка. Ал 
Зубайди участвал в археологическия екип, 
открил каменния грифон, за който се 
смята, че датира от III в. Заедно с много 
от най-скъпоценните находки от Шаб-
ват статуята е прибрана за съхранение 
в трезора на Националната банка в Аден, 
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на 370 км с кола на югозапад.
На още осем дни преход с камили на юг 

по древния кервански път след Шабват 
плоският връх на угаснал вулкан се изви-
сява на стотици метри над белите пясъци, 
където Арабският полуостров се среща 
с Аденския залив. Изкачете се догоре до 
отломките на стара наблюдателница, и 
можете да си представите как е изглеж-
дало това място преди две хилядолетия: 
търговци, носачи и митнически служители 
в оживеното царско пристанище Кана; 
кораби, отплаващи към Египет и Индия с 
безценни товари, по-рано разтоварени от 
камилските кервани в складове от черен 
камък, чиито останки все още се виждат по 
склона. Но бляновете по отминали царства 
могат да се окажат мимолетни тук, тъй 
като бронирани конвои и очукани пикапи с 

картечници и бойци дават газ по асфалти-
раните шосета, където някога минавали 
легендарните савски кервани.  

По дългия пустинен път от Шабва 
до Аден двамата с Амар минахме през  
още една пясъчна буря, докато от уред-
бата на колата ромонеше самотният 
звук на уд. Мелодията се преплита със 
стиховете на най-прочутия модерен 
йеменски поет, покойния Абдала ал Бара-
дуни, чиито думи толкова добре описват 
днешен Йемен.

„В пещерите на своята смърт моята 
страна нито умира, нито оживява – жалее 
Ал Барадуни. – Дълбае в смълчаните гро-
бове в търсене на чистите си корени, на 
обещанието на пролетта, дремещо зад 
клепачите, на съня, който ще я споходи, 
и на изчезналия призрак.“  j
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В  П О К РА Й Н И Н И Т Е  Н А  Р И М  има един „Мак- 
доналдс“, където можете да погледнете през 
стъкления под и да видите – на няколко метра 
под него – плоските сиви каменни плочи на 
древен римски път и сгърчени скелети, 
свити в канал отпреди 2000 години. 

Това са останките от едно разклонение 
на първата голяма магистрала в Европа – 
Апиевия път. Шосето, започнато през 
312 г. пр.Хр., криволичи навън от Рим и 
през Южна Италия, за да достигне на 

изток пристанищния град Бриндизи. То 
допринесло за поговорката „Всички пътища 
водят към Рим“, а в Италия още го наричат 
Регина Виарум – Царицата на пътищата. 
Само че паметта му била до голяма степен 
забравена и погребана заедно с плочите под 
хилядолетия история. Понастоящем е в ход 
проект на италианското правителство, 
който ще преобрази Апиевия път (Виа Апия) 
в поклоннически маршрут от оживения Рим 
до морския Бриндизи – тих град на петата 
на италианския ботуш. Неговите приблизи-
телно 580 км през страната са приели най-раз-
лични облици: черен път през гора, градски 
площад, магистрала. Невинаги е живописен 
и приятен, но пък предлага потапяне в късче 
от Италия, което малко туристи виждат.

Преди да се появят тълпите обаче, италиан- 
ските власти първо трябва да разкопаят Апие- 
вия път, а в някои случаи и да го намерят. 
Затова в една есенна сутрин се озовавам кацнала 
в този бастион на империята на хамбургерите, 
с поглед надолу към пътя. В Рим Виа Апия пред-
ставлява почти 18-километров участък от 
добре запазен археологически парк. А последната 
част от него е пътека нагоре по горист баир. 
Следващите 80 км от пътя почти напълно 
изчезват под асфалта. Последната му поява 
във Вечния град е под „Макдоналдс“.

Тук се намира малко разклонение на Апиевия 
път – един от редките участъци, проучени и 
съхранени наскоро. Когато питам управителя 

По римско време 
Апиевият път 
прекарвал стоки, 
войници, добитък и 
идеи през цяла Южна 
Италия. Пастири 
още водят стадата 
си на паша покрай 
пътя в днешния 
археологически парк 
„Апия Антика“ в Рим.

П Р Е Д ХОД Н А  С Н И М К А

Построената през  
III в. арка на Друз  
в Рим бележи начало- 
то на планирания 
580-километров 
маршрут по Апиевия 
път, който ще пото- 
пи посетителите 
в по-малко познати 
части на Италия. 
Оригиналната начална 
точка на пътя все 
още не е известна.

В
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на ресторанта за древните плочи, той ме 
насочва към една жена, седнала на една от 
ъгловите маси. Представя се като Памела 
Черино – археоложката, разкопала пътя през 
2014 г. Тъкмо е дошла, за да обсъди бъдещите 
планове за това място.

 Излизаме от ресторанта и се спускаме 
по стълби към древната настилка. „Проек-
тът нарочно беше направен така – казва ми 
Черино, – че ако искаш да видиш пътя, да не 
се налага да влизаш в „Макдоналдс“.“ В канала 
лежат три скелета – копия на оригиналните 
кости, които открила тук.

Когато първоначално намерили част от 
Апиевия път по време на строителството, 
местните хора се притеснили, че веригата 
за бързо хранене изкупува древни римски 
съкровища. Всъщност, обяснява Черино, 

археологическите обекти често биват пов-
торно заравяни, тъй като поддръжката им е 
много скъпа. Както вече знаех, прозорчетата 
към Апиевия път са малко и пръснати надалеч.

I . ТРАСЕТО
А П И Е В И Я Т  П ЪТ  пресича градове, села, планини 
и нивя по пътя си през четири области в 
Италия. По-голямата част от него чезне, 
погребана под асфалта на натовареното 
шосе Страда Статале 7. Но оригиналните 
плочи се появяват тук и там – до някой бар 
на селски площад или под тежки платнища 
в обрасло поле.

Виа Апия, както си я представял рим-
ският администратор Апий Клавдий, била 
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В парка „Апия Антика“ 
са съхранени развалини 
от насъщната за 
древен Рим система 
от акведукти. 
Туристите се тълпят 
по по-известните 
забележителности  
на столицата, но 
малцина стигат 
няколко километра  
пї на юг и така 
оставят местните да 
се радват на зеленото 
пространство.





инструмент за военно господство. За всяка 
павирана миля (ок. 1,6 км – именно римля-
ните изобретили измерването в мили) роби и 
работници изкопавали приблизително 45 300 
куб.м пръст и скала. Клавдий нарекъл пътя 
на себе си – рядка практика по онова време, 
подчертаваща важността му, но ослепял 
и накрая починал, преди да бъде завършен. 
Апиевият път препускал в почти права 
линия през пейзажа и носел римските армии, 
когато империята погълнала Южна Италия 
и се отправила на изток през морето, за да 
разпростре властта си над чужди земи. Той 
бил първата от общо 29 натоварени артерии, 
тръгващи от Рим.

Около 35 г. пр.Хр. римският поет Хораций 
поставил началото на разказите за пъту-
ването по Виа Апия и оттогава насетне не 
липсвали речевити почитатели. Само че 
възхищението от пътя като инженерно 
чудо се загубило, след като Римската империя 
започнала да запада през 395 г., и постепенно 
Апиевият път бил изоставен. В една книга 
от 1846 г. Чарлс Дикенс описва „гробници и 
храмове, съборени и разсипани“.

Много по-късно, през 2015 г., италианският 
писател Паоло Румис решил да извърви пеш 
Апиевия път за вестник „Ла Република“. 
Единственият проблем бил, че не същест-
вувала съвременна карта на пътя. Свързал се 
с Рикардо Карновалини – прочут турист, 
който вече почти четири десетилетия 
кръстосвал пеш Италия. В продължение на 
два месеца Карновалини наслагвал военни 
карти, древни пастирски пътеки и сате-
литни снимки, за да възстанови трасето 
на Виа Апия. После го заредил в един джи-
пиес и тръгнал заедно с Румис. Пътуването 
им привлякло вниманието на Министер-
ството на културното наследство и през 
2015 г. италианското правителство обявило 
план за възраждането на пътя. Вековете на 
беззаконно строителство били оставили 
археологически съкровища в частни ръце, а 
древни вили били преустройвани най-безот-
говорно. Опазването било започнало, но без 
посетители Апиевият път можел пак да 
потъне в забрава.

„Ходенето пеш – казва ми Карновалини, 
когато по-късно го срещам по трасето на Виа 
Апия – е най-политическото действие, което 
човек може да предприеме, за да промени пей-
зажа.“ Но има много препятствия, които 

възпират пешеходците – например трудно 
откриваем маршрут, липса на места за нас-
таняване и на обслужваща инфраструктура.

Тук се намесва Анджело Коста, основа-
тел на „Студио Коста“ – една от трите 
архитектурни фирми, получили задача да 
превърнат Апиевия път в пешеходно пъту-
ване. Неговото предложение има исторически 
прецедент: древните римляни, пътуващи 
по Виа Апия, достигали до станция за смяна 
на конете на всеки 16 км (10 римски мили) и 
до странноприемница на всеки 32. Коста си 
представя модернизиран вариант с 29 пеше-
ходни сегмента, всеки с продължителност 
около 6 часа.

Пътниците ще разглеждат арените на 
прочути гладиаторски двубои, ще спят в 
семпли странноприемници и ще опитват 
местни деликатеси. Местата за почивка и 
настаняване – някои вече съществуващи, 
други нови, както и атракциите ще бъдат 
отбелязани в приложение. Този подход от 
типа „повече с по-малко“ има за цел не да 
прикрие непредставителните участъци, а 
да предложи правдиво преживяване.

Коста не е единствен сред новите проек- 
танти на Виа Апия, който признава, че 
се заражда мълчаливо съперничество: Ел 
Камино де Сантяго, религиозният марш-
рут в Испания, обикновено привлича 300 000 
поклонници, а над два милиона туристи се 
стичат всяка година в крайната му цел, Сан-
тяго де Компостела.
От Рим до Бриндизи Апиевият път предлага 
светско пътуване през италианската исто-
рия. Но в обратната посока той повтаря 
стъпките на св. Павел при пътуването му от 
Йерусалим към Рим. В сравнение с Ел Камино – 
казва Коста – „природата е още по-красива, 
а историята е 200 пъти по-добра. А накрая 
пристигаш при папата“.

 

I I . НАЧАЛОТО
Н А Д Я В А Х  С Е  Д А  Т Р Ъ Г Н А  от самото начало, 
за да измина Апиевия път. Скоро разбрах, 
че то още не е разкопано. Първите плочи 
от настилката вероятно са под земята 
близо до задръстено кръгово кръстовище 
в центъра на Рим. Понастоящем в опит 
да ги открият, без да пречат на забързания 
град, от Министерството на културното 
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Римски път

Археологически обект

20 kм

Път към 
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Виа Апия била първият 
от общо 29 римски пътя, 
разклоняващи се навън  
от града и вдъхновили 
пословицата „Всички пътища 
водят към Рим“. Понастоящем 
проект за реставрация  
цели да го превърне в 
пешеходен маршрут.

Римските легиони 
отплавали от Бриндизи, 
крайната точка на Апиевия 
път, за да завладяват 
нови земи. В разцвета 
си през II в. Римската 
империя властвала 
над една четвърт от 
световното население на 
три континента.

Разпрострял се на 580 км 
от Рим до Бриндизи, 
2300-годишният Апиев 
път бил построен, за 
да прекарва армиите 
на амбициозни римски 
държавници. След като 
векове наред бил артерия 
за войници, търговци и 
поклонници, пътят бил 
занемарен. Днес голяма 
част от него е погребана 
под ферми, магистрали и 
съвременни постройки. 

КРИСТИНЕ ФЕЛЕНЦ, NGM. РОБ УУД, WRH ILLUSTRATION. ИЗТОЧНИЦИ: МИНИСТЕРСТВО НА КУЛТУРНОТО 
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наследство копаят малки дълбоки сондажи 
в асфалта – до момента без успех.

На няколко километра на юг се намира 
археологическият парк „Апия Антика“ – най-
добре съхраненият и достъпен за пешеходци 
участък от пътя. Трасето му криволичи от 
централната част към покрайнините на Рим, 
а от двете му страни са пръснати около 400 
археологически обекта: римски вили с мозайки, 
подобни на лабиринт християнски катакомби 
с половин милион покойници и мавзолеи – 
както на роби, така и на древни кокетки. 
„Спри, страннико – призовава едно надгробие, –  
и погледни могилката пръст вляво, където 
почиват костите на добър човек.“ Покрай тях 
се точи днешният живот: възрастни двойки 
на разходка по залез и празнуващи рожден ден 
на обиколка с коне. Овчари с малки коли са под-
карали кози и овце. Вечерящи си боцкат от 
блюда с печено месо пред Qui Nun Se More Mai, 
„Тук никога не умираш“ – уютна тратория 
върху Апиевия път. Камъните са хлътнали 
там, където конски каруци дълбали дълбоки 
коловози в продължение на две хилядолетия.

Само че типичният турист в Рим е дошъл 
на светкавична обиколка и се задържа само два-
три дни, преди да продължи към Флоренция 
или Венеция. Преди Ковид-19 археологическият 
парк имал 100 000 посетители годишно. На 
около 3 км на север Колизеят привличал над  
7 милиона. Новият директор на парка е уста-
новил примамлива програма от концерти, 
фестивали и дни на наследството. Това сякаш 
работи през топлия есенен ден – родители си 
правят пикник по поляните около порутен 
римски стадион, докато децата се дуелират 
с гладиаторски мечове играчки. В парка цари 
покой, който го отличава от всички други 
древни забележителности в Рим. Колкото 
повече плочите на Апиевия път се отдале-
чават от града, толкова по-редки стават 
археологическите обекти, докато накрая 
единствено самотна колона или статуя се 
издига сред тучните поля. Пинии с плоски 
зелени корони предлагат сянка и тук-там има 
исторически паметници и чешми. Щом обаче 
стигне до „Макдоналдс“, Виа Апия изчезва.

I I I . ПО ПЪТЯ
З А  Д А  РА З Ш И Ф Р О В А М  Т РА С Е Т О  на Апиевия 
път извън Рим, прибягвам до помощта на 

Рикардо Карновалини, който го карто-
графирал през 2015 г. Срещаме се в малкия 
град Беневенто, в ресторант на площада. 
Карновалини, който е на 64 години, е обле-
чен в туристически панталон с ципове 
над коленете, полар и нови туристиче-
ски обувки, с които вече е навъртял близо  
725 км. Когато Карновалини и писателят 
Паоло Румис за първи път извървели Виа Апия 
през 2015 г., маршрутът им се оказал с около 
80 км по-дълъг от оригиналния. Съвремен-
ната епоха била погълнала голяма част от 
някогашното трасе и те били принудени да 
заобикалят магистрали и индустриални зони.

Вече сме на 225 км от Рим, но Карновалини 
описва района като началото на множе-
ството разногласия относно първоначал-
ното трасе на Апиевия път. За да състави 
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В Л Я В О

За двойките Апиевият 
път символизира 
„пътя, който трябва 
да извървят заедно“ – 
казва сватбеният 
фотограф Анджело 
Корби, който има 
студио край 
каменните плочи в 
с. Терачина. „А има ли 
нещо по-добро от 
Виа Апия за целта?“ 
Площадът се е пре-
върнал в популярна 
дестинация за сватби 
и Корби се грижи 
Апиевият път да оси-
гури исторически фон.

ДОЛУ

Николо Басоти 
тренира със своя 
футболен отбор на 
Джерини Куадраро – 
игрище само на някол- 
ко метра от древ-
ните акведукти на 
Рим, прочуто с поя-
вата си в началната  
сцена на филма 
„Сладък живот“ на 
Федерико Фелини. 
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Почитателите на Джеймс Бонд 
може би ще разпознаят Понте 
дел’Акуедото край Апиевия път 
в Гравина, Пулия, от сцената със 
скока на 007 в „Смъртта може 
да почака“. Един от начините, по 
които Южна Италия се надява 
да подобри икономическите си 
перспективи, е с привличането 
на филмови продукции.





Г О Р Е

В италианския 
Централен институт 
за реставрация 
специалистът Адриано 
Касагранде работи 
по бюст, известен 
като „главата на 
философа“, открит 
при разкопките на 
величествената  
Вила деи Куинтили в 
Рим, на петата миля  
на Виа Апия.

В Д Я С Н О

Илария Каватера, 
студентка по 
реставрация, 
реставрира мозаечни 
подове във Вила 
деи Куинтили. 
Резиденцията била 
толкова желана, че се 
твърди, че през II в. 
император Комод 
убил собствениците 
є и се нанесъл вътре. 
„Ако бъде добре 
съхранен, този дворец 
може да предостави 
на туристите и 
всички останали 
пълна представа за 
живота в древен 
Рим“ – казва Серена ди 
Гаетано, специалист 
по консервация 
на мозайки, която 
ръководи проекта. 
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днешния маршрут, Карновалини изучавал 
карти, ориентации на улици и строителни 
материали, за да избере най-подходящия ва- 
риант. Въпреки това розови и сини линии на 
екрана на джипиеса показват алтернативни 
теории. „Има и други маршрути – казва той, 
докато персоналът започва да се готви за 
затваряне, – но те са за туристите. Това 
не е маршрут, това е история.“

На следващия ден подминаваме претоварени 
трактори, които се бъхтят през тютюне-
вите насаждения, хълмове с въртящи се 
ветрогенератори и поля, където бушуват 
пламъците на контролирани пожари. Кар-
новалини крачи с лекота, хруска лешници и 
къса гроздове от лозите покрай пътеката.

Сънливите села буквално са погълнали Апие- 
вия път и неговите камъни и колони са вградени 

в стени и порти. Има дълги участъци, когато 
единствено червената линия на джипиеса на 
Карновалини показва, че още сме на прав път.

IV. ПРАВДИВ ТУРИЗЪМ
М И Н И С Т Е Р С Т В О Т О  на културното наслед-
ство е заделило 20 млн. евро за разработва-
нето на туризма по Виа Апия, но когато 
посещавам археологическите обекти покрай 
пътя, веднага става ясно, че спешно се очак-
ват още средства. През цялата 2020 г. архео- 
лозите проучвали 45 метра от каменната 
настилка на Апиевия път в градчето Пасо 
ди Мирабела. Днес те са скрити под голямо 
платнище. Необходимо е допълнително 
финансиране, за да може екипът да продължи 
с консервацията на откритото.

Същата история се повтаря из цяла Ита-
лия, където икономическият спад принудил 
правителството от десет години непре-
къснато да орязва бюджета за културното 
наследство – което довело до повторното 
заравяне на проучените обекти. Вливането 
на пари по трасето на Апиевия път е добре 
дошло, но ще изисква постоянна поддръжка. 
Археолозите ми обясняват, че тези области 
биват пренебрегвани. Когато има пари – каза 
ми един, – те обикновено заминават за Пом-
пей и Херкулан.

Карновалини ме предупреди, че пътешест-
вието по Виа Апия е уникално по своята 
правдивост. „Изживяването има върхове 
и спадове – каза той. – В един миг си казваш: 
„Леле, колко е красиво“, после обръщаш поглед 
и казваш: „Леле, колко е ужасно“.

„Италия – добавя той – не е пощенска 
картичка.“

Сблъсквам се с цялата истина, когато при-
ближавам Таранто – пристанищен град на 
около 65 км от края на Апиевия път. Това е 
единственото място, където на Карновалини 
и Румис им се наложило да си хванат такси. 
Пред мен има индустриален комплекс с площ 
16 кв.км. Бълващият замърсяване стомано-
добивен комбинат, най-големият в Европа, 
превърнал Таранто във „фронтовата линия 
на Италия“, както ме предупреди преди прис-
тигането ми един италиански журналист. 

Виа Апия минава покрай завода и стига до 
остров, където се намира старият град на 
Таранто. Сякаш съм се върнала 60 години назад. 
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За да стане 
Апиевото пътуване 
привлекателно 
за туристите, 
авторите на 
проекта са направили 
стотина малки 
отклонения към 
живописни гледки, 
уютни селца и 
археологически 
обекти по маршрута. 
Сред тях е и замъкът 
Монтесерико, 
който се намира 
непосредствено до 
Виа Апия.





Зад малки витрини възрастни мъже оцветя-
ват религиозни фигурки, за да ги продават на 
малцината туристи. Рибарски лодки са се 
сбутали покрай кея. Казват ми, че понякога 
на хоризонта се виждат делфини и китове. 
Криволичещи улички водят към облечената 
в мрамор катедрала. Таранто веднага се пре-
връща в любимото ми място по целия Апиев 
път. Само че комините бълват черен пушек 
над този мираж от отколешна Италия.

Таранто бил единственият град, осно-
ван от спартанците извън Гърция, и край 
водата още се издига редица гръцки колони. 
Тук се срещам с Масимо Кастелана, член на 
коалиция от активисти, която се бори за 
затварянето на завода. През ветровити дни, 
когато стоманени частици шибат града, 
местните хора затварят прозорците си и 
не пускат децата на училище. Проучвания 
са показали повишени нива на ракови забо-
лявания в сравнение с останалата Италия, 
особено сред децата. Таранто трябва да е 
прочут с красотата си – казва Кастелана, – 
не с индустрията. Въпреки протестите 
обаче заводът продължава да работи.

Сред многото надежди, които хора като 
Кастелана възлагат на възраждането на Апие- 
вия път, е и тази, че вербуването на история- 
та за нуждите на туризма може да преобърне 
съдбата на Южна Италия, която отдавна се 
е сраснала с образа на изостаналост и прес-
тъпност. Когато се отправям от Таранто 
към Бриндизи, крайната точка на Виа Апия, 
се отбивам в някога укрепения град Мезание, 
където се срещам със Симонета Деломонако, 
председател на регионалната филмова комисия, 
която споделя с мен своя девиз: „Културата 
е единственото гориво, което не замърсява, 
колкото повече потребяваш“.

В детските години на Деломонако Мезание 
бил известен като родно място на четвър-
тата мафиотска фамилия в Италия – Сакра 
Корона Унита. Днес този образ е заменен от 
живописни холивудски епизоди, включително 
в последния филм за Джеймс Бонд. „Казваха, че 
всички пътища водят към Рим – казва Дело-
монако. – Но тук най-важното приключва.“

V. КРАЯТ НА ПЪТЯ
„ П О  В Р Е М Е Т О  Н А  Р И М Л Я Н И Т Е  Бриндизи до- 
стигнал най-бляскавия си период – обяснява 

местна екскурзоводка на малка тълпа, събрала 
се на кея на града. – Те съзнавали важността на 
пристанището. От Бриндизи човек можел да 
отплава на изток.“ Чества се ежегодният Ден 
на Апиевия път и групата върви по послед-
ната отсечка през топлия октомврийски 
следобед. Римляните пристигнали тук около 
266 г. пр.Хр., разбили месапите и завършили 
Апиевия път.

Екскурзоводката се катери нагоре по 
високо стълбище към прочутите колони, 
бележещи края на пътя. Групата се събира 
за снимка около високата колона и базата 
на нейната посестрима (останалото било 
подарено на съседен град преди векове). 
„Обикновено се смята, че тези колони са 
краят на Апиевия път – обяснява тя, – но 
има и други мнения.“
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Апиевият път трябва 
да е стигал до – и 
може би минавал през – 
портата на Бриндизи, 
за да се превърне в 
главната улица на 
града, по римско време 
наречена декуманус. 
Две изящно изваяни 
колони били издигнати 
над пристанището на 
Бриндизи и се смята, 
че бележели края на 
Апиевия път. Днес е 
останала само една – 
преди векове другата 
била подарена на 
съседен град.

Чакайте малко. Началната точка на Виа 
Апия не е сигурна, но краят винаги е бил ясен – 
две колони, обрамчващи Адриатическо море 
в Бриндизи. Анализът на мрамора обаче пока-
зал, че те били издигнати два века по-късно.

Един археолог от разкопките на Апиевия 
път ме предупреждава да не се прехласвам 
много по търсенето на края. Виа Апия е като 
хамелеон – променя се от улица, през шосе, до 
магистрала – не толкова една линия, колкото 
цяла система. „Преследваме мит“ – казва той.
Важно е друго – Апиевият път превърнал 
Бриндизи в глобален център, откъдето 
римската армия се отправила да разшири 
империята на изток към градове като 
Александрия и Йерусалим. Накрая Римската 
империя управлявала една четвърт от све-
товното население на три континента. 

Бриндизи се превърнал в дестинация за 
поклонниците към Светите земи, които 
седмици наред чакали да се качат на следва-
щия кораб към Йерусалим. В наши дни някол-
костотин пътници годишно пристигат по 
различни пешеходни маршрути, водещи към 
града. Възстановяването на репутацията 
на Бриндизи като дестинация е личната 
мисия на Рози Барета. Тя финансира със 
свои средства организацията „Бриндизи и 
древните пътища“, която урежда поклон-
нически посещения, а семейството ѝ има 
голяма компания за кораби влекачи. „Това, 
че никой не се грижеше за този паметник на 
инженерната мисъл и изобретателността, 
беше чисто прахосничество“ – казва тя. 
Представя си как Бриндизи отново ще се 
изпълни с пътници, следващи Апиевия път.  j
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National Geographic е най-популярният бранд в Инстаграм с над 320 млн. последователи. 
На тази страница са показани изображения от нашите профили: @natgeo,  
@natgeotravel, @natgeointhefield, @natgeoadventure, @natgeoyourshot.

Палей е запленен от поклоненията и особено 
от начина, по който тези изморителни пъте-
шествия могат да се отразят на ума и тялото. 
През пролетта в предимно ислямски Пакис-
тан той се присъединил към група индуистки 
поклонници на продължаващо дни пътуване 
към храма Хингладж. Палей си спомня, че върве-
нето било приятно, придружено с пеене и силна 
музика. Когато достигнали до този вулканичен 
връх – ключова спирка, много от поклонниците 
намазали лицата си с кал, а един се протегнал 
към изображението на бог Шива.

КОЙ

Изследовател на National 
Geographic, привлечен от 
човешките култури и 
преживявания

КЪДЕ

В Пустинята Балучистан, 
Пакистан

С КАКВО

Fujifilm GFX 50 с 35-мм 
обектив

О Т  Н А Ш И Т Е  Ф О Т О Г Р А Ф И

ИНСТАГРАМ МАТИЙО ПАЛЕЙ

9 8   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C


