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  За автора


  
    Катрин Панкол (родена 1954 г.) е завършила френска филология, преподавала е френски и латински, работила е като журналистка и е живяла е в Ню Йорк, където следва курсове по художествено писане в Колумбийския университет. Още първите два романа й спечелват известност и тя и се отдава само на писане. Издала е общо 15 романа, но най-известна е трилогията, която се открива с „Жълтите очи на крокодилите“, пожънала нечуван успех и изстреляла Панкол сред най-четените автори на нашето време. Следващите два романа с колоритни заглавия „Бавният валс на костенурките“ и „Катеричките от Сентръл парк са тъжни в понеделник“ затвърждават репутацията й. Панкол е преведена на 25 езика, а от книгите й са продадени над три милиона екземпляра.


  


  Анотация


  
    
      Четири години след трите романа с колоритни заглавия, през 2014 г. Катрин Панкол издава нова трилогия с лаконичното име Muchachas (1, 2 и 3). В първия от романите читателят ще срещне не един от героите от предишните три – тук са Жозефин и Филип, тук са амбициозната Ортанс и приятелят й Гари, но се появяват и нови персонажи. Веднъж Панкол вижда в едно кафене как мъжът на съседната маса удря бременната си жена пред двете им деца. Случката я потриса и заляга в основата на историята за мъжагата Рей, който системно бие жена си Леони, и за Стела, дъщеря им, която намира смелостта да се изтръгне от домашния кошмар.


      Muchachas, момичетата, са навсякъде в този роман. Те са тези, които „водят хорото” в Ню Йорк, Париж, Лондон или Маями. Момичета, които се въодушевяват, обичат, борят се с живота. Които мечтаят и не се спират пред нищо, за да осъществят мечтите си. А дали ще успеят, читателят ще разбере в следващите два романа от трилогията.

    

  


  



  На Силви Жьонвоа


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  „Истинският бунтарски дух


  се проявява в търсене на щастието.“


  


  Ибсен


  1


  – Колко са грозни хората, направо не е истина! – въздъхна Ортанс, нагласявайки бинокъла на върха на носа си. – Нищо чудно, че имам такъв страхотен успех…


  Облечена в анасоновозелена жилетка и плътно прилепнали червени джинси, обута в маркови балеринки, тя се бе настанила до еркерния прозорец на хола и наблюдаваше минувачите, които сновяха нагоре-надолу по улицата.


  – Виж ги: дебели, сиви, треперят, правят гримаси, скърцат със зъби, абе, какво да ти кажа, някакви жалки, мърморещи нещастници, откъдето и да ги погледнеш…


  Излегнат на леглото със слушалки на уши, Гари отмерва ритъма с големите си стъпала. Едното обуто в черен чорап, другото в червен. Едно, две, три, четири, въздишка, пет, шест, седем, осем, пауза, триола, полувъздишка, девет, десет.


  – А може би – продължава Ортанс – това са мекотели, които се огъват ту наляво, ту надясно – дълги, унили, безцелно реещи се нишки.


  Гари се протяга. Прозява се. Прокарва пръсти през косата си. Лимоненожълтата му риза от „Брукс Брадърс“ се измъква от старите му кадифени панталони. Той маха слушалките от ушите си и погледът му се спира на прелестната Ортанс – вещица с дълга червеникавокестенява коса, приятно ухаеща на билковия шампоан от „Кил“, който употребява два пъти седмично, който му забранява да ползва, „като се има предвид колко струва!“, и който крие под тоалетната ръкавица при душа или зад седалката на тоалетната. В края на краищата Гари винаги го открива. До или до диез, се пита той, смръщил вежди. Отново отгръща партитурата, за да се увери.


  – Всички до един облечени в кафяво, в сиво, в черно. Нито едно червено копче или зелен шал! Столове, казвам ти, истински столове. Цяла армия столове, които треперят в очакване на шефския задник. Право да ти кажа, Гари, сякаш всички те са в траур. Нямат капчица надежда. Крачат по улицата, защото са им казали да стават рано, да вземат влака или метрото, да отидат на работа, да кимат безпрекословно на някакъв напомаден тъпак, който им се явява господар. Аз отказвам да съм стол!


  – Не си ли гладна? – осведомява се Гари, затваряйки партитурата, без да спира да повтаря под нос, до диез, да, точно така, до диез, ми, ре, фа, си бемол, до.


  – Отказвам да съм стол, искам да съм Айфе­ловата кула. Искам да създам дреха, която да удължава силуета, да прави хората по-фини, да ги извисява до небето. „Простотата е висша форма на изтънченост.“ Това ще бъде моят девиз.


  – Леонардо да Винчи го е казал доста преди теб.


  – Сигурен ли си? – невярващо потропва тя с крак по дървения прозоречен плот, на който се е покатерила.


  – Аз ти го пошушнах снощи на ухото. Забра­ви ли?


  – Толкова по-зле за него! Смятам да си го присвоя. Удари моят час, Гари. Не искам да съм журналистка, нито пресаташе, нито някакъв невзрачен дизайнер на конфекция, искам да създавам, да творя… Да наложа моя стил.


  Ортанс млъква. Навежда се напред, сякаш е забелязала елегантен силует на улицата, но разочаровано се изправя.


  – Трябва да си смахнат, за да успееш в този занаят. Да се развяваш насам-натам с торбичка кокаин, с къси панталонки буфан, с маншон от зеб­ра, с калци във флуоресциращи цветове… Аз не съм смахната.


  – Не си ли гладна? – повтори въпроса си Гари, подпрян на лакът в позата на Мислителя.


  В ума му изниква чайната в „Нойе Галерие“ на Пето авеню: кафе „Сабарски“. Гари харесва това дискретно заведение с дървени ламперии, с кръгли масички с мраморен плот и със старото черно пиано „Ямаха“, което скучае в ъгъла. Дешифрирането на партитурата е събудило апетита му. Гладен е.


  – Гладна ли? – отвръща разсеяно Ортанс, сякаш я питат дали не иска да осинови жълтокачулато какаду от Океания.


  – Умирам от глад, яде ми се карамелизиран ябълков сладкиш с бита сметана. Искам да отида в кафе „Сабарски“. Там е уютно, закътано, пълно е с вкусни неща за похапване, с белокоси възрастни хора, окичено е с дребни украшения, а дечицата са послушни, седят изправени на столовете и не реват.


  Ортанс свива рамене.


  – Аз съм талантлива, блестяща, имам диплома от „Сейнт Мартинс“, показах на какво съм способна, докато работех за „Гап“ и за други марки. Липсват ми парите и ракетата носител… богат съпруг. Нямам богат съпруг. Искам да имам богат съпруг.


  Тя обхожда с поглед стаята, сякаш този мъж се е скрил под някое легло или под скрина.


  – Чудя се дали да си поръчам ябълков сладкиш или schwarzwälder kirschtorte. Колебая се.


  – Защо не вземеш да продадеш скъпоценностите на Короната…


  – И чаша топъл виенски шоколад. С много сметана.


  – Ще отида при баба ти.


  – Бабка е много стисната.


  – Ще допра пистолет до посребреното й слепоочие.


  – Чаша топъл, много гъст шоколад с бита сметана и eдна schwarzwälder kirschtorte. Голямо парче шоколадова торта с череши и сметана. Вземи си палтото.


  Ортанс се подчинява. Когато е гладен, Гари е глух за всичко наоколо. Тя хвърля един последен поглед на манекена на колелца, облечен в рокля, набодена цялата в карфици. Три седмици труд. Изкусно плисирано ветрило, което се спуска от талията и стига до коляното. Тясно, плътно прилепнало по тялото горнище, едва загатнат, умело прикрит ханш. Простотата е висша форма на изтънченост. Божествено!


  – Какво ще кажеш за най-новия ми модел?


  – Все още се колебая.


  С разтуптяно сърце тя очаква да чуе присъдата. Той е първата й публика. Тази, на която се старае да се хареса, пред която изпробва оръжията си. Двамата учат заедно, порастват заедно, тя учудва него, той – нея, никога не си омръзват. Ако сложи собственически ръка върху него, той леко се изплъзва, отърсва се и с един поглед я предупреждава, не така, Ортанс! Не така! Остави ме да дишам. А когато той се доближава прекалено близо, докато тя скицира, тя го отблъсква на свой ред, мърморейки сърдито. Той отвръща, окей, ще намина по-късно. Няма причина за тревога, двамата ще се срещнат вечерта в голямото легло, кожата им ще пламне от жарките ласки, които ги разкъсват и които продължават, докато единият от двамата замоли за пощада. Гари е вечният победител, понеже Ортанс е нетърпелива и лакома. С никой друг няма да мога да живея по този начин. Пианото му прави моите модели нежни и ефирни, музиката на Шуберт, Бах и Моцарт придава ритъм и обем на скиците ми.


  Тя очаква неговите точни оценки. Той винаги подбира грижливо думите си, никога не произнася една дума вместо друга. Казва инцидент, несъответствие, превратност, непредвидимост, в зависимост от сериозността на положението. Учи я да мисли по-задълбочено. И я възпира, когато е прекалено припряна. Завчера, след като се бе потрудила здраво и дълго бе премисляла, Ортанс изнамери едно определение за тяхната любов, което им прилегна като ръкавица, излязла изпод ръцете на прочут дизайнер. Любовта, заяви тя, докато той си правеше кафе, това е, когато двама души, които се обичат, могат да живеят поотделно, но решават да заживеят заедно. Такава е нашата история.


  Бе въздъхнала, удовлетворена, той я бе грабнал и двамата се търкулнаха на големия продънен диван – разделителната линия между техните царства: музиката и модата. Висшата мода, уточнява Ортанс, бърчейки носле.


  – Ами ако… – казва Гари.


  – Ако повдигна леко полата?


  – Ако… се изкуша да си поръчам едно парче лимонов кейк? Хрупкав, пухкав, а лимонът не дразни зъбите. Колебая се… А ти какво ще си поръчаш?


  – Нищо – срязва го тя, обидена. – Ще те гледам как ядеш и ще си мисля за плисето. Може би все пак леко да пипна талията… Или да я оставя както си е.


  – Добре, но това не ти пречи да си поръчваш всеки път купища сладкиши, които унищожаваш до последната трошица. Стържеш с виличката по чинията, говориш с пълна уста, направо си отвратителна, Ортанс Кортес.


  – Това е, защото твърдо съм решила да не напълнявам. Въпрос на стратегия. Аз съм по-силна от калориите. Те тероризират всички момичета по света, а пък аз ги презирам. Затова те ми се обиждат и ме отбягват.


  – Обличай си палтото, вятърът в Парка е много силен. Ще отидем пеша, ще ни се раздвижи кръвта.


  – Максим Симоенс е притежавал своя собствена модна къща едва двайсет и три годишен…


  – Вземи си ръкавиците, шала, шапката. Забрави за роклята и за карфиците. Стомахът ми е празен и ти, жено, трябва да ми се подчиняваш!


  Вървят из Парка и се борят с вятъра. Ортанс здраво се е вкопчила в ръката на Гари. Той крачи широко, тя ситни до него. Той мръщи вежди, преследвайки някакъв акорд, който му се изплъзва. Тя премества малко по-нагоре една карфица върху манекена на колелца. Той дебне акорда от шестнайсетини, тя се чуди дали да не пусне плата да пада на едри гънки. Двамата са потънали в собствените си мисли и не забелязват бягащите хора, катеричките, моравите и хълмовете, младежите, които си подхвърлят фризбита, продавачите на брецели и на наденички, пързалките и летящите топки. Зима е и Паркът е кафяв, тук-там оплешивял. Няма нищо общо с картичките, които си купуват туристите.


  Дърветата се привеждат под напора на вятъра, клоните им се огъват, носовете на Ортанс и Гари се зачервяват от вятъра, погледите им се замъгляват от бликналите сълзи. Само Ортанс говори на висок глас. Сякаш за да се пребори със спазъма в стомаха, който я парализира и я дърпа надолу. Сутрин се събужда със стомах, свит от страх. Не знае какво определение да даде, с какво име да назове това състояние. То е като възел, който я разполовява и я хвърля в лепкав страх. Ами ако животът й се изплъзне от контрол? Досега бе живяла устремено като в цветен филм, но от известно време насам се бори с някаква плашеща сивота. Ами ако пропусне своя шанс? Тя е почти стара. Двайсет и три години, това си е началото на края, смърт на клетките, разпад на невроните, пише го във всяко научнопопулярно четиво. Времето не е вече на нейна страна, това й е пределно ясно. Не знае в коя посока да поеме. А и спестяванията й са на привършване. Ортанс увива на пръста си кичур коса, навежда се, без да пуска ръката на Гари, и откъсва една изсъхнала вейчица, отмята със свободната си ръка косата си, промушва през нея клонката и я свива в изискан кок, след което отново се замисля, открила челото си и дългата си царствено грациозна шия. Да хитрува. Да не показва, че се колебае. Да пренебрегне възела, стис­нал стомаха й. Да действа. Действието прогонва страха. Тя винаги е действала смело.


  – Или… изцяло променям всичко. Плисирам горнището и свивам обема на полата. Полата плътно по тялото, горнището във формата на две раковини, които са хванали бюста с три малки перлени копченца и се спускат на дипли, подчертавайки талията. Какво ще кажеш за това, а?


  До слуха му достигат само последните думи, които очевидно никак не му се нравят. Куци патици, изникнали от нищото, се клатушкат във виденията му. Опетнено мечтание. Дисонанс. Той ненавижда дисонанса.


  – Би могъл да ми отговориш!


  – Ортанс, моля те, преследвам една нота… ед­на мъничка нота, която да свърже останалите и да ги поведе. Тя е тук някъде наблизо, почти я докоснах. Остави ме да я уловя и след това ще те изслушам, обещавам.


  – Кризата преобърна всичко с главата надолу, разбираш ли? Продажбите падат, митата на платовете се покачват, големите марки са наясно и затова залагат само на сигурно, на името и на престижа си. Аз трябва да се промъкна и да пробия, преди да е станало прекалено късно. В противен случай съм умряла и не ми остава нищо друго, освен да правя подгъви.


  Тя го придърпва още по-здраво към себе си, за да го върне към нейния проблем, към възела в стомаха й, който заплашва да я стисне за гърлото.


  – В живота няма само музика! – извиква. – Говори ми, Гари, кажи нещо.


  Притиска се към него и долавя уханието на тоалетна вода, примесено с мирис на вълна от морскосиньото му яке с качулка. Колко време стана, откакто се мъкне с това старо яке? Отказва да го смени. Тя го знае от едно време. На десния му ръкав се вижда отпечатъкът от ръката й. Точно там вълненият плат е леко степан. Това е моята ръка, там съм оставила моя отпечатък. Тя здраво го разтърсва, той се измъква, тя отново се вкопчва в него и той пак я отхвърля.


  – Трябва да покажа нещо ново, трябва да създавам. В това е единственият изход от кризата. Само творчеството ще съживи пазара. А аз трябва сама да се справям. Чувствам се страхотно самотна…


  Той не извръща глава. Продължава да крачи, душейки за финалната нота. Ми, сол, ла, си, до, до диез… видението е изчезнало. Нотата се е изпарила. Той свива юмруци и стисва челюсти. Отмята глава и върхът на шала, закрил носа му, се изхлузва. Дръпва ръкава на старото си яке. Пак го дръпва. Мисли с всички сили. Гневът духа в него, както вятърът в дърветата. Бесен е. Почти я беше хванал. Само без нерви, смъмря се той, без нерви, началните ноти нали са налице. Акордът ще се появи в спокойната задушевна обстановка на чайната.


  Това е неговото убежище. Там беше композирал първата част от първия си клавирен концерт. Докато духаше битата сметана върху гъстия виенски шоколад. Докато драскаше с молива нотите, които се блъскаха една през друга в ума му. Бележникът и едно малко меко моливче, което препуска по хартията са винаги в джоба му.


  – Значи на теб не ти пука, така ли? – настоява Ортанс. – Не ме чуваш? Какво съм аз за теб? Мебел? Украшение? Електрическа крушка, която премигва?


  Пуска ръката на Гари. Отдръпва се на една крачка разстояние. Изправя глава срещу вятъра. Стомахът й пак се свива. Няма да отстъпи. Нито на спазъма в стомаха, нито на безразличието на Гари. Ще продължава сама. Всъщност в живота човек винаги е сам. Да си набия тази мисъл в главата и повече да не я забравям. Сама, сама, сама. Да, но какво точно да правя сама? Ритва топката, към която тича едно задъхано хлапе, изпраща я точно в обратната посока, момчето се развиква и се разплаква. Пада ти се, скръцва му със зъби тя. Потичай малко след топката и я хвани, няма да се свърши светът, ако потърчиш! Имаш два здрави крака, нали така!


  Хлапето престава да реве и учудено се вторачва в нея.


  – Защо плачеш? – пита то, спускайки ушанката върху ушите си.


  – Не плача. Изчезвай.


  – Ти си лоша! Ти си лоша и си грозна! В косата ти стърчи някаква суха клонка, грозно е.


  Тя свива рамене и избърсва лице в ръкава си. Обръща се към Гари, готова за кавга. Той е спрял едно такси и без да я чака, се мята в него.


  – Гари! – изкрещява тя и чувства как сълзите й отново напират. Попива ги с ръкавиците и отново извиква: – Гари!


  Втурва се към колата. Той затръшва вратата. Смъква прозореца и извиква, докато таксито потегля:


  – Съжалявам, скъпа, имам нужда от спокойствие и тишина. Оставям те в компанията на твоите плисета. Ходенето пеша е най-доброто лекарство за обърканите ти мисли.


  Ортанс проследява с поглед червените стопове на отдалечаващото се жълто такси. Той я е заря­зал насред Парка. Зарязал я е насред Парка, без да му мигне окото. За какъв се мисли? Може би защото е красив, очарователен, безгрижен, смята, че всички девойки ще се юрнат по петите му? Да бе, как ли пък не… Панталонът му е прекалено къс, носи грамадни обувки. И стъпалата му са грамадни. Косата му е прекалено черна. Зъбите му – прекалено бели.


  Стои известно време с отпуснати ръце и течащ нос. Поема дълбоко въздух. Вдига яка, за да се предпази от вятъра. Поглежда към малчугана, който продължава да се взира в нея. Изкривява лице в гримаса. Той се обръща бавно и преди да се втурне да догони топката си, й подхвърля:


  – Ето нӚ, видя ли, че си грозна! Той те изхвърли като някакъв скапан, гнил банан.


  И се затичва след топката.


  Следобед е и кафе „Сабарски“ е безлюдно. Богатите и красиви госпожи продължават обеда си, запълват безделието си, обикаляйки по магазините, възрастните господа си подрямват, послушните деца се стараят в училище, а студеният вятър е принудил останалите да си стоят у дома. Гари сяда на една кръгла маса и оставя на мраморния плот бележника и мекото моливче. Сервитьорът в черна жилетка върху дългата бяла престилка му поднася менюто и се отдръпва леко, за да му даде време да си избере.


  – Няма нужда – казва Гари нетърпеливо. – Знам какво искам. Чаша топъл, гъст шоколад с бита сметана и една schwarzwälder kirschtorte.


  И спокойствие! Спокойствие и тишина, за да ги запълни с ноти. Господи, колко дразнеща може да бъде Ортанс! Той дърпа ли я за косата, когато тя е заета със скиците си? Целува ли я по врата, дори да умира от желание, когато сведената й глава зове за целувки, за ухапвания? Не. Той отстъпва и я съзерцава. Чака я да се обърне, да го забележи, да си спомни за съществуването му. Спомняш ли си как се казвам, пита той усмихнат, седнал на канапето. Аз съм предпочитаният ти любовник. Ортанс се изправя. По пълните й, съвършено очертани устни пробягва замечтана усмивка. Искрящите й очи са с цвят на топъл карамел. Гари, Гари Уорд, звучи познато… Той има желание да хапе устните й, но се въздържа, защото тя все още е обсебена от рисунката. Ще изчака, докато отново стъпи на земята и се предаде. Никога не бива да стои близо до нея. Тя е ненаситна. Внимателна и покорна нощем, непокорна денем. Докъде бях стигнал, когато седнах в таксито? Бях си изгубил нотите и бях бесен. Сега ще се върнат обратно. Прикоткани от пухкавата топлина на покривките, от дървената ламперия по стените, от скърцащия под стъпките под. Призракът на стария доктор Фройд броди сред шарлотите, сред планините бита сметана, пастите, бишкотите, целувките, сладкишите с бяла глазура, дебнейки за някой клиент, когото да привлече на своя диван. Аз не мога да ви бъда клиент, д-р Фройд, аз живея в разбирателство със себе си. Харесвам си се, не се надувам, не унивам, не се сравнявам с никого. Моето щастие е простичко: да съм такъв, какъвто съм. Погребах баща си, който ме беше отписал още от раждането ми, но който ми завеща замък в Шотландия в знак на покаяние. Все още не съм решил какво да правя с него. Баба изпрати бригада от работници, които укрепват стените и покрива. Тя не може да се примири с мисълта, че столетен замък тъне в разруха. Баща ми беше един немарлив самотник. Плюс това и алкохолик. Вярно е, че ускори часа на смъртта си. Трябва ли да се чувствам виновен за това, Зигмунд? Не ми се вярва. Срещнахме се за кратко един следобед.1 Твърде кратко време, за да създадем връзка. По какво детето разпознава баща си? Баща, който никога не е познавало? Колкото до майка ми… Аз израснах с нея. Тя беше единствената ми компания. Моята вярна посока, моят компас. Тя ме отгледа, като непрекъснато ми повтаряше, че съм истинско чудо. Че не било важно, ако не зная колко прави едно плюс едно, или къде се намират Новите Хебриди. Но не дай боже да се осмелях да покажа непочтителност към нея, бум, получавах шут отзад и бях отпращан в стаята ми. Тя ме научи да закрилям жените и да разбивам майонеза с вилица. Един ден се наложи да се разделим. Беше болезнено. Избягах в Ню Йорк, след като я изненадах в леглото с преподавателя ми по пиано. Сега ни свързва нежна обич. Никога не ми е в тежест и ме обича отдалече, понеже живее в Лондон. Хилите се подигравателно? Не ми вярвате? Истина е. Гледайте си работата.


  
    1 Виж: „Катеричките от Сентрал Парк са тъжни в понеделник“, ИК „Колибри“, 2012.

  


  В дъното на залата има бар от тъмно дърво с кафемашини, вдигащо пара мляко, на ламаринения плот са наредени буркани с какао и кафе. Гари разпознава зад бара едно момиче, с което са в един курс. Сигурно работи, за да си плаща следването. Как й беше името? Някакво супернеподходящо име. Име на гръцка нимфа, лепнато на това върлинесто момиче с миша физиономия. Слаба, бледа, нерешителна, с опъната назад рядка черна коса, сплетена в гърчава плитка, големи щръкнали уши, едър нос над остра муцунка, разкриваща млечни зъбки. Име, облечено в древна туника. Атина, Афродита, Персефона? Не, не, беше нещо друго.


  Объркващото в това лице бяха очите, огромни, изпъкнали, черни, напомнящи очите на подгонено животно, което стои нащрек. Така си представям някоя стара мома, героиня от роман на Джейн Остин. Тя никога не си намира съпруг и пие чай в стаята си, докато племенниците й бъбрят долу в салона. Но тази тук е прекалено млада, за да я причислим към старите моми. Ако се вгледаме по-отблизо, ще открием на лицето й израз на любезно равнодушие. Сякаш ни казва, не ме гледайте, все едно ме няма. Или, имам други занимания, не настоявайте. Но очевидно не страда от това положение. Да, точно така, решава Гари, едно грозновато момиче, което въпреки това деликатно ви показва вратата. Сигурно носи дълго кафяво палто, закопчано до брадичката, и гумени боти. Сега вече си я спомням…


  Един път седмично студентите от Джулиард Скул свирят пред своите колеги. Сред публиката се промъкват агенти, професионални музиканти в търсене на бъдещи таланти. Познават се по това, че говорят на висок глас и вдигат шум. Въпросната вечер тя изпълняваше първа част на концерта за пиано и цигулка от Чайковски. Публиката слушаше, затаила дъх. Нямаше шум от столове, покашляния, всички до един следяха омаяни песента на лъка, протегнали вратове към гръцката нимфа с лице на мишле. Неочаквано, в мига, в който лъкът прекъсна полета си и закова очарованата публика на върха на музикалната фраза, извисена в очакване да я отнесе следващата вълна, Гари се взря в девойката и откри, че тя бе красива, интригуваща, вълнуваща. Лицето й сияеше, сякаш изпъстрено с парченца яспис в розово, златисто, кобалтовосиньо, яркожълто. Ореол от играещи светлини. Израз на дълбока наслада осветяваше лицето й. С брадичка върху цигулката, тя беше заменила кожата на грозницата с грациозната поза на икона, с порозовели страни, трепкащи ноздри, почти болезнено издължени черни вежди, а ъглите на устните й конвулсивно помръдваха, сякаш обладани от необуздано удоволствие. Тя свиреше и те я слушаха, онемели. Превръщаше ги в безсилни, безсловесни джуджета, сгърчени на столовете.


  Той се беше развълнувал. Бе потиснал желанието си да стане и да отиде да я целуне по устата. Да вкуси малко от цвета й. Да я обича и да я закриля. Защото знаеше, че когато фразата замре, когато в залата настъпи тишина, тя ще се върне към ежедневния си грозен вид. Обезглавена статуя. Искаше му се да може да я задържи високо във въздуха, да запази ефимерната й красота. Да се превърне в магьосник и да продължи възвишената песен на цигулката.
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  Онази вечер гръцката нимфа направи фурор. Аплодираха я, станали на крака. По-добре е да я слушаш със затворени очи, изхили се един студент, седнал зад Гари, когато цигулката притихна и тя се поклони, разтреперана, леко прегърбена. По врата и деколтето й бяха избили червени петна. Той се бе обърнал и го бе застрелял с поглед. Нещастен некадърник! Жалко, че вече нямаше дуели, защото щеше да го предизвика незабавно! Някакъв рус младеж с кукленско лице и ококорени очи, който говореше, потупвайки се по джобовете. Истинска реклама за хуманизирано мляко. Какво правеше дръвник като него в тази зала? Той не я заслужаваше. Калипсо! Името й беше Калипсо. Любимата на Одисей. Него единствен, бленуващ за родния край, за съпруга / светлата нимфа Калипсо напразно задържаше силом / там в пещерата дълбока с надежда съпруг да й стане.2 Дъщерята на Атлас, която държи Одисей на острова си в продължение на седем години и накрая със съжаление го освобождава и дори му помага да построи сала, с който да отплава. Сал – сол. До, до, ми, сол, ла, си, до, до диез. Да, точно така! Гари грабва молива и подрежда нотите на петолинието. Моливът препуска бясно, нотите звучат в ума му, той ги хваща, подрежда ги, половини, цели, четвъртини, осмини, шестнайсетини. Щастлив, заслепен, избавен. Вече не стъпва по земята. Лети, стиснал в ръце огромен сак с ноти, които разхвърля по петолинията. Ръката му не се движи достатъчно бързо. Листовете на бележника се отгръщат бавно-бавно. Най-накрая успява да хване мелодията, която го бе обсебила. Тя скача, побягва, полита, той се втурва след нея, настига я и се хвърля отгоре й. Тя се бори, иска да избяга, той я сграбчва за раменете и здраво я приклещва. Останал без дъх, изпуска молива, изтощен. Обзема го желание да стане, да разцелува сервитьора с черната жилетка, който му носи горещия шоколад и парчето шоколадова торта, обилно покрито със сметана и украсено с черешка. Нахвърля се на тортата, на шоколада със сметаната, налапва едното, жадно потапя устни в другото. С три бодвания на виличката омита чинията, изпразва чашата и усмивката му се допълва от чифт бели мустачки.


  
    21 Омир, „Одисея“. Превод Георги Батаклиев. – Б. р.

  


  Колко е хубав животът, колко е пълен, цялостен! Щастие от ноти, бликащи от небето или по-скоро от сала на Одисей. Бляскаво веселие и ликуващи фанфари! Имам нужда от устни за целуване, от ухо за разказване, от очи за следене на подскачащото камъче по водата. Ортанс! Къде е Ортанс? Какво ли прави? Защо ли я няма? Отдавна трябваше да е пристигнала. Да е влязла в кафето и да е седнала на черния стол. Бясна, но тук и сега. Почти бяха стигнали, когато я заряза в Парка. Сигурно се цупи и си го изкарва на сухите листа, ритайки ги ядно. И аз щях да съм бесен, ако ми се случеше подобно нещо!


  Тази мисъл го разсмива. Обляга се назад на стола и се залюлява на задните му крака. Опипва джоба си за телефона, не го намира, вероятно съм го оставил вкъщи. Непрекъснато го забравя. Не обича тази връзка, която го държи прикрепен за света, без изобщо да го желае. What a drag! Колко по-добре си живее без тази досада.


  Момичето с име на нимфа чува смеха му.


  Изправено зад бара, то учудено се взира в него. Той се покланя и без да става, прави реверанс с изражение на щастлив човек. Тя му се усмихва и усмивката я озарява, изпълва я с нежна грация. Устните й потрепват в израз на топла съпричастност. Механично бърше някаква чаша. Може да го е шпионирала, скрита зад кафемашините. Отгатнала е лудешките му мисли, тайно се е молила заедно с него да открие нотите. Ето как половините, четвъртините, целите, осмините и шестнайсетините са се излели в малкия черен бележник. Ка-лип-со, произнася той бавно и шепнешком. Божествената. Тя се изчервява и свежда глава. Приема комплимента като лавров венец.


  Това момиче е пълна загадка, казва си Гари, няма тяло, няма крака, едва докосва земята. Жена без кости, с две криле на гърба. Тя се изправя и отново се взира в него. Пак бърше същата чаша с бавно и нежно движение. Очите й са впити в неговите. До, до, ми, сол, ла, си, до, до диез, припява той отчетливо, отделяйки всяка нота. Тактува с десния си показалец, а тя вдига кърпата и сякаш също тактува, местейки се от крак на крак зад бара. Ре, фа, ла, сол диез, повтаря тя безмълвно. Устните й беззвучно потрепват. Изпълнява мелодията наум. Той я слуша, чува себе си. За него е странно, но същевременно абсолютно нормално да разговарят по този начин. Иска му се да сподели с нея чувствата си, да й поднесе в дар безум­ното удоволствие, което го изпълва, прелива в него и с което не знае как да се справи. Внезапно се оказва обзет от емоция, която никакви долари не са в състояние да купят и с която никоя жена не може да се съревновава. Той е царят на Олимп и Зевс трябва да кротува.


  С един скок се озовава до бара. Облакътява се на ламаринения тезгях, поглежда я и изтърсва, толкова съм щастлив, че открих нотите си, от сут­ринта ги преследвам, какво говоря, от една седмица поне. Лутах се, само да знаеш… Тя не казва нищо, не го разпитва, само го слуша. Широко отворените й очи попиват всяка негова дума. Има прекрасни очи, той не може да определи точно цвета им, черни със сребристи оттенъци, живак и олово, те сякаш ще се излеят всеки миг, разширяват се и го обгръщат. Потъва в погледа й. Тя го слуша така, сякаш всяка негова дума е наниз от прекрасни ноти. Сякаш той възражда огнения дъх във въздуха, грохота на прибоя, приспивния шепот на езерните водорасли. Слуша го с такова внимание, че у него се поражда желание да се доближи до нея и да долепи чело до нейното.


  И после той замлъква.


  Тя затваря очи.


  Двамата стоят безмълвни.


  Сервитьорът оставя сметката на бара. Сигурно е решил, че клиентът ще си тръгне, без да плати. Гари я грабва. Връща се на масата, пъха в джоба моливчето, бележника, оставя две банкноти от десет долара, леко кимва на нимфата Калипсо и излиза от кафе „Сабарски“ с мисълта, че току-що е изживял един идеален миг, толкова идеален, че почти го плаши.


  Калипсо оставя чашата. Взема следващата. И абсолютно механично продължава да бърше.


  Градските тротоари са сиви, небето е почти бяло. Сградите приличат на ледени кубчета, забити в асфалта. Скоро ще завали сняг. Някоя силна буря ще парализира града. Минувачите ще пискат, уплашени, такситата ще се плъзгат безшумно. Пресният сняг ще издава мекия звук на раздробена вафлена кора, преди да се превърне в откровена каша. Един обикновен месец януари. Денят преваля и вечерта се спуска над Парка. Градът се превръща в черно-бял филм.


  Той ми лази по нервите! Ама как само ми лази по нервите! Ортанс чака светофара да се смени и пресича на червено. Вдига очи: 79-а улица и Пето авеню. Ама той за какъв се мисли? За какъв се мисли той? Въпросът се превръща в рефрен и измества образа на Гари, който скача в таксито. Съжалявам, скъпа… Думите се въртят, издавайки странен скърцащ звук, който я влудява. Виж го ти, за какво се мисли тоя?


  „За внука на кралицата“, шепне в ухото й един подигравателен глас. Съвсем логично, във вените му тече синя кръв, презрителна кръв. Ти си просто една прислужница, една крадла, на която запретва полите, когато му се прииска.


  „Лъжа! Аз съм неговата любима, жената на неговия живот.“


  Спира пред витрината на един антиквариат и се оглежда. Бавно се завърта. Дълги крака, тънка талия, източен, фин врат, който се показва от мантото, купено от битака, коса, падаща на тежки златисти кичури, млечнобяла кожа и толкова съвършено оформени устни, че й се дощява да ги целуне. Съвършена си, заявява тя на отражението си, елегантна, остроумна, необичайна, изключителна. Изпраща си една целувка и вече успокоена, се откъсва от витрината и продължава разходката си. За какъв се мисли? Чудя се! Сигурно е в кафе „Сабарски“, зает да драска любимите си ноти. Дори не ми звънна. Ясно: забравил ме е. Освен това яката на ризата му е винаги накриво. Винаги.


  Станаха три години, откакто живеем заедно в уютния апартамент на Елена Харкова.


  Елена Харкова не може да живее без акомпанимента на пиано в голямата си къща на 66-а улица, на ъгъла с „Кълъмбъс“. Всяка година иска от Джулиард Скул да й изпращат студенти, прос­лушва ги и избира най-добрия за частните си концерти. В замяна му дава безплатно един етаж от луксозния си дом. Така се беше запознала и с Гари. Бе отишъл да й изсвири андантиното на една от сонатите на Шуберт в ла мажор. Тя присви очи, прочисти си гърлото и кимна доволно, вземам го. Никакво задължение, освен да свири, широко отворил прозорците през лятото и капака на камината през зимата. Тя живее на втория и третия етаж, Гари и Ортанс на първия. Красива къща от бял камък и червена тухла с широк вход, в непосредствена близост до студиата на АВС. Апартаментът е просторен, с високи сводести прозорци, с еркери, с тавани от тъмно дърво, хубав паркет с широки ребра, камини, легла с балдахини, канапета, фотьойли, табуретки за крака, дебели килими и букети от зелена папрат в сребърни жардиниери. Две бани, две гардеробни. Кухня с фаянсови плочки и стара черна чугунена печка.


  Чистачка, която идва всяка сутрин.


  Елена Харкова никога не слиза при тях. Тя слуша Гари, увита в кашмирен шал, отпусната на стар фотьойл, принадлежал навремето на баща й. В голям самовар се запарва чай. Звукът от пианото стига до слуха й и тя затваря очи.


  Понякога Гари се качва при нея да й прави компания. Той харесва тази жена. Намира я за живописна, щедра, необичайна, културна. И все още много привлекателна! Голямото й богатство крие тайни, в които той смята да проникне. Някой ден тя ще повдигне завесата и ще ми разкаже своите легенди… най-сетне ще бъда възнаграден. Междувременно тя го черпи с бонбони с черешов ликьор, с невероятни „рогца на газела“ – бадемови сладки, наречени така заради формата им, с локум, нарича го „скъъпи“, здраво вкопчила в ръката му дългите си пръсти, окичени със скъпоценности.


  Ортанс не харесва Елена Харкова. Носи прекалено много руж, твърде ярко червило, слага много синьо на клепачите си.


  Когато Гари е на турне или отскача до Лондон да се види с Шърли или с баба, Елена Харкова изисква да й изпраща пощенски картички, дреболии, снимки от салоните, коридорите и моравите на Бъкингамския дворец.


  „Сигурно е влюбена в него“, обажда се отново вътрешният глас на Ортанс. Пффф… Тя е поне на деветдесет години! „Да, така е, но… желанието не угасва с годините.“ Глупости! Тя е сбръчкана като пергамент. Прилича на стар нацепен абажур.


  „Красива жена е, има стил. Харесвам възрастните жени, те са много по-очарователни от младите юници. Гладката кожа не ни учи на нищо, пръс­тите се плъзгат отгоре, докато бръчките крият хиляди неподозирани чудеса. Те са като острови на съкровищата.


  „Толкова е дърта, сякаш е вещица… – шепне Ортанс. – Някой ден ще одере Гари жив и ще изпие кръвта му.“ В сравнение с нея аз съм винаги весела и привлекателна, очаровам го, удивявам го, притискам го между бедрата си, въртя го на малкия си пръст и… Подигравателният глас прихва развеселен. Невинаги, признава си тя, навеждайки гордото си чело. Никой не върти Гари на малкия си пръст. Никой не е в състояние да го смачка на пюре за храна на влюбени сърца. Този мъж е непредвидим. Да не забравяме и неговата музика, която е като широко отворен прозорец. Той може всеки миг да прескочи перваза. Да избяга. Как беше изречението, което непрекъснато повтаря? Perhaps the world’s second worst crime is boredom. The first is being a bore.3 „Bim, bam, boum, I’m not a bore!“4


  
    3 Няма по-ужасно престъпление от скуката. Или не… има, и това е да бъдеш скучен (Сесил Бийтън, кралският фотограф на Елизабет ІІ).


    
      4 … Аз не съм скучна.

    

  


  Ортанс се поколебава за момент. Дали да продължи до 86-а улица, да влезе в „Кафе Сабарски“ при Гари и да започне да го замеря с чинии и чаши, или да тръгне по Медисън авеню и да позяпа вит­рините на луксозните магазини?


  Едно, две три… няма какво да му мисли: ще тръгне по „Медисън“ и ще зяпа витрините. Ще гледа какво правят другите, за да не ги имитира. Трябва да твори, да упорства, да не се отказва. Искам моите дрехи да преобразят жената, да я направят нежна, женствена, да поправят недостатъците на силуета, да изваят линията, да изгладят гънките, да удължат краката. Искам да създам дреха, удобна като пижама, изискана като рокля на Ив Сен Лоран. Тогава моите модели ще се разграбват и…


  Той ме изостави насред Парка. Ако можех да се обадя на най-добрата си приятелка и да излея яда си... Само че аз нямам приятелка. Имам просто познати. Момичета, с които да ходя на лов за идеи.


  „Не е вярно… имаш един приятел“, поправи я гласът, който пращи като стар транзистор. Възможно ли е? По това време? Изключено! Той отдавна спи. Тя рови в чантата за мобилния си, издира си пръстите, най-сетне го докопва, залепва го до ухото си, не чува нищо, натраква „спиш ли?“. Отговорът се появява веднага, „не“ – „ще ми звъннеш ли?“ – „5 минути…“.


  Ортанс нахълтва в „Карлайл“, поръчва си едно много дълго кафе. Приглушената светлина на белите абажури й действа успокояващо. Я да взема да си напудря носа, от студа сигурно е заприличал на репичка. Къде ли съм дянала пудриерата, моята магическа кутийка?


  По стените са окачени снимки в рамки на джаз музиканти и голям афиш, представляващ прочутата творба на Джаспър Джоунс „Трите знамена“. Под него двамата се бяха сдобрили след първата им нюйоркска кавга. Бяха в Музея на модерното изкуство. Не помнеше за какво точно се бяха скарали. А, да… Вървяха по 53-та улица, отиваха към музея. Гари обясняваше как картините му давали идеи за музиката. Картините пеят и танцуват. Особено тези на Матис, фестивал от цветове, които бликат в ума ми, преобразени в ноти. Привеждаше и други примери. Тя слушаше, наклонила глава към него.


  Тогава телефонът й звънна и тя спря, за да отговори. След което го изгуби от поглед. Той не търпеше да бъде прекъсван от телефона. Твърдеше, че било невъзпитано, неучтиво, дори грубиянско. Все едно трето лице застава между нас и подема разговор с мен, без да те удостои с поглед. Щеше да се почувстваш обидена и да се разкараш. И аз щях да одобря постъпката ти. Затова се бе отдалечил. Спокойно, без да бърза, има ли смисъл да се бърза, след като сме убедени в правотата си? Без да погледне назад. Без да забави крачка, за да й даде възможност да го настигне. Тя не повярва на очите си. Безпомощно гледаше как високият му силует се смалява, завива вляво и влиза в музея. Той не се нареди на опашка, защото имаше абонаментна карта, така че премина през въртележката с ръце в джобовете. Тя беше казала на Франк Кук, ще ти звънна, но той продължаваше да говори, да говори, без да спира и тя бе прекъснала връзката. Затича се след Гари. Не беше никак лесно с обувки със седемсантиметров ток, с огромна чанта, пълна с рисунки, и с тясна като кюнец пола. Един дебел плешив мъж я бе проследил с поглед. Чакаше да я види как ще си размаже физиономията. Нямаше ли си друго занимание? Странно, колко много хора се надяват, че ще падна. Сигурно не събуждам симпатии. Стройната ми фигура отблъсква жените, защото те нямат такава, и подлудява мъжете.


  Тя се затърча, покатерена на кокилите си, остави нещата си на гардероба, нареди се на опашка за билет. И се юрна към ескалаторите, които стигаха до третия етаж.


  Там го откри.


  В голямата зала на постоянната експозиция. Зърна старото му морскосиньо яке пред картината на Джаспър Джоунс. Хвърли се на гърба му. А той се обърна и изпрати стрелата на арбалета си право в сърцето й. Измери я с леден поглед и й зададе ням въпрос, какво искаш?


  Какво му става? – се бе попитала тя. Обик­но­ве­но аз съм тази, която мята ножовете.
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