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  Пролог


  



  Любовта е чудовището, бродещо с нашите крака из града. Любовта е животното, седящо с моя задник на стола в стаята ми. Любовта е вещ, върху която жълтее стопена угарка от свещ. Любовта е снимка и собственост, прах зад телевизор в дневната. Децата играят сега сред колите по паркингите пред блоковете. Гимназистите натискат сестрите им в детските градини вечер след часовете. Родителите се заключват, пъшкайки зад вратата на някоя стая следобед. Пенсионерите се влачат с мрежите си и целуват единствено челото на трамвая. Любовта е онова, което се нарича стока на влюбените. Любовта е онова, което никoй не нарича така. Любовта е онова, което никoй не подозира, че е. Любов­та е онова, което правиш щастлив нейде и другаде. Сякаш всички ние, които живеем в този и другите градове, своите сърца пренасяме в тъмното контрабандно. Като тютюн бавно и на едро ги кълцаме, после го издимяваме и димът е кафяв като кал. Калта не случайно е метафората на жалката ни направа-напрягаме се-стареем и се изсушаваме.Това са всъщност разпадите ни. Любовта е, когато ти, мой човек, си повдигнат отново и винаги на пръсти да отпиеш от бирата си. Любовта е Тя да те целуне в дланта, казвайки, че иска пак и отново. Любовта е очакването, когато си пиян и влюбен на гарата малко преди полунощ и когато не дойде дилърът зад близкия ъгъл. Любовта е пак от точка А към точка Б пътува влак О, тя не е друго останало... Колко ли хора тази нощ целуват единствено зърната на цигарите си? Колко ли телефони ще изграчат тази нощ: ти си мъжът или жената на живота ми? Колко от тях действително ще бъдат разсънени? Изобщо колко от всички тях ще бъдат действителни? Само няколко ли от тях ще бъдат влюбени двойки? Още по-малко и колко от мен ще бъде влюбена тройка? А осмица, а осмица? Какво искам да направя с шибаната безкрайност? Че изобщо ще трябва ли изобщо да мислим за нещо повече? Ще се окаже ли истината действителност? Че изобщо ще трябва ли изобщо да мисля за нещо повече? Любовта е стоката, която никой не иска да купи от себе си. Любовта е стоката, която всеки разваля с времето си. Любовта е стоката на влюбените, ослепени в телата си. Любовта е стоката, която не носиш сам под чадъра си и вали постоянно под него, но ти си недостоен да усетиш нещо. Любовта е прах от любов към прахта ни. Любовта е прах от любов към праха ми. Около стаята ми е прахта в стаята ми. Около стаите ни е прахта в стаите ни. Върху ваза с цвят на керемида или керемида с покривен цвят, зад кълбото от стъклена прежда, допреди малко побутвано от котарак, зад всичко, което можеш да помислиш, над всичко, което можеш да пожелаеш, стоката на влюбените е разстлана! Знаеш ли кога над парковете се вдига нашият дим, кога всяка цигара е магическа пръчица, кога прахта остава на въздух от летен комин, кога с чаша, долепена до стената, сам слушаш как разхищават своята стока ония отсреща, как с пълни шепи разхищаваме нашата стока, а ние имаме много, затова пръскаме толкова много, никой не може да даде повече, отколкото има, за месото ни, което, разбира се, не трябва да е месо, а трева... Ебати!!! Под дъжда цианиден листопадът сега под жълтите облаци на града мудно се свлича. От глаголите на вървенето, от глаголите на пушенето, на съществуването съществителното на дъжда, падежа до обстоятелството на въображението за синтаксиса на ежедневието, за мен пролетта е неизкърпена мрежа, от която лесно избягвам от всичко. Поставям на горното, аз лесно поставям кавичките, после още по-лесно поставям в кавички кавичките, защото сърцето понякога като прасе квичи, заковано в тясната кочина на гърдите, естествено е да има дни, в които е излишно изобщо да се усмихваш. Любовта е крадец на бонбони в супермаркет, заловен и осъден. Любовта е множество намушквания с нож или един-единствен шибан изстрел и ти го желаеш. Любовта е 2 шибани кинта. Любовта е насекомо, насечено от собствената си черупка. Любовта е средно голямо растение сред стайна температура, която всъщност е нашето отегчение от нашето невежество. Хайде сега да плюем на всичко и да се хвърлим в леглото под града от завивки! Те стават все повече с течение на годините и ти не можеш да спиш, и слушаш как хленчат тъжните и бебетата нощем – рева на самолетите над този град – жените и мъжете, хълцащи в тях – мъжете са бащи за жените им, бременни с тях! Любовта е прах от любов към прахта ни. Любовта е прах от любов към праха ми. Около стаята ми е прахта в стаята ми. Около стаите ни е прахта в стаите ни. Любовта е любов. Да си еба майката. Край.


  



  



  Роуди


  



  Останалите пиеха бира и си говореха за футбол. Беше сряда, времето за тиража. Аз пиех бира и се чудех как се случва все така, че не мога да задържа жена до себе си повече от три години. След това бирата свърши и започнахме да теглим чоп кой да отиде за още. Вратата се отвори и театър-майсторът хлътна в стаята с общия фиш. Започна да събира от всички по 2 кинта. Аз не дадох, но и никога не залагах. После взех пари от долното чекмедже, където бе общата ни каса, и отидох за бира. В магазина за алкохол продавачката четеше книга. Взех мрежата, помолих продавачката да запише покупките на сметката на театър-майстора, а парите от общата каса присвоих. Така минаваше почти всеки втори работен ден в шибаната ТЕАТРАЛНА РАБОТИЛНИЦА. Животът в театъра е като животът винаги и навсякъде – минава в чакане.


  Върнах се в стаята на сценичните работници. Всички мълчаха и ме гледаха. Отворих си една бира, запалих китайска цигара и зачаках.


  “ТИШИНА! ТИШИНА!!! ТОВА Е ТЕАТЪР!” – изкрещя в коридора главният режисьор. Стана тихо. После, както винаги, чухме жена му:


  “Иване, да си тръгваме. Иване, Иване, ти си пиян... ИВАНЕ!”


  Умълчахме се. Това се случваше всеки ден. Бяхме държавни служители.


  Оставаше да отидем в букмейкърския пункт. Който и да тръгнеше натам, ме взимаше да го придружа, за късмет. Никога не печелехме. Но беше приятно, защото през това време останалите работеха... Мразех да работя и всички, съдейки по себе си, ще ме разберат. Знаех си урока, исках да участвам на сто процента, без да съм част от всичко това. Често успявах. Правех всичко възможно.


  Времето беше хубаво, но малко облачно. Вървях и се оглеждах. Имаше няколко хубави момичета. При букмейкъра пак беше фрашкано с глупави сънародници, което означава същества, които се надяват. Театър-майсторът подаде фиша, плати и взе квитанцията, а аз гледах встрани.


  “Никога ли не залагаш?” – попита ме той.


  “Никога” – казах аз.


  “Днес ще ти се наложи” – каза той.


  “Така ли?”


  “Винаги те взимаме за късмет и никога не печелим! Знам защо. Пич, ти не влагаше сърце... Затова сега ще заложиш!”


  “Добре” – казах аз и се огледах.


  Тогава видях екраните. На тях вървяха надбягвания с хрътки. Аз лично обожавам котките. Но надбягвания с котки няма – времето не може да се надбягва със себе си, мисля.


  “Дай 2 кинта назаем” – казах на театър-майс­тора.


  “Защо са ти?” – попита той.


  “Ще заложа на хрътки” – съобщих аз.


  “Ти си луд” – каза той. Даде.


  Заложих.


  Взехме си кафе, запалихме цигари, загледахме. На екрана те поставиха хрътките в боксовете. Моята хрътка се наричаше 1998-а и стартираше от средния бокс, възможно най-изгодната позиция. Електрическият заек се изстреля, хрътките се втурнаха след него. Само 1998-а седна. Огледа се. После се завтече в противоположна на финала посока. Да, да. Беше супер.


  



  



  Не зная кой започва и кой завършва моите стихотворения


  



  Не съм сигурен какво съм правил в следващите няколко дни. Беше ден за аванс, това е ясно. Купих бутилка водка и отидох да гледам фигурното пързаляне у приятели. Те също носеха бутилки. Добре си спомням, че представителката на Украйна Аня Кузнецова спечели, но нечестно. Пихме. Всичко започна с една лека усмивка, после продължи и след то­ва – нищо!


  Беше се случило нещо тъпо, нещо ужасно. Събудих се навреме. Радиото на пода до масата гърмеше. Нещо не беше наред. Често не помнех. Но чувствах, че се беше случило нещо тъпо, ужасно. Съседката, казах си. После излязох в коридора и се ослушах. Не чух нещо особено, изглежда, си въобразявах – май нищо є нямаше на съседката. Бръкнах в джоба на джинсите и зашарих за хапче, намерих китайски КСАНАКС и го глътнах. После се върнах в гардероба, намалих радиото, пих и се посъвзех.


  Живеех на САН СТЕФАНО 4В, сам в таван с размерите на гардероб. Нямаше баня, но имаше матрак, стол, гардероб и маса. Съседите, освен скулпторката, бяха супер. Не ме закачаха все още и аз си траех. Бях забелязал, че на всеки друг език в света дори за затвора говорят уважително – там или си въдворен, или си хвърлен, или в най-добрия случай СТОИШ – само тук, в родината, казваха ЛЕЖА в затвора. Това малко ме притесняваше, тревожех се. За късмет обаче, много често, всичко свършваше, съседката започваше да се упражнява на виолончелото си, гълтах шепи китайски КСАНАКС, цветя във вазата на масата нямаше никога и светът все някак отново се наместваше.


  Три дни по-късно тeатър-майсторът вече викаше:


  “ТИ КЪДЕ СИ МИСЛИШ, ЧЕ СЕ НАМИРАШ?!”


  Мълчах. Жената на главния режисьор мърмореше:


  “Читалище... Абсолютно читалище... Безобразие.”


  Бях виновен. Мълчах. Чаках.


  “ТИШИНА! ТОВА Е ТЕАТЪР!” – изкрещя господин главният режисьор в коридора и ние, разбира се, притихнахме. После пиехме бира и тъй като не беше дошъл денят за тиража, просто си седяхме. Междувременно всичко отново започваше и свърш­ваше. Така до всеки следващ път.


  



  



  Прекрасен ден за смърт на Василий Аксьонов


  



  След работа обикновено нямах никакви планове. Не върви на нищетата да прави планове, мислех си аз, знаех го и не се занимавах. Пушех китайски цигари и когато имах пари, пиех алкохол на бакалски цени. Когато нямах пари, което тогава често се случваше, стоях забит някъде, или на гости, или вкъщи пред радиото – четях, понякога пишех и гледах само да не полудявам. Казвах си, това не е лесно, това никога не е и няма да бъде лесно. Гледах да не чезна, номерът е да не спираш да се движиш, мислех си. Затова след работа си запалвах цигара, тръгвах и почти винаги се случваше нещо, често пъти много неща – сигурно защото ходех само пеша.


  “Макаронов?” – тупна ме някой по рамото. Беше Парлапанов, моят хазяин. Наричаше ме така само когато бавех наема. През останалото време ми викаше Д‚Анунцио, правеше му удоволствие. Иначе беше пич, фиркаше. Имаше приятел от детинство, Даракчиев, който живееше в апартамента на партера. Винаги, каквото и да кажеше, Парлапанов започваше изреченията си с: Ние с Даракчиев... и нататък следваше онова, което следваше. Парлапанов ме подслони не без известна ирония в ситуацията. В дома му на интервюто се явихме само двама – аз и един виолист. Бяхме заварили хазяина по средата на тежък махмурлук. Присъстваше в две сцени: в кухнята разговаряше с нас, а след това без предупреждение се втурваше към кенефа, където повръщаше. Отбеляза, че стаята е за държавни служители – малка, таванска и без баня. В страданието му имаше достолепие. Представих си го като победен генерал с болен черен дроб. Стана ми мъчно и с нетърпение зачаках да зададе въпроса.


  “Ние с Даракчиев сега какво да пием? Бира или кисело мляко?”


  “Кисело мляко, Парлапанов” – каза виолистът и аз потрих ръце.


  Парлапанов се втурна навън, забави се известно време, пусна водата в кенефа и се върна при нас. И когато ни погледна, точно аз казах:


  “Бира. Пийте една бира” – после слязох до магазина за бира с чувството, че съм новоизлюпен собственик на квартира.


  



  



  Парлапанов


  



  И така – Парлапанов. Бавех наема, но Парлапанов не изглеждаше ядосан. Кимна към отсрещния тротоар, пресякохме САН СТЕФАНО и седнахме на масите пред бара.


  “Станал си известен, Д‚Анунцио!” – възкликна той.


  “Заеби...” – казах аз.


  “Маса народ днес се интересуваше от теб, ние с Даракчиев сме изумени!”


  “Какво им казахте?”


  “Попитахме ги кой се интересува.”


  “Благодаря ви. А те?”


  “Нищо не казаха. Обикновени хора. Една пън­карка. И двама пичове. Адски друсани. Нищо общо с теб, да...”


  Аз замълчах. Не издържах. Казах:


  “Не, не ги познавам. Какво искаха те?”


  “Ние с Даракчиев не разбрахме, защото не казаха... Но след това мина и един журналист и – нищо, само попита за квартира. Ние с Даракчиев го настанихме в мезонета срещу теб.”


  Дойде келнерката. Парлапанов поръча две, каза, че черпи, и пихме.


  “Дължа ти за наема, Парлапанов...” – казах аз.


  “Не ти искам парите, купи си дрехи” – каза той, плати и си тръгна.


  



  



  Ред Хот Чили Пепърс


  



  Ден или два по-късно аз си седях в гардероба до масата и гледах през прозореца. На отсрещния покрив две котки се чукаха, а гълъбите ги гледаха. Беше топло за сезона, но аз и в това не намирах никакъв смисъл.


  Някой почука на вратата. Завтекох се да отворя, но преди това взех хапче китайски КСАНАКС, човек никога не знае... Преди това огледах още веднъж стаята гардероб. Намерих, че килимът е толкова мръсен, че върху него не би родила дори котка. Замислих се, но после си спомних, че някой чука на вратата. Поех дъх и викнах:


  “Отворено е.”


  Никой не влезе.


  Седнах и след като запалих цигара, продължих да чакам. Все едно, засега нищо не ставаше. Дали пък съседката все пак, помислих си... Съседката?


  “Отворено е!” – викнах.


  Никой. Нищо.


  Съседката, помислих си. Все пак – съседката... Настръхнах. Подозирах, че вчера се е случило нещо тъпо, нещо ужасно, и отново се разтревожих. Винаги се получава така. Всеки, който пие, неизбежно върши глупости. Вчера, например, май бях почукал на вратата на съседката. Бях попитал дали Ростропович си е вкъщи. Тя, разбира се, бе казала, че съм пиян. Аз бях отговорил, че това е мръсна лъжа. Кой знае защо, тя каза, че с една нейна приятелка при­съст­вали на мой спектакъл, чел съм стиховете си в салона на ТЕАТРАЛНАТА РАБОТИЛНИЦА, май имаше нещо такова. Попитах как им се е сторило. Съседката каза, че тя и приятелката є са се почувст­вали отвратително. Оттук насетне нашият разговор, разбира се, стана труден. Казах є, че едва издържам нейното свирене на виолончело, волф-тонове, прекалено многото киксове. Говорех и гледах как първо устните є, после веждите, а после и цялото є лице се превръщат в едно “О”. Май разказах и няколко просташки вица за виолистки, заменяйки виолата с виолончело. Сега, като се замисля, мога да извикам усещането от вчера – май съседката ми удари шамар. Приятелите ми казват: “Можете да правите всичко с Макаронов, когато е пиян, защото е отвратителен, само не правете грешката да го удряте в лицето.” Бузата ми пареше. Явно го беше направила. Това, че не помнех, не означаваше нищо.


  Отидох и отворих вратата. Нямаше никого.


  



  



  Меню


  



  Разбира се, че не мога да си спомня кой точно от следващите дни беше Денят. Смътно ми се мержелее, че времето беше хубаво, но малко облачно. Помня, че предстоеше връчването на националната награда за поезия, но аз не се вълнувах, дори нямах намерение да се явя на церемонията. Вече ми бяха казали, че книгата ми РОБОТЪТ РОБ е спечелила и хубавият спокоен живот беше пред прага на своя край. След милиционерите, актьорите и програмистите, най мразех журналистите. Днес трябваше да дам интервю. Първото от многото, които не можех да понасям. Не броях журналистите за хора. Веднъж им бях цитирал Буковски: “Аз живея без работа, вие работите без живот.” Целта ми бе да ги обидя, но не се случи нищо, защото, за да се обидиш, нали, трябва да притежаваш известно количество въображение...


  Днес гадостите бяха започнали да се случват миг преди момента на събуждането. Сънувах, че правя човечета от масло, че съм доайенът на майсторите на човечета от масло. В съня си бях на ХХVI конгрес на майсторите на човечета от масло, държах безсмислена реч и гледах да не се повтарям, въпреки че нямаше как, речта бе изпъстрена с другари, скъпи другари, мили другари. До мен в почетния президиум бяха само още двама – Карл Лагерфелд и Дейвид Бауи. Те ме погледнаха, пляснаха с ръце и аз се събудих. Let‚s dance – гърмеше радиото на пода. Станах, огледах се и разбрах – не си бях вкъщи. Стаята беше малка, мръсна и воняща – маса, стол, матрак, мътен прозорец, но не беше моята стая и аз хич не обичах, когато се случваше така. Лайна, казах си, лайна. На масата видях пакет китайски цигари, взех си една, запалих я и кашляйки, се приближих към прозореца: ДРУЖБА МРАЗИ СТОЛИЦАТА, пишеше със спрей върху бетонните модули до автобусната спирка отсреща. Ясно, бях в едно от предградията – ДРУЖБА, идиотско име. Отворих вратата и смъкнах махмурлука си двайсетина етажа надолу по стълбището. Пребърках джобовете си и открих само 2 кинта. Лайна, казах си, лайна. Освен това ми се пиеше. Тръгнах към автобусната спирка. Щях да отида до ТЕАТРАЛНАТА РАБОТИЛНИЦА – там за 2 кинта можех да взема водка. Освен това в бара имах отворена сметка, покривах я със заплатата си и след плащането отново оставах само с 2 кинта.


  “Билетчето?” – каза контрольорът.


  “Нямам” – казах аз.


  “Глоба!” – отсече контрольорът.


  “Нямам” – казах аз.


  “Колко пари имаш?”


  “2 кинта.”


  “Ето че имаш за билет!” – каза.


  “Ти ако имаше само 2 кинта, билет ли щеше да си купиш?”


  “Приятен ден” – измърмори той.


  Първит, когото срещнах в ТЕАТРАЛНАТА РАБОТИЛНИЦА, бе портиерът – бай Мокинаки. Беше мазен грък, с малки очи и пот на жаба.


  “Кога ще ми върнеш ония 2 кинта?” – попита той.


  “Утре” – казах аз и отминах.


  Докато се щурах из коридорите, чух:


  “ТИШИНА! ТИШИНА!!! ТОВА Е ТЕАТЪР!”


  И после:


  “Иване... Иване, Иване, ти си пиян... ИВАНЕ!”


  Прилепих се до стената. След малко всичко утихна. Някакво радио работеше и аз си спомних, че някой ми разказа как в затвора залагали на муха – кога ще полети и на коя стена ще кацне...


  В бара на ТЕАТРАЛНАТА РАБОТИЛНИЦА нямаше нито един познат. Четирима тъпанари седяха на масите, пиеха бира и си говореха за футбол. Взех си двеста грама водка и отидох на масата в ъгъла, където седнах с лице към вратата. Дадох знак да ми налеят още двеста грама. Преди да ги подхвана, усетих, че започвам да се съвземам. ДВЕ БАНДИ ЗА 2 КИНТА, прочетох на постер, лепнат на дъската на бара. Тъпотиите не спират, помислих си, нямат край – един път седмично ТЕАТРАЛНАТА РАБОТИЛНИЦА отдаваше залата си за рок концерти, по обявите човек можеше да отсъди какви левашки групи свиреха. Седях си с водката, чаках проклетите журналисти и въобще – чаках.


  “Добър ден” – каза журналистката. Работеше за Националното радио – жена без възраст, тяло без форма.


  “Здравейте – казах аз, – ще започваме ли?”


  “Да, ако обичате.”


  “Добре. Да го направим. Питайте.”


  “И така, господин Макаронов, какво е за вас изкуството?”


  Знаех си, помислих си. Знаех си, знаех си...


  “Въпрос” – казах.


  “Моля?”


  “Въпрос. Изкуството е въпрос.”


  “Аха...”


  “Да. Нататък?”


  Пред мен на масата тропна още една чаша с двеста грама. Погледнах. Беше Росен Марковски, художникът. Кимнах, той вдигна палец и се отдалечи, за да се приближи към своята маса и чашата си.


  “Нататък?”


  “Бизнес или удоволствие?”


  “Когато забогатея дотолкова, че да мога да наема човек, който да ми върши работата, ще отговоря.”


  Тя питаше, аз говорех, чашите пристигаха, имах отворена сметка и чашите не свършваха. Разказаха ми, че така нареченото интервю постепенно започнало да се превръща в чудовищен монолог, който, меко казано, поуплашил журналистката. “Бизнес ли, крещял съм аз, ела да видиш къде и как живея, къде и как работя. На тъмно – играя на живот. Ти? ДВЕ БАНДИ ЗА 2 КИНТА. Ти?” И така нататък. И така нататък... Водката като с гума изтриваше добрите ми намерения. “Карл, Карл, крещял съм аз, коя е Ада, нека ми отвори портите на ада... Искам тих живот в заведението на Майк.” И така нататък, и... Събудих се в стаята на сценичните работници. Говореха за довечера и разбрах, че денят не си е отишъл без мен.


  Това е откъс от книгата ...


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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