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На Ема и Ева Истаткови

На Данислава Тошкова–Мюзикловър

На Даниел Ненчев и София Павлова,

На Мария Крутилин и Борислав Владимиров

На Мария Капон и разбира се, пак

На Мартин Карбовски, отново

Поради всички основателни причини.

Т. М. М.
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Всяко решение е отказ.

Карл Лагерфелд
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ПРОЛОГ

Любовта е чудовището, бродещо с нашите крака из
града. Любовта е животното, седящо с моя задник
на стола в стаята ми. Любовта е вещ, върху която
жълтее стопена угарка от свещ. Любовта е снимка
и собственост, прах зад телевизор в дневната. Де-
цата играят сега сред колите по паркингите пред
блоковете. Гимназистите натискат сестрите им
в детските градини вечер след часовете. Родители-
те се заключват, пъшкайки зад вратата на някоя
стая следобед. Пенсионерите се влачат с мрежите
си и целуват единствено челото на трамвая. Лю-
бовта е онова, което се нарича стока на влюбените.
Любовта е онова, което никoй не нарича така. Лю-
бовта е онова, което никoй не подозира, че е. Любов-
та е онова, което правиш щастлив нейде и другаде.
Сякаш всички ние, които живеем в този и другите
градове, своите сърца пренасяме в тъмното контра-
бандно. Като тютюн бавно и на едро ги кълцаме,
после го издимяваме и димът е кафяв като кал. Кал-
та не случайно е метафората на жалката ни на-
права-напрягаме се-стареем и се изсушаваме.Това
са всъщност разпадите ни. Любовта е, когато ти,
мой човек, си повдигнат отново и винаги на пръсти
да отпиеш от бирата си. Любовта е Тя да те целуне
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в дланта, казвайки, че иска пак и отново. Любовта
е очакването, когато си пиян и влюбен на гарата
малко преди полунощ и когато не дойде дилърът зад
близкия ъгъл. Любовта е пак от точка А към точка
Б пътува влак О, тя не е друго останало... Колко ли
хора тази нощ целуват единствено зърната на ци-
гарите си? Колко ли телефони ще изграчат тази
нощ: ти си мъжът или жената на живота ми? Кол-
ко от тях действително ще бъдат разсънени? Изоб-
що колко от всички тях ще бъдат действителни?
Само няколко ли от тях ще бъдат влюбени двойки?
Още по-малко и колко от мен ще бъде влюбена трой-
ка? А осмица, а осмица? Какво искам да направя с
шибаната безкрайност? Че изобщо ще трябва ли
изобщо да мислим за нещо повече? Ще се окаже ли
истината действителност? Че изобщо ще трябва
ли изобщо да мисля за нещо повече? Любовта е сто-
ката, която никой не иска да купи от себе си. Лю-
бовта е стоката, която всеки разваля с времето си.
Любовта е стоката на влюбените, ослепени в те-
лата си. Любовта е стоката, която не носиш сам
под чадъра си и вали постоянно под него, но ти си
недостоен да усетиш нещо. Любовта е прах от
любов към прахта ни. Любовта е прах от любов към
праха ми. Около стаята ми е прахта в стаята ми.
Около стаите ни е прахта в стаите ни. Върху ваза
с цвят на керемида или керемида с покривен цвят,
зад кълбото от стъклена прежда, допреди малко по-
бутвано от котарак, зад всичко, което можеш да
помислиш, над всичко, което можеш да пожелаеш,
стоката на влюбените е разстлана! Знаеш ли кога
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над парковете се вдига нашият дим, кога всяка ци-
гара е магическа пръчица, кога прахта остава на
въздух от летен комин, кога с чаша, долепена до
стената, сам слушаш как разхищават своята сто-
ка ония отсреща, как с пълни шепи разхищаваме
нашата стока, а ние имаме много, затова пръскаме
толкова много, никой не може да даде повече, от-
колкото има, за месото ни, което, разбира се, не
трябва да е месо, а трева... Ебати!!! Под дъжда ци-
аниден листопадът сега под жълтите облаци на гра-
да мудно се свлича. От глаголите на вървенето, от
глаголите на пушенето, на съществуването съще-
ствителното на дъжда, падежа до обстоятелство-
то на въображението за синтаксиса на ежедневие-
то, за мен пролетта е неизкърпена мрежа, от коя-
то лесно избягвам от всичко. Поставям на горно-
то, аз лесно поставям кавичките, после още по-лес-
но поставям в кавички кавичките, защото сърцето
понякога като прасе квичи, заковано в тясната ко-
чина на гърдите, естествено е да има дни, в които
е излишно изобщо да се усмихваш. Любовта е кра-
дец на бонбони в супермаркет, заловен и осъден.
Любовта е множество намушквания с нож или един-
единствен шибан изстрел и ти го желаеш. Любо-
вта е 2 шибани кинта. Любовта е насекомо, насече-
но от собствената си черупка. Любовта е средно
голямо растение сред стайна температура, която
всъщност е нашето отегчение от нашето невеже-
ство. Хайде сега да плюем на всичко и да се хвърлим
в леглото под града от завивки! Те стават все пове-
че с течение на годините и ти не можеш да спиш, и



10

слушаш как хленчат тъжните и бебетата нощем –
рева на самолетите над този град – жените и мъже-
те, хълцащи в тях – мъжете са бащи за жените
им, бременни с тях! Любовта е прах от любов към
прахта ни. Любовта е прах от любов към праха ми.
Около стаята ми е прахта в стаята ми. Около
стаите ни е прахта в стаите ни. Любовта е лю-
бов. Да си еба майката. Край.
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Роуди

Останалите пиеха бира и си говореха за футбол.
Беше сряда, времето за тиража. Аз пиех бира и се
чудех как се случва все така, че не мога да задържа
жена до себе си повече от три години. След това
бирата свърши и започнахме да теглим чоп кой да
отиде за още. Вратата се отвори и театър-майсторът
хлътна в стаята с общия фиш. Започна да събира от
всички по 2 кинта. Аз не дадох, но и никога не зала-
гах. После взех пари от долното чекмедже, където
бе общата ни каса, и отидох за бира. В магазина за
алкохол продавачката четеше книга. Взех мрежата,
помолих продавачката да запише покупките на
сметката на театър-майстора, а парите от общата
каса присвоих. Така минаваше почти всеки втори
работен ден в шибаната ТЕАТРАЛНА РАБОТИЛ-
НИЦА. Животът в театъра е като животът винаги
и навсякъде – минава в чакане.

Върнах се в стаята на сценичните работници.
Всички мълчаха и ме гледаха. Отворих си една бира,
запалих китайска цигара и зачаках.

“ТИШИНА! ТИШИНА!!! ТОВА Е ТЕАТЪР!” – из-
крещя в коридора главният режисьор. Стана тихо.
После, както винаги, чухме жена му:
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“Иване, да си тръгваме. Иване, Иване, ти си
пиян... ИВАНЕ!”

Умълчахме се. Това се случваше всеки ден. Бях-
ме държавни служители.

Оставаше да отидем в букмейкърския пункт.
Който и да тръгнеше натам, ме взимаше да го при-
дружа, за късмет. Никога не печелехме. Но беше
приятно, защото през това време останалите рабо-
теха... Мразех да работя и всички, съдейки по себе
си, ще ме разберат. Знаех си урока, исках да участ-
вам на сто процента, без да съм част от всичко това.
Често успявах. Правех всичко възможно.

Времето беше хубаво, но малко облачно. Вървях
и се оглеждах. Имаше няколко хубави момичета.
При букмейкъра пак беше фрашкано с глупави
сънародници, което означава същества, които се на-
дяват. Театър-майсторът подаде фиша, плати и взе
квитанцията, а аз гледах встрани.

“Никога ли не залагаш?” – попита ме той.
“Никога” – казах аз.
“Днес ще ти се наложи” – каза той.
“Така ли?”
“Винаги те взимаме за късмет и никога не пече-

лим! Знам защо. Пич, ти не влагаше сърце... Затова
сега ще заложиш!”

“Добре” – казах аз и се огледах.
Тогава видях екраните. На тях вървяха надбяг-

вания с хрътки. Аз лично обожавам котките. Но
надбягвания с котки няма – времето не може да се
надбягва със себе си, мисля.

“Дай 2 кинта назаем” – казах на театър-майс-
тора.
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