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			За автора

		

		
			Романист, поет, преводач, режисьор - Пол Остър е дълбоко свързан с Бруклин, където създава голяма част от творчеството си. Книгите му, обсебени от темите за самотата, съмнението и сътворението, разкриват противоречията на непрекъснато променящото се американско общество.

			„Левиатан“ е седмият роман на Пол Остър, в който криминалната история се развива на фона на сериозни психологически и нравствени размишления. Изключително оригинален, мистериозен и магически, написан с творчески замах, „Левиатан“ се смята за ключов роман в творчеството на Пол Остър.

		


		
			Анотация

		

		
			„4 3 2 1 е голямата книга на живота ми. Чувствам, че цял живот съм чакал, за да напиша тази книга. Подготвях се за нея през всичките тези години“, твърди големият американски писател Пол Остър по повод последната си творба. Авторът е известен у нас с нашумелите си по цял свят романи „Нюйоркска трилогия“,  „Лунен дворец“, „Бруклински безумства“, „Книга на илюзиите“, „Музика на случайността“ и др.

			През март 1947 година в Нюарк, Ню Джързи, се ражда Арчибалд Исак Фъргюсън – единственото дете на Роуз и Станли Фъргюсън. Този един-единствен живот обаче поема по четири паралелни, но независими повествователни пътеки. Четирима Фъргюсън, създадени от един и същ генетичен материал, четири момчета, които са едно и също момче, водят четири едновременни и напълно различни съществувания.

			Предизвикателства на съдбата, емигрантски неволи, семейни превратности и предателства, любов и изневери, приятелства и раздели, страстни младежки увлечения по спорт, книги, музика и секс се менят на фона на социални сътресения и политически интриги. В личния живот на всеки един от четиримата Фъргюсън нахлуват силите на бурната и брутална действителност на Съединените щати от средата на миналия век.

			Момчетата Фъргюсън се редуват едно подир друго и сякаш колелото на тази  оригинална и виртуозно конструирана сага се завърта отново и отново.

		


		
			Заглавие

		

		
			На Сири Хуствет

		


		
			1.0

			Според семейното предание дядото на Фъргюсън тръгнал пеш от родния си град Минск със сто рубли, зашити в подплатата на сетрето му, поел на запад към Хамбург през Варшава и Берлин, след това си купил билет за кораба „Китайската императрица“, който прекосил Атлантика през бушуващите зимни бури и пристигнал в пристанището на Ню Йорк в първия ден на двайсети век. Докато чакал на Елис Айланд да бъде интервюиран от служител на имигрантската служба, повел разговор с един събрат – руски евреин. Мъжът му казал: Забрави за името Резников. Тук няма да ти свърши никаква работа. Трябва ти американско име за твоя нов живот, нещо, което да звучи по-американски. Тъй като през 1900 година английският бил все още чужд език за Исак Резников, помолил своя по-стар и по-отракан сънародник да му предложи нещо. Кажи им, че се казваш Рокфелер – посъветвал го мъжът. – Няма да сбъркаш. Минал цял час, после втори и докато дойде редът на деветнайсетгодишния Резников да седне пред имиграционния служител, бил забравил името, което възрастният мъж го посъветвал да използва. Име? – попитал служителят. Имигрантът се притеснил, плеснал се по челото и изтърсил на идиш: Ikh hob fargessen! (Забравих го!). Затова и Исак Резников започнал новия си живот в Америка като Икабод Фъргюсън.

			Никак не му било лесно, особено в началото, но и след като вече не бил в началото, пак нищо не ставало както си мислел, че ще се случи в приемната му страна. Вярно, успял да си намери жена скоро след като навършил двайсет и шест години, вярно е също така, че съпругата му Фани, по баща Гросман, му родила три здрави и силни момчета, но за дядото на Фъргюсън животът в Америка продължил да бъде борба от деня, в който слязъл от кораба, до нощта на 7 март 1923-та, когато на четиресет и две години го повалила ранна и неочаквана смърт – бил застрелян по време на нападение с цел грабеж в склад за кожени изделия в Чикаго, където работел като нощен пазач.

			Никой нямал негови снимки, но според всички описания бил едър мъж със здрава гърбина и огромни ръце, необразован, неквалифициран, типичният наивен невежа. През първия си следобед в Ню Йорк попаднал на уличен търговец, който продавал най-червените, най-кръглите и най-съвършените ябълки, които бил виждал. Не устоял на изкушението, купил си една и веднага я захапал. Вместо сладостта, която очаквал, вкусът ѝ бил нагарчащ и особен. Дори по-лошо, ябълката била отвратително мека и щом зъбите му пробили кората, вътрешността на плода опръскала предницата на палтото му, върху която ливнала бледочервена течност с десетки прилични на сачми семена. Това бил първият му вкус от Новия свят, неговата първа среща с домата „Джързи“, която никога нямало да забрави.

			Значи, никакъв Рокфелер, а най-обикновен широкоплещест бач­катор, евреин гигант с абсурдно име и чифт неспокойни крака, който си опитал късмета в Манхатън и Бруклин, в Балтимор и Чарлстън, в Дълут и Чикаго, наеман ту като докер, ту като обикновен моряк на танкер по Големите езера1, ту като помощник, който се грижел за животните в пътуващ цирк, ту като работник на конвейер в консервна фабрика, ту като шофьор на камион, изкопчия и нощен пазач. За целия си труд никога не припечелвал повече от дребни монети и следователно единствените неща, които клетият Икабод Фъргюсън оставил на съпругата и тримата си синове, били историите, които им разказвал за скиталческите си приключения на млади години. С течение на времето историите по всяка вероятност стават не по-малко ценни от парите, но в близък план те без съмнение крият определени ограничения. 

			Компанията, която търгувала с кожени изделия, се споразумяла с Фани и я компенсирала за загубата, след което тя напуснала Чикаго с момчетата и се преместила в Нюарк, Ню Джързи; била поканена от роднини на съпруга ѝ, които ѝ предоставили апартамент на най-горния етаж в къщата им в Сентръл Уорд срещу незначителен месечен наем. Синовете ѝ били на четиринайсет, дванайсет и девет. Луи, най-големият, отдавна беше станал Лу. Арън, средният, беше започнал да се нарича Арнолд след поредица тупаници в училищния двор в Чикаго, а Станли, деветгодишният, беше известен като Съни. За да свързва двата края, майка им се беше цанила да пере и кърпи дрехи, но не след дълго и момчетата започнали да внасят в семейния бюджет, като всеки си намерил работа за след училище и давал всяко припечелено пени на майка си. Времената били тежки и опасността да изпаднат в нищета изпълвала стаите на апартамента с гъста мъгла, заслепяваща всичко друго. Нямало спасение от страха и полека-лека трите момчета възприели черните онтологически доводи на майка си относно целта на живота. Работиш или гладуваш. Работиш или оставаш без покрив над главата си. Работиш или умираш. За семейство Фъргюсън слабоумното твърдение „Всички за един и един за всички“ не съществувало. В техния малък свят то се свеждало до „Всичко за всички или нищо“.

			Фъргюсън нямал и две годинки, когато баба му умряла, което означаваше, че нямал съзнателен спомен за нея, но според семейното предание Фани била трудна и опърничава жена, често изпадала в пристъпи на необуздани крясъци и маниакални, неконтролируеми ридания, налагала момчетата с дръжката на метлата при всяко провинение и имала забрана да влиза в някои от кварталните магазини заради вресливия начин, по който се пазаряла за цените. Никой не знаеше къде е родена, но според мълвата акостирала в Ню Йорк като четиринайсетгодишно сираче, след което прекарала няколко години в таванска стая без прозорци някъде в Лоуър Ист Сайд, където шиела шапки. Бащата на Фъргюсън, Станли, рядко говорел за родителите си пред него, дори когато отговарял на въпросите на момчетата с набързо смотолевени, кратки и предпазливи реплики, и каквито и други откъслечни сведения бе успял да събере младият Фъргюсън за баба си и дядо си по бащина линия, те идвали предимно от майка му Роуз, много по-млада от трите снахи второ поколение в семейството, които пък получавали по-голяма част от информацията си от Мили, съпругата на Лу, жена с вкус към клюките, омъжена за човек далеч не толкова потаен и далеч по-приказлив както от Станли, така и от Арнолд. Когато Фъргюсън станал на осемнайсет, неговата майка му разказала една от историите на Мили, представена само като слух – непотвърдено предположение, което нищо чудно и да е било вярно или пък не. Според това, което Лу казал на Мили, или това, което Мили твърдяла, че той ѝ е казал, имало и четвърто дете Фъргюсън, момиче, което се родило три или четири години след Станли, точно когато семейството се установило в Дълут и Айк си търсел работа като обикновен моряк на някой от корабите, които плавали по Големите езера, тоест в период от няколко месеца, когато семейството живеело в изключителна бедност, и тъй като Айк го нямало, когато Фани родила детето, и защото мястото било Минесота, и сезонът – зима, при това особено студена зима в едно особено студено място, и защото къщата, в която живеели, се отоплявала само от една-единствена печка на дърва, и защото точно тогава парите не стигали и се налагало момчетата да преживяват само с едно ядене на ден, само мисълта, че трябва да се грижи за още едно дете, я изпълнила с такъв ужас, че тя удавила новородената си дъщеря в коритцето за къпане.

			Станли не говорел много пред сина си за своите родители, но и за себе си не казвал почти нищо. Затова на Фъргюсън му било трудно да си представи какъв е бил баща му като малък, като юноша, като млад мъж или когато и да било, преди да се ожени за Роуз два месеца след като навършил трийсет. От случайните подмятания, които понякога баща му все пак се изпускал да каже, Фъргюсън успял да навърже следното: че бидейки изтърсакът, Станли бил често малтретиран от двамата си по-големи братя, че като най-малкия прекарал най-малка част от детството си с жив баща, че бил най-силно привързан към Фани, че бил усърден ученик и безспорно най-добрият спортист от тримата, че е играл крило в отбора по футбол и че бил пробягал четвърт миля така, че влязъл в отбора по лека атлетика в Сентръл Хай, че след като завършил гимназия интересът му към електрониката го накарал да отвори малък магазин за поправка на радиоапарати през лятото на 1932-ра (дупка в стената на Академи Стрийт в центъра на Нюарк, както твърдял, голяма колкото ваксаджийско сандъче), че на единайсет години дясното му око пострадало от метлата на неговата развилняла се майка (при което загубил частично зрението си и наборната комисия през Втората световна война го отхвърлила като негоден за военна служба), че мразел да му викат Съни и се отървал от това име, щом завършил училище, че обичал да танцува и да играе тенис, никога не проронвал дума срещу братята си, независимо колко гадно и презрително се отнасяли с него, че като малък работата му след училище била да разнася вестници, че много му се искало да учи право, но се отказал от идеята поради липса на пари, че след като навършил двайсет, бил известен като голям любовчия, уговарял си срещи с десетки еврейски момичета без никакво намерение да се жени за която и да е от тях, че на няколко пъти пътувал до Куба за забавление през трийсетте, когато Хавана била столицата на порока в Западното полукълбо, че най-голямата му амбиция в живота била да стане милионер, богат колкото Рокфелер.

			И Лу, и Арнолд се оженили на по двайсет и няколко години, и двамата обсебени от мисълта да се спасят от къщата на Фани колкото е възможно по-скоро, да се отърват от този врещящ деспот, който установил пълно господство над тях след смъртта на баща им през 1923-та, докато Станли, тъй като бил още тийнейджър, когато братята му офейкали, нямал друг избор, освен да остане. Пък и нали току-що бил завършил гимназия, но годините се точели една след друга, минали цели единайсет, а той, необяснимо защо, продължавал да живее с Фани в същия апартамент на последния етаж през цялото време на Голямата депресия и първата половина на войната – по силата може би на някаква инертност или мързел, на чувство за дълг или вина спрямо майка му, или пък подтикван от всички тези неща едновременно, което го карало да смята, че за него е немислимо да пребивава другаде. И Лу, и Арнолд станали бащи, докато Станли бил доволен да играе футбол, да доизгражда малкия си бизнес, без да пести сили, да го превръща в нещо по-голямо; и тъй като не показвал никакво желание да се жени дори след като отдавна бил прехвърлил двайсет и пет и наближавал трийсетте, вече нямало никакво съмнение, че до края на живота си ще остане ерген. И тогава, през октомври 1943-та, по-малко от седмица след като Пета американска армия превзела Неапол от германците, насред този изпълнен с надежди период, когато най-накрая войната започнала да се обръща в полза на Съюзниците, Станли срещнал двайсет и една годишната Роуз Адлър, с която си бил уговорил среща на сляпо в Ню Йорк Сити, и тогава очарованието на вечното му ергенство се изпарило бързо и завинаги.

			Толкова хубава била майката на Фъргюсън, толкова привлекателна с нейните сиво-зелени очи и дълга кестенява коса, толкова непринудена, жизнерадостна и усмихната, такова прекрасно телосложение имала въпреки ръста си от най-много метър и половина, че когато за пръв път стиснал ръката ѝ, Станли, този резервиран и саможив Станли, този двайсет и девет годишен Станли, който никога не бил докосван от огъня на любовта, почувствал как прималява в присъствието на Роуз, сякаш целият въздух бил изсмукан от дробовете му и никога повече не ще успее да си поеме въздух. 

			Тя също била дете на имигранти, баща ѝ роден във Варшава, майка ѝ – в Одеса, и двамата пристигнали в Америка преди тригодишната си възраст. Следователно семейство Адлър били повече натурализирани от семейство Фъргюсън и в говора на родителите на Роуз нямало и следа от чужд акцент. Били отрасли в Детройт и Хъдсън, щата Ню Йорк, и техният идиш, полски и руски се били превърнали в гладък идиоматичен английски, докато бащата на Станли до края на живота си се мъчел да овладее втория си език, а дори и сега, през 1943-та, почти половин век след раздялата с родните си езици на Източна Европа, майка му продължавала да чете „Джуиш Дейли Форуард“ вместо американски вестници и се изразявала на един доста странен език мешавица, който синовете ѝ наричаха англидиш – почти неразбираемо съчетание от идиш и английски, което присъствало във всяко нейно изречение. Това била една от съществените разлики между прародителите на Роуз и Станли, но дори по-важен от това колко добре или колко зле родителите им са се приспособили към американския начин на живот бил въпросът с късмета. Родителите на Роуз, както и нейните баба и дядо успели да избегнат жестоките превратности на съдбата, които сполетели злочестите Фъргюсън; в тяхната история липсвали убийства по време на грабеж, нямало гладуване до смърт, нито отчаяние, нито удавени в корито деца. Дядото от Детройт бил шивач, дядото от Хъдсън – бръснар, и макар кроенето на платове и подрязването на коси да не са занаяти, които да те извеждат на пътя на богатството и светския успех, те им осигурили достатъчно редовен доход, за да могат да сложат храна на масата и децата им да ходят добре облечени.

			Бенджамин, бащата на Роуз, известен като Бен или Бенджи, напуснал Детройт в деня, в който завършил гимназия през 1911-а, и се отправил за Ню Йорк, където далечен роднина му бил намерил работа като продавач в централен магазин за дрехи, но само след две седмици младият Адлър се отказал от нея с пълното съзнание, че съдбата не му е отредила да пилее краткия си престой на земята в продаване на мъжки чорапи и долно бельо, и трийсет и две години по-късно, след като си опитал късмета като пътуващ търговец на домакински почистващи препарати, дистрибутор на грамофонни плочи, войник в Първата световна война, търговец на автомобили и съдружник на паркинг за коли втора употреба в Бруклин, сега си изкарвал прехраната като един от тримата акционери в манхатънска фирма за недвижимо имущество, с достатъчно голям доход, за да може през 1941-ва, шест месеца след влизането на Америка във войната, да премести семейството си от бруклинския Краун Хайтс в нова сграда на Петдесет и осма улица – запад.

			Според това, което стигнало до слуха на Роуз, родителите ѝ се запознали на неделен пикник в северната част на щата Ню Йорк, Ъпър Ню Йорк, недалеч от къщата на майка ѝ в Хъдсън, и само след половин година (през ноември 1919-а) двамата се оженили. Както по-късно Роуз споделила със сина си, тази женитба винаги я е озадачавала, защото рядко била виждала двама души, които да са толкова неподходящи един за друг, както нейните родители, а самият факт, че бракът им издържал повече от четири десетилетия, без съмнение представ­лявал една от големите мистерии в аналите на човешкото чифтосване. Бенджи Адлър бил бъбрив всезнайко, предприемчив интригант, в състояние всеки момент да измъкне поне сто находчиви идеи от ръкава си, бил голям вицаджия, както и безскрупулен кариерист, който винаги обсебвал хорското внимание, и точно той се намирал там на въпросния пикник през един неделен следобед в Ъпър Ню Йорк и страшно си паднал по срамежливото цвете на име Ема Бромовиц, закръглено момиче с голям бюст, на двайсет и три, с най-бледата бяла кожа, която бил виждал, и гъста, буйна червена коса, толкова чиста, толкова неопитна, толкова по викториански въздействаща, че било достатъчно човек да я погледне, за да се убеди, че устните ѝ никога не са били докосвани от устните на мъж. Нищо не подсказвало, че двамата ще се оженят, дори обратното – по всичко личало, че са обречени на живот, пълен със сътресения и недоразумения, но въпреки това се оженили и макар на Бенджи да му било много трудно да остане верен на Ема след раждането на дъщерите им (Милдред през 1920-та, Роуз през 1922-ра), той продължавал да държи на нея, а пък тя, въпреки че била злепоставяна нееднократно, така и не се решила да се обърне срещу него.

			Роуз обожавала по-голямата си сестра, но не може да се каже, че и обратното било вярно, защото първородната Милдред съвсем естествено приела дадената ѝ от Бога роля на принцесата в къщата, а на малката съперница, която изведнъж цъфнала в домашната картинка, трябвало да ѝ бъде втълпено – ако се налага отново и отново, – че в апартамента на семейство Адлър на Франклин Авеню има само една принцеса и само един трон и че всеки опит той да бъде узурпиран, би бил равносилен на обявяването на война. Това обаче не означавало, че Милдред проявявала открита враждебност към Роуз, а по-скоро, че раздавала любезностите си на добре премерени порции с чаена лъжичка по еди-колко си на минута, на час или месец, и винаги ги отпускала с високомерно снизхождение, както отивало на кралската ѝ особа. Студената и премерена Милдред; топлосърдечната и сантиментална Роуз. Когато момичетата навършили дванайсет и десет, вече станало ясно, че Милдред притежава изключителен ум, че успехът ѝ в училище е резултат не просто на упорита работа, а по-скоро на несравнимите ѝ интелектуални способности, и макар Роуз да била достатъчно умна и да изкарвала много добри оценки, в сравнение със сестра си тя изглеждала по-скоро като случаен участник в състезанието. Без да разбира мотивите ѝ, без нито веднъж да се замисли сериозно върху тях или да си формулира собствен план, Роуз постепенно престанала да се надпреварва с Милдред, още по-малко според нейните условия, защото инстинктивно усещала, че за нея всякакво съревнование със сестра ѝ е обречено на провал и следователно, ако иска да живее щастливо, ще трябва да поеме по друг път.

			Разрешението било в работата, опитала се да си намери свое място в живота, като започне сама да изкарва пари, и щом навършила четиринайсет и била достатъчно голяма, за да има трудова книжка, веднага постъпила на работа, която бързо ѝ проправила път към серия от други работни места, и когато навършила шестнайсет, вече била на пълен работен ден, след който посещавала вечерна гимназия. Нека Милдред се оттегли в манастира на литературно подплатения ѝ ум, нека постъпи в колеж и прочете всяка книга, написана през пос­ледните две хиляди години, ала това, което Роуз искала и към което принадлежала, бил истинският живот, навалицата и шумотевицата на нюйоркските улици, усещането да разчиташ на себе си и сам да си пробиваш път. Също като решителните и находчиви героини във филмите, които гледала два или три пъти седмично, една безкрайна поредица от ленти с Клодет Колбърт, Барбара Стануик, Джинджър Роджърс, Джоан Блондел, Розалинд Ръсъл и Джийн Артър, и тя възприела ролята на младата и смела работеща жена и така се вживяла в нея, сякаш играела в някакъв собствен филм, като „Историята на Роуз Адлър“ например, дълъг и много сложен филм, който бил още в началото, но обещавал да се превърне в нещо голямо през следващите години.

			Когато срещнала Станли през октомври 1943-та, вече две години била работила при фотограф портретист на име Емануел Шнайдерман, чието студио се намирало на Двайсет и седма улица – запад, недалеч от Шесто Авеню. Роуз работела едновременно като администратор, секретарка и счетоводителка, но когато помощникът на Шнайдерман постъпил в армията през юни 1942-ра, Роуз заела мястото му. По това време старият Шнайдерман бил на шейсет и няколко години, германо-еврейски преселник, който пристигнал в Ню Йорк със съпругата си и двамата си синове веднага след Първата световна война; мрачен мъж с ексцентрични изблици на груб, обиден език, с течение на времето той развил, макар и неохотно, слабост към красивата Роуз, и тъй като бил наясно колко внимателно го наблюдава по време на работа още от първия ѝ ден в студиото, решил да я вземе като чиракуващ помощник и да я научи на всичко, което знае за фотоапаратите, осветлението и промиването на филми, тоест на цялото изкуство и уменията в неговия занаят. Роуз, която до този момент още нямала никаква представа какво иска, която била наясно единствено с учрежденските задължения, познати ѝ от няколко работни места и които вършела колкото да си изкарва хляба и нищо друго, което ще рече – без надежда за вътрешно удовлетворение, изведнъж проумяла, че е намерила призванието си – не просто друга работа, а нов начин да присъства в света: да се вглеждаш в лицата на другите и всеки ден във все повече лица, всяка сутрин и всеки следобед в различни лица, всяко несравнимо с останалите, и не след дълго си дала сметка, че харесва тази работа да гледа другите и че никога, никога не би могла да се отегчи от нея.

			В този момент Станли работел в съдружие с братята си, и двамата били освободени от военна служба (дюстабан и лошо зрение), и след няколко нововъведения и разширения малкият дюкян за поправка на радиоапарати от 1932 година се превърнал в порядъчно голям магазин за мебели и покъщнина на Спрингфийлд Авеню, в който можело да се намерят всякакви примамливи стоки и джунджурии, а освен това се предлагали и всички трикове на съвременната американска търговия на дребно: разсрочено плащане, предложения за „купи две и вземи едно безплатно“, тотални разпродажби на полугодието, консултации за новодомци и специални намаления за 14 юни2. Арнолд пръв се присъединил към съдружието, несръчният и немного умен среден брат, който бил уволняван на няколко пъти като търговец и вече му идвало твърде нанагорно да издържа жена си Джоун и трите им деца; а след една-две години и Лу се присламчил към семейната кошара не защото проявявал интерес към мебели, прибори и покъщнина, а защото Станли току-що му бил изплатил всичките комарджийски дългове – за втори път през последните пет години – и го принудил да влезе в бизнеса като проява на преданост и разкаяние, но и с уговорката, че всяко нежелание от страна на Лу би означавало, че до края на живота си повече няма да види и едно пени от брат си. Така се родило предприятието, известно като „Домашен свят тримата братя“, което на практика се намирало под ръководството само на един от братята, Станли, най-малкия и най-амбициозния от синовете на Фани, който по силата на някакво превратно, но неизкоренимо убеждение, че семейната лоялност стои над всички други човешки достойнства, приел доброволно бремето да носи на гърба си своите двама провалили се братя, които му се отблагодарявали, като редовно закъснявали за работа, отмъквали десетарки и двайсетарки от касата, щом се видели без пари, а през топлите месеци веднага след обяда отивали да играят голф. И да бил недоволен, Станли никога не се оплаквал от тях, защото законите на Вселената забранявали да недоволстваш срещу братята си, и дори когато приходите на „Домашен свят тримата братя“ взели да понамаляват в сравнение с това, което биха били без разноските по заплатите на Лу и Арнолд, бизнесът пак бил на печалба, а и очакванията били, че свърши ли войната след година-две, картината ще стане още по-оптимистична, защото тогава ще навлезе телевизията и братята щели да са първите момчета в квартала, които ще продават телевизори. Не, Станли все още не бил богат, но от известно време насам доходите му непрекъснато нараствали и когато срещнал Роуз през онзи октомври на 1943-та, бил сигурен, че най-хубавите дни тепърва предстоят.

			За разлика от Станли, Роуз била познала пламъците на страстната любов. Ако не беше войната, която ѝ бе отнела любимия, двамата изобщо нямаше да се срещнат, защото тя щеше да е омъжена за друг много преди онази октомврийска вечер, но младият мъж, за когото била сгодена, Дейвид Раскин, родом от Бруклин, бъдещ лекар, който влязъл в живота ѝ, когато била на седемнайсет, бил убит от непредвидена експлозия по време на тренировъчно учение във Форт Бенинг в Джорджия. Вестта пристигнала през август 1942-ра и в продължение на много месеци след това Роуз не спряла да скърби, като често изпадала във вцепенение и гняв, чувствала се празна, апатична и безнадеждна, почти полудяла от мъка, проклинала войната, докато нощем, заровила лице във възглавницата, пищяла неистово, неспособна да преглътне факта, че Дейвид няма никога повече да я докосне. Единственото нещо, което все още я крепяло през тези месеци, била работата ѝ при Шнайдерман, която ѝ носела някаква утеха, някакво удовлетворение и ѝ давала основание сутрин да става от леглото, иначе нямала никакво желание да се вижда с хора, никакъв интерес да се среща с други мъже, била свела живота си до голата рутина „на работа – у дома“, както и до ходенето на кино с приятелката си Нанси Фейн. Полека-лека обаче, особено през последните два-три месеца, Роуз постепенно започнала да се съвзема, да идва на себе си, преоткривайки например, че храната в устата ѝ има вкус, че когато навън вали, дъждът мокри не само нея, че всеки мъж, жена или дете също като нея трябва да прескача локвите. Не, тя никога няма да се възстанови напълно след смъртта на Дейвид, той ще остане завинаги тайнственият призрак, който крачи редом с нея, докато тя пристъпва неуверено в бъдещето, но на двайсет и една години е още много рано да обърнеш гръб на света, затова си дала сметка, че ако не се помъчи да се върне в него отново, просто ще се съсипе и ще умре.

			Именно Нанси Фейн ѝ уредила въпросната среща на сляпо със Станли, Нанси с хапливия си език, която обичала да остроумничи, имала големи зъби и тънки като клечки ръце, най-добрата приятелка на Роуз още от детските им години в Краун Хайтс. Нанси срещнала Станли през един уикенд в Катскилс, в препълнения салон на хотел „Браунс“, където се организирали танци за необвързани, но активно търсещи запознанство млади евреи от града, пазара за кашерна плът, както го наричаше Нанси, и макар самата тя да не търсела активно никакво запознанство (била сгодена за войник на служба в Тихо­океанския флот, който по последни данни бил все още сред живите), отишла с приятелка да се позабавлява и така се случило, че на няколко пъти танцувала с един от Нюарк на име Станли. Той поискал да се видят отново, така казала Нанси, но след като му обяснила, че вече е обещала девствеността си на друг, той се усмихнал, направил лек и смешен реверанс и тъкмо да се отдалечи, когато тя започнала да му разказва за приятелката си Роуз, Роуз Адлър, най-красивото момиче в Америка, дошло от поречието на Дунав, и най-прекрасния човек от всяко поречие, където и да било. Такива били истинските чувства на Нанси към Роуз и когато Станли разбрал, че тя говори сериозно, подхвърлил ѝ, че би желал да се срещне с тази нейна приятелка. Нанси се извинила на Роуз, че е споменала името ѝ, но Роуз просто свила рамене, знаела, че не го е направила с лошо намерение, после попитала: Е, как изглежда той? По думите на Нанси Станли Фъргюсън бил около метър и осемдесет, хубав, малко старичък, почти на трийсет – така го преценил нейният двайсет и една годишен поглед, – със собствен бизнес, очевидно процъфтяващ, очарователен, любезен и изключително добър танцьор. Щом Роуз узнала тези факти, замислила се дали е готова за предизвикателството на една сляпа среща, а после, насред разсъжденията си, изведнъж се сетила, че нейния Дейвид го няма повече от година вече. Независимо дали ѝ харесва, или не, бил дошъл моментът отново да нагази във водите на живота. Погледнала Нанси и казала: Ще взема да се видя с тоя Станли Фъргюсън, ти какво ще кажеш?

			Години по-късно, когато Роуз разказала на сина си обстоятелствата около тази среща, тя не споменала името на ресторанта, в който Станли я поканил на вечеря. Въпреки това, ако паметта не му изневерява, Фъргюсън смятал, че бил някъде в центъра на Манхатън – не знаел дали изток или запад, но изискано място с бели покривки и келнери с къси черни сака и папийонки, което означавало, че Станли съвсем съзнателно си бил поставил за цел да ѝ направи впечатление, да ѝ докаже, че може да си позволи такова разточителство по всяко време, и да, тя го намерила за физически привлекателен, била удивена от леката му гъвкава походка, от грациозните и плавни движения на тялото му, но също така и от ръцете му, от големината и силата им, които веднага забелязала, както и от спокойните му незлобливи очи, които не можел да откъсне от нея, кафявите му очи, нито големи, нито малки, и дебелите черни вежди над тях. Без да си дава сметка за зашеметяващото въздействие, което възпроизвела върху слисания си партньор, нито за ръкостискането, което довело до пълен разпад у Станли, тя била леко смутена, че той не обелил и дума, след като седнали да вечерят, затова решила, че е прекалено стеснителен, което не било самата истина. Тъй като и тя се чувствала притеснена, а и защото Станли продължавал да седи и предимно да мълчи, тя се разприказвала като за двама, което ще рече, че му наговорила куп неща, и с напредването на вечерта направо се ужасила от себе си, че не спирала да дърдори като безмозъчно кречетало; изфукала се например със сестра си, разказала му каква блестяща студентка била Милдред, как миналия юни завършила колежа „Хънтър“ summa cum laude3 и сега вече е аспирантка в Колумбийския университет, единствената жена в катедрата по английски, една от трите еврейки, и можеш ли да си представиш как се гордее семейството с нея, и едва споменала думата „семейство“, начаса се сетила за чичо си Арчи, по-малкия брат на баща ѝ, Арчи Адлър, който свирел на клавишните в квинтета „Даунтаун“ и точно сега гастролирали в „Свърталището на Мо“ на Петдесет и втора улица, и колко я въодушевявала мисълта, че в родата им има човек на изкуството, ренегат, който се интересува и от други неща, не само от пари, и да, много обичала чичо си Арчи, той бил най-любимият ѝ сродник, и после, някак неизбежно, започнала да му разказва за работата си при Шнайдерман, изброила му всички неща, на които този нацупен и цапнат в устата евреин я научил през последната година и половина, като всяка неделя следобед я водел в Баури, за да издирват пропаднали пияници и скитници, отчаяни хора с бели бради и дълги бели коси, удивителни лица, глави като на древни пророци и царе, и тогава Шнайдерман плащал на тези несретници да дойдат в студиото и да му позират, в повечето случаи облечени в различни костюми, натруфени с чалми и тоги, с кадифени мантии, също както Рембранд е преобличал амстердамските дрипльовци през седемнайсети век, и тогава двамата експериментирали със светлината, също като Рембранд, едновременно светло и тъмно, дълбока сянка или всичко в сянка с едва доловим проблясък. Шнайдерман вече ѝ имал достатъчно доверие, за да ѝ позволява тя да насочва светлината, и така успяла да направи няколко десетки портрета съвсем сама, после използвала думата светлосянка и тогава проумяла, че Станли няма никаква представа за какво му разказва, че със същия успех би могла да му говори на японски, но продължавал да я гледа и да я слуша захласнат и безмълвен, като ударен от гръм.

			Тя се засрамила, притеснила се от себе си. За щастие, монологът ѝ бил прекъснат от поднасянето на основното ястие, което ѝ дало малко време да събере мислите си, и когато започнали да се хранят (все непознати ястия), вече била достатъчно спокойна, за да си даде сметка, че нетипичното ѝ дърдорене е било само параван, който да я предпази от споменаването на Дейвид, защото това била единствената тема, която не искала да подхваща, затова и изпаднала в тези дълги и абсурдни излияния, само и само да не разголи раната си. Станли Фъргюсън нямал нищо общо с това, защо да го занимава? Той изглеждал напълно приличен мъж, нямал вина, задето се оказал негоден за военна служба, седял в ресторанта, облечен в елегантен, шит по поръчка цивилен костюм, вместо да трамбува в калта на някое далечно бойно поле или някоя експлозия да го разкъса на парчета по време на тренировъчно обучение. Не, той нямал никаква вина за това и би било много безсърдечно от нейна страна да го обвинява, че всичко това му е спестено, но в същото време как да не направиш сравнение, как да не се чудиш защо този мъж трябва да живее, а Дейвид да е мъртъв?

			Въпреки всичко вечерята минала добре. Щом Станли се съвзел от първоначалния шок и вече можел да диша нормално, оказал се много приятен човек, който не говори единствено за себе си, както правят повечето мъже, а напротив, бил много внимателен, с добри обноски, може би не с блестящ ум, но с чувство за хумор, смеел се на шегите ѝ, дори и на тези, които били съмнително смешни, а когато заговорил за работата си и за бъдещите си планове, на Роуз веднага ѝ станало ясно, че у него има нещо солидно, че е човек сигурен и надежден. Жалко, че бил бизнесмен, без интереси във фотографията или Рембранд, но поне симпатизирал на ФДР4 (съществено) и бил достатъчно честен да си признае, че знае малко или почти нищо за куп неща, включително живопис от седемнайсети век и фотографско изкуство. Харесала го. Чувствала се добре в неговата компания, но въпреки че притежавал всички или поне много от качествата на това, което се нарича добра партия, била наясно, че никога няма да се влюби в него така, както Нанси се беше надявала да стане. След вечерята в ресторанта те се поразходили из улиците в центъра, отбили се за по едно питие в „Свърталището на Мо“, където помахали на чичо Арчи, докато се изявявал на клавишните (той им отвърнал с широка усмивка и намигване), след което Станли я изпратил до апартамента на родителите ѝ на Петдесет и осма улица – запад. Качил се заедно с нея в асансьора, но тя не го поканила вътре. Протегнала ръка за лека нощ (като много умело предотвратила всякаква възможност за целувката, която му се полагала), благодарила му за прекрасната вечер, след което се обърнала, отключила вратата и влязла в апартамента, почти убедена, че никога повече няма да го види. 

			Станли, разбира се, си мислел точно обратното и за него точно обратното било в сила още от първия миг на тази първа среща, защото нямал представа за Дейвид Раскин, нито за скърбящото сърце на Роуз; смятал обаче, че трябва да действа светкавично, защото момиче като Роуз не може да остане необвързано задълго, тъй като без съмнение мъжете се тълпят около нея, защото е неотразима и всяка частица от нея излъчва светлина и красота, и доброта; и за пръв път в живота си Станли се заел да направи невъзможното, а именно да разгроми непрекъснато нарастващите орди от ухажори на Роуз и да я спечели за себе си, понеже това била жената, за която решил, че трябва да се ожени, и че ако Роуз не стане негова жена, тогава друга няма да има.

			През следващите четири месеца той ѝ се обаждал често – не толкова често, че да ѝ досажда, но редовно, настоятелно, с нестихваща упоритост и решителност, тоест надвивайки въображаемите си съперници със стратегическа хитрост, както си въобразявал; но истината била, че на хоризонта нямало никакви сериозни съперници, само двама-трима, с които пак Нанси я уредила след запознанството ѝ със Станли през октомври, но Роуз ги отхвърлила един по един, защото все нещо не им достигало, след което им забранила всякакви по-нататъшни покани и продължавала да чака, което означавало, че Станли се оказал рицар, който щурмува празно поле, нищо че навсякъде му се привиждали призрачни съперници. Чувствата на Роуз към него оставали непроменени, но все пак предпочитала компанията на Станли пред самотата в стаята си или пред радиоапарата заедно с родителите ѝ след вечеря, затова рядко му отказвала, когато я канел да излязат вечер, да отидат да карат кънки, да играят боулинг, да танцуват (да, той наистина бил страхотен танцьор), да слушат концерт на Бетовен в Карнеги Хол, да гледат двата бродуейски мюзикъла или новите филми. Бързо схванала, че драмите нямат никакво въздействие върху Станли (заспал по време на „Песента на Бернадет“ и „За кого бие камбаната“), но затова пък си падал по комедиите – като „Колкото повече, толкова по-весело“ например, приятен, макар и прехвален филм за жилищната криза във Вашингтон по време на войната, с участието на Джоел Маккри (истински красавец) и Джийн Артър (една от любимките на Роуз), който ги разсмял до сълзи, но реплика на един от другите актьори ѝ направила силно впечатление, май изречена от Чарлс Кобърн, който изпълнявал ролята на нещо като Купидон под формата на стар американски дебелак – думи, които не спирал да повтаря през цялото време: възвишен тип, с изрязани черти на лицето, прекрасен млад мъж – звучали като заклинание, възхваляващо добродетелите на съпруга мечта за всяко момиче. Станли Фъргюсън имал изрязани черти, бил приятен и все още относително млад, а ако възвишен означава честен, благ и почтен, той и тези качества притежавал, но Роуз никак не била сигурна, че търси именно тези добродетели след любовта ѝ със страстния и непостоянен Дейвид Раскин, която понякога я изтощавала, но иначе била ярка, ослепителна, винаги неочаквана и изменчива, докато Станли изглеждал толкова спокоен и предсказуем, толкова благонадежден, че тя се зачудила дали тази улегналост на характера в крайна сметка е добродетел, или недостатък.

			От друга страна, той никога не я нагрубявал, не искал целувки, които още не била готова да му даде, макар вече да било пределно ясно, че той е луд по нея и че всеки път, когато са заедно, едва се сдържа да не я докосва, целува, да я сграбчи.

			От друга страна, когато веднъж му споделила колко красива е Ингрид Бергман според нея, той отвърнал с презрителен смях, пог­леднал я право в очите и казал с преспокойна увереност, че Ингрид Бергман не може да стъпи на малкия ѝ пръст.

			От друга страна, през един студен ден в края на ноември той се появил в студиото на Шнайдерман, без предварително да се обади, и поискал портретна снимка, но не Шнайдерман да му я направи, а тя.

			От друга страна, родителите ѝ го одобрявали, Шнайдерман го одобрявал, дори Милдред, царицата на снобите, изразила ласкавото си мнение, като подхвърлила, че от Роуз можело да се очаква и много по-лош избор.

			От друга страна, той си имал своите моменти на вдъхновение с необясними пристъпи на буйство, когато задръжките му падали временно и той се превръщал в забавен, безразсъден шут, както станало например една вечер, когато решил да се изфука пред нея в кухнята на апартамента на родителите ѝ и започнал да жонглира с три сурови яйца, които подмятал със страшна бързина и прецизност в продължение на цели две минути, преди едното от тях да пльосне на пода, при което той нарочно оставил и другите две да тупнат и започнал да се вайка, че всичко е изпоцапал, с типично комедиантско вдигане на раменете и едносричното „упс“.

			В продължение на тези четири месеца двамата се виждали веднъж или два пъти седмично и макар Роуз да не била в състояние да даде сърцето си на Станли така, както той – на нея, била благодарна, че успял да събуди интереса ѝ и отново да я вдигне на крака. При това положение на нещата тя с удоволствие би продължила връзката си още известно време по същия начин, но точно когато започнала да се чувства наистина добре с него и тази игра да я забавлява, Станли рязко променил тактиката.

			Било краят на януари 1944-та. В Русия обсадата на Ленинград, продължила деветстотин дни, приключила току-що; в Италия съюзническите войски били притиснати от германците при Монте Касино; в Тихия океан американските войски се готвели за десант на Маршаловите острови; а на домашния фронт, в покрайнините на Сентръл Парк в Ню Йорк, Станли предложил брак на Роуз. Греело ослепително зимно слънце, безоблачното небе било дълбоко и сияйно, покрито с онази кристална синева, която обгръща Ню Йорк само броени дни през януари, и в този окъпан в слънце неделен следобед, на мили разстояние от кръвопролитията и касапниците на безкрайната война, Станли ѝ заявил, че иска женитба или раздяла, че я обожава, че никога не е изпитвал такива чувства към друг човек, че цялото му бъдеще зависи от нея и че ако тя го отблъсне, повече няма да се вижда с нея, тъй като това би го убило, и тогава ще изчезне от живота ѝ завинаги.

			Тя му поискала една седмица. Това било толкова внезапно, казала му, толкова неочаквано, че имала нужда от време да помисли. Разбира се, отвърнал ѝ Станли, дал ѝ цяла седмица да умува, а той щял да се обади следващата неделя, тоест точно след седмица, и тогава, преди да се разделят, застанали на входа към парка на Петдесет и девета улица, двамата се целунали за пръв път и за пръв път, откакто се срещнали, Роуз видяла в очите на Станли да блестят сълзи.

			Резултатът, разбира се, бил отдавна предрешен и вписан не само във всеобхватното, официално оторизирано издание на Книгата на земния живот, но се намира и в гражданския регистър на Манхатън, където от дебелия том става ясно, че Роуз Адлър и Станли Фъргюсън са сключили брак на 6 април 1944 година, точно два месеца преди настъплението на съюзническите сили в Нормандия. Ясно какво е решила Роуз тогава, но как и защо е стигнала до това убеждение, е далеч по-сложен въпрос. Много елементи се намесили, действащи в съгласие или в противоречие с останалите, и тъй като тя се двоумяла по всеки един от тях, бъдещата майка на Фъргюсън изживяла седмица на големи изпитания и терзания. Първо: знаейки, че Станли е мъж, който държи на думата си, тя изтръпвала при мисълта, че може никога повече да не го види. За добро или зло, след Нанси той станал най-добрият ѝ приятел. Второ: била вече на двайсет и една години, все още достатъчно млада, за да се счита млада, но не и толкова, колкото били младоженките по онова време, тъй като тогава било обичайно момичетата да надянат сватбената рокля на осемнайсет или деветнайсет години, а последното нещо, което Роуз искала за себе си, било да остане стара мома. Трето: не, не обичала Станли, но съществували доказателства, че не всички женитби по любов са успешни, а според това, което била чела някъде, уговорените бракове, които преобладават в по-изостанали общества с друга традиционна култура, не били нито повече, нито по-малко щастливи от тези на Запад. Четвърто: не, тя не обичала Станли, но истината е, че не би могла да обича никого, не и с онази Голяма Любов, която чувствала към Дейвид, и тъй като Голямата Любов идва само веднъж в живота, значи, ще трябва да се примири с нещо по-малко от идеала, ако не иска да остане сама до края на дните си. Пето: у Станли нямало нищо, което да я дразни или отвращава. Мисълта да легне с него не ѝ била неприятна. Шесто: той бил лудо влюбен в нея, уважавал я и се държал мило с нея. Седмо: само преди две седмици в един хипотетичен разговор за женитба с него той ѝ казал, че жените трябва да са свободни да следват своето призвание и че животът им не бива да се върти изцяло около мъжете. За работа ли говори?, попитала го тя. Да, за работа, отвърнал ѝ, както и за всичко останало. Което означавало, че омъжвайки се за него, няма да ѝ се наложи да се откаже от Шнайдерман, че ще може да продължи да работи и да усвоява фотографското изкуство. Осмо: не, тя не била влюбена в Станли. Девето: но му се възхищавала за много неща и нямало никакво съмнение, че доброто у него превишава в пъти не-толкова-доброто, само дето защо продължавал да дреме в киносалона? Уморен от дългите часове работа в магазина, или пък тези натежали клепачи говорели за безчувственост? Десето: Нюарк! Въобще възможно ли е да се живее там? Единайсето: Нюарк определено представлявал проблем. Дванайсето: отдавна ѝ било време да се отдели от родителите си. Била твърде голяма, за да продължава да стои в техния апартамент, и колкото и да ги обичала, презирала ги заради тяхното лицемерие: баща си, задето бил закоравял женкар, майка си, задето се преструвала, че нищо не забелязва. Само преди ден съвсем ненадейно, когато отскочила да хапне нещо за обяд в ресторантче на самообслужване недалеч от студиото на Шнайдерман, зърнала баща си да върви под ръка с жена, която не била виждала преди, жена най-малко петнайсет или двайсет години по-млада от него, от което напра­во ѝ призляло; така се разгневила, че ѝ идело да настигне баща си и да му фрасне един в лицето. Тринайсето: ако се омъжи за Станли, най-накрая поне в едно отношение ще удържи победа над Милдред, въпреки че не беше ясно дали Милдред изобщо се интересува от задомяване. Засега сестра ѝ, изглежда, предпочитала да се задоволява с кратки връзки. Нека си предпочита, но Роуз нямала никакъв интерес към подобен начин на живот. Четиринайсето: Станли печелел добре и изгледите били, поне от настоящата гледна точка, че с течение на времето ще започне да печели и по-добре. Тази мисъл я успокоявала и тревожела едновременно. За да печелиш пари, трябва непрекъснато да мислиш за пари. Възможно ли е да се живее с мъж, който се интересува главно от банковата си сметка? Петнайсето: Станли я смятал за най-красивата жена в Ню Йорк. Знаела, че това не е така, но не се съмнявала, че Станли го вярва съвсем сериозно. Шестнайсето: на хоризонта нямало друг. Дори Станли никога да не успее да стане втори Дейвид, той превъзхождал значително повечето мрънкащи лигльовци, с които Нанси се мъчела да я уреди. Станли поне бил зрял и улегнал. Поне не се оплаквал. Седемнайсето: Станли бил евреин също като нея и предан член на племето, без да практикува религията и без да се кълне във вярност към Бога, което означавало живот, незатормозен от ритуали и суеверия, нищо повече от подаръци по случай Ханука, маца за Пасха и четирите въпроса веднъж годишно през пролетта, обрязване на момчето, ако имат момче, но без молитви, без синагоги, без преструвки, че вярва в нещо, в което не вярва, в което и двамата не вярват. Осемнайсето: не, тя не обича Станли, но Станли я обича. Може би това е достатъчно като начало, като първа стъпка. А след това кой може да каже?

			Прекарали медения си месец край езеро в Адирондак5, цяла седмица на посвещаване в тайните на брачния живот, кратка, но безкрайна, тъй като всеки миг като че натежавал колкото час или ден заради самата новост на всичко, което преживявали, период на нервна възбуда и плахи маневри, на малки победи и интимни откровения, по време на който Станли дал на Роуз първите уроци по шофиране и я научил на основните правила в тениса; после се върнали в Нюарк и се настанили в апартамента, в който щели да прекарат първите години на семейния си живот – апартамент с две спални на Ван Велзор Скуеър в градския квартал Уикуаик. Сватбеният подарък на Шнайдерман бил едномесечен платен отпуск за нея, а трите седмици преди да се върне на работа, Роуз използвала трескаво, за да се научи да готви, като разчитала изцяло на солидния стар научнообоснован наръчник по американска кухня, подарък от майка ѝ за рождения ѝ ден, „Готварска книга за новодомци“, с подзаглавие „Пътят към сърцето на мъжа“ – дебел том от шестстотин двайсет и три страници, събран от госпожа Саймън Кандер, който включвал „Изпитани рецепти от кухнята на общинското училище в Милуоки, на професионалната девическа гимназия по готварство, на авторитетни диетолози и опитни домакини“. В началото не липсвали кулинарни катастрофи, но Роуз била от тези, които учат бързо, и залови ли се с нещо, обикновено го приключвала сравнително успешно; но дори и в тези първи дни на опити и грешки, на прегорели меса и разкашкани зеленчуци, на лепкави пайове и пюрета на бучки Станли никога не ѝ казал и една думи напреки. Колкото и да не струвало поднесеното ядене, той спокойно слагал в устата си всяка хапка, дъвчел с демонстративна наслада, а после, всяка вечер, всяка вечер без изключение, вдигал очи към нея, за да ѝ каже колко вкусно е всичко. Понякога Роуз се чудела дали не ѝ се подиграва, дали не е толкова отнесен, че изобщо не забелязва какво яде, но това не било само с храната, а и с всичко друго, което се отнасяло до съвместния им живот, и когато Роуз започнала да обръща повече внимание на тези неща и да сумира всички поводи за евентуални разногласия помежду им, стигнала до стряскащото, напълно невъобразимо заключение, че Станли никога не я съди. За него тя била съвършеното създание, съвършената съпруга и следователно, като в богословско твърдение, което постановява неоспоримото съществуване на Бог, всичко, което тя правела, казвала и мислела, неминуемо било също така съвършено. След като почти през целия си живот бе живяла в една стая с Милдред, същата Милдред, която бе сложила катинари на чекмеджетата на скрина си, за да не може сестра ѝ да носи нейните дрехи, същата Милдред, която я наричала празноглава само защото обича да ходи на кино, сега трябвало да дели стая с мъж, който я смятал за съвършена, още повече че същият този мъж в спалнята възприемал много бързо всичко, което трябва да прави, че да ѝ доставя най-голямо удоволствие. 

			Нюарк бил скучно място, но апартаментът бил по-просторен и светъл от този на родителите ѝ и всички мебели били нови (най-доб­рото, което „Домашен свят тримата братя“ можел да предложи, което по всяка вероятност не било най-най-доброто, но за момента – достатъчно добро), а щом отново започнала да работи за Шнайдерман, градът станал основна част от ежедневието ѝ, нейният любим, мръсен и всеяден Ню Йорк, столицата на човешките лица, хоризонталната Вавилонска кула на човешките езици. Всеки ден пътувала с един бавен автобус до гарата Пен Стейшън, после двайсет минути с влака до следващата спирка и накрая се отправяла с равен ход към студиото на Шнайдерман, но тя харесвала тази разходка, можела да се любува на безброй физиономии наоколо, а най-много обичала момента, когато влакът пристигал в Ню Йорк, спирал, след което винаги настъпвала кратка пауза, сякаш светът е затаил дъх в безмълвно очакване, после вратите се отваряли и всички се втурвали навън, вагон след вагон бълвали своите пътници върху внезапно препълнилия се перон, а тя не можела да се насити на енергията и порива на тълпата, всички устремени в една посока, тя – част от тях, сред тях, на път за работа заедно с останалите. Това я карало да се чувства независима, свързана със Станли, но същевременно и самостоятелна, което за нея било ново усещане, хубаво усещане, крачела по перона и вече на откритото се вливала в друга тълпа, после тръгвала на запад към Двайсет и седма улица, като си представяла различните хора, които ще се отбият в студиото този ден, майки и бащи с новородените си бебета, малки момченца в бейзболни униформи, престарели двойки, седнали един до друг да си направят портрет за тяхната четиресета или петдесета годишнина, ухилени момичета, издокарани с шапки и рокли, жени от женските клубове, мъже от мъжките клубове, полицаи новобранци в сини униформи и, разбира се, войници, идвали все повече и повече войници, понякога със съпругите си, с приятелките или родителите си, но най-често сами, самотни войници в отпуск в Ню Йорк или завърнали се от фронта, или преди да потеглят за някъде да убиват или да бъдат убити, и тя се молела за всички тях, молела се всички да се върнат и от топлите им дишащи тела да не липсва нито един крайник, молела се всяка сутрин на път от Пен Стейшън до Двайсет и седма улица – запад, войната да свърши час по-скоро.

			По онова време не съжалявала за нищо, не страдала от мъчителни съмнения, задето приела да се омъжи за Станли, но въпреки това бракът им се сблъскал с известни затруднения, за нито едно от които Станли нямал вина, но въпреки това, омъжвайки се за него, тя се омъжила и за семейството му и всеки път, когато се озовавала сред въпросното самонадеяно трио от неудачници, не спирала да се чуди как Станли е преживял детството си, без да се превърне в откачалка като тях. На първо място се притеснила от майка му, все още енергичната Фани Фъргюсън, вече над шейсет и пет, с ръст от метър и половина или и малко отгоре, с побеляла коса и кисела физиономия, вечно нацупена, неспокойна и нащрек, която си мърморела нещо под носа, докато седяла на семейните сбирки самичка, тъй като никой не смеел да припари до нея, най-малкото пък нейните пет внучета, на възраст от шест до единайсет, които се боели от нея до смърт, тъй като при най-малкото провинение (ако силният смях, пищенето, подскачането, блъскането в мебелите и шумното оригване може да се смятат за провинения) Фани била готова да ги напляска, а ако не била достатъчно близо за целта, изкрещявала им така силно, че абажурите се раздрънчавали. Когато Роуз я видяла за пръв път, Фани ощипала бузата ѝ (така зверски, че наистина я заболяло) и обявила, че е хубавица. След което до края на гостуването не ѝ обърнала никакво внимание, както продължила да прави и при всяко следващо посещение, като помежду им не съществувало никакво друго общуване освен размяната на празни формалности като „добър ден“ и „довиждане“, но тъй като Фани демонстрирала същото безразличие и към другите си две снахи Мили и Джоун, Роуз не приела държанието ѝ за лично отношение. Фани се интересувала единствено от синовете си, синовете, които я издържали и послушно се явявали в къщата ѝ всеки петък вечер, но жените, за които били женени, за нея не представлявали нищо повече от движещи се сенки, пък и без това не успявала да запомни имената им. Тези неща изобщо не притеснявали Роуз, тъй като срещите ѝ с Фани се случвали рядко, далеч не постоянно, но виж, с братята на Станли нещата стояли другояче, тъй като те работели за него и той ги виждал всеки божи ден, а щом се уверила в потресаващия факт, че са двама от най-красивите мъже, които била виждала, богове, които приличали на Ерол Флин (Лу) и на Кари Грант (Арнолд), тя започнала да развива силна неприязън към тях. Веднага усетила, че и двамата са повърхностни и непочтени, че по-големият Лу не е неинтелигентен, но е съсипан от увлечението си по залаганията за футболни и бейз­болни мачове, а по-малкият Арнолд бил почти малоумен, похотливец със стъклен поглед, който прекалявал с пиенето и при всяко минаване покрай нея не пропускал възможността да опипа ръцете и раменете ѝ, да ги стисне здраво, наричайки я кукло, бейби или красавице, от което направо ѝ призлявало. Не ѝ било приятно, че Станли ги е назначил на работа в магазина, особено като виждала как се присмиват зад гърба му, а понякога дори и в лицето му, добрият Станли, който бил сто пъти повече мъж от тях, но въпреки това се правел, че не забелязва, търпял подлостта, мързела и подигравките им, без дума да пророни, демонстрирайки такова търпение, че Роуз започнала да се чуди дали по погрешка не се е омъжила за светец, за една от ония нарядко срещащи се души, които и на мравката път правят, после пък решила, че по всяка вероятност е просто безволев човек, който така и не се е научил да отстоява своето и да се бори за него. Почти без помощта на братята си създал „Домашен свят тримата братя“ и го бил превърнал в доходно предприятие, един огромен, флуоресцентно осветен търговски център с кресла и радиоапарати, с маси за хранене и хладилници, със спални и блендери „Уеъринг“, който да работи на високи обороти и със задоволително качество, обслужвайки клиентела със средни и ниски доходи, една посвоему удивителна агора на двайсети век; но след няколко посещения веднага след медения им месец Роуз престанала да ходи там – не само защото вече работела, а защото там се чувствала неловко, чувствала се нещастна и съвсем не на мястото си сред братята на Станли.

			Но разочарованието ѝ от семейството било смекчено до известна степен от жените на братята и техните деца, онези Фъргюсън, които всъщност не били истински Фъргюсън, онези, които не били преживели бедствията, сполетели Айк и Фани и тяхното дете, затова и Роуз много бързо се сприятелила с Мили и Джоун. И двете били по-големи от нея (на трийсет и четири и на трийсет и две), но я приели в рода като равна според положението ѝ на омъжена, което освен всичко друго означавало, че има право да бъде посветена във всички тайни на снахите. Роуз била особено впечатлена от Мили, която не спирала да говори като картечница и палела цигара от цигара, една толкова слаба жена, сякаш под кожата си имала метални жици вместо кокали, умна, властна и самоуверена, която много добре си давала сметка що за съп­руг има в лицето на Лу, но независимо колко вярна оставала на този свой коварен и безпътен мъж, не пропускала случай да подхвърли някоя иронична забележка по негов адрес – толкова духовити и хапливи подмятания, че Роуз понякога излизала на бегом от стаята, защото едва се сдържала да не избухне в гръмогласен смях. В сравнение с Мили Джоун изглеждала като глупачка, но иначе била добродушна и щедра, макар и още да не си давала сметка, че се е омъжила за тъпанар, но иначе била превъзходна майка, това разбрала Роуз, толкова нежна, търпелива и грижовна, докато Мили с острия си език често се заяждала с децата, които били по-зле възпитани от тези на Джоун. Двете деца на Мили били Андрю, на единайсет, и Алис, на девет, а трите на Джоун – Джак, на десет, Франси, на осем, и Рут, на шест. Роуз ги обикнала всички, макар по различен начин, с изключение може би на Андрю, у когото имало нещо грубо и агресивно и Мили често му се карала, че бие малката си сестра, но детето, което Роуз обикнала най-много, била Франси, без съмнение Франси, просто не можела да се сдържи, защото тя била толкова красива, изключително жизнерадостна, и щом се видели, между тях пламнала любов от пръв поглед, между Роуз и високата кестенява Франси, която се хвърлила в обятията ѝ с думите: Лельо Роуз, моята нова леля Роуз, ти си толкова хубава, толкова много хубава, затова двете с теб трябва да станем приятелки завинаги. Така започнала дружбата им и така продължила, всяка от тях влюбена в другата, и Роуз си казала, че на света има много малко по-хубави неща от това Франси да се свие в скута ти, когато всички са насядали около масата, и двете да си бъбрят за училището или за последната прочетена книга, или за приятелката, която ѝ казала нещо гадно, или за роклята, която майка ѝ щяла да ѝ купи за рождения ден. Момичето се отпускало, потъвало в мекото тяло на Роуз, докато тя ѝ говорела, галела косата ѝ или бузата, или гърба ѝ, и не след дълго Роуз усещала как се понася нанякъде и двете напускат стаята, къщата, улицата и се зарейват в небесния безкрай. Да, тези семейни събирания били ужасни, но имало и компенсации, неочаквани малки чудеса, които се случвали ненадейно, тъй като боговете са без разсъдък, казвала си Роуз, и ни обсипват с даровете си когато и където им скимне. 

			Роуз искала да стане майка, да роди дете, да носи в утробата си дете, да усеща как в нея тупти още едно сърце. Нищо не можело да се сравни с подобно удовлетворение – нито работата ѝ при Шнайдерман, нито дългосрочният ѝ и все още неясен план един ден да започне самостоятелно като фотограф, да отвори студио със своето име върху табелката над вратата. Ала тези амбиции не представлявали нищо в сравнение с простичкото желание да създаде човек в този свят, неин собствен син или дъщеря, нейно бебе, и да бъде майка на това създание до края на живота си. Станли си изпълнявал задълженията, любил я без предпазни средства и тя забременяла на три пъти през първите осемнайсет месеца от женитбата им, но и трите пъти пометнала, и трите пъти в третия месец на бременността, и когато празнували втората си брачна годишнина през април 1946-та, те били все още бездетни.

			Докторите казвали, че нищо ѝ няма, че е в добро здравословно състояние, напълно способна да износи дете, но тези загуби действали много зле на Роуз и тъй като неродените бебета следвали едно след друго и всеки провал водел към следващия, тя започнала да се чувства, сякаш самата ѝ женственост е открадната. След всяко прокървяване плачела дни наред, и то така, както не била плакала от времето след смъртта на Дейвид, и обикновено оптимистично настроената Роуз, вечно издръжлива и с ясен поглед в бъдещето, сега се сринала, изпаднала в болезнено отчаяние, самосъжаление и мъка. Ако не бил Станли, не се знае докъде щяла да стигне, но той останал спокоен и непоклатим, запазил самообладание, без да се смущава от сълзите ѝ, и при всяко изгубено бебе я уверявал, че това са само временни несполуки и че в крайна сметка всичко ще се оправи. Когато ѝ говорел така, тя го чувствала много близък, а себе си – силно обичана, била благодарна за милото му държание. Разбира се, не вярвала и на една негова дума, а и как да вярва, след като фактите го опровергавали, ала утешителните му лъжи я успокоявали. Въпреки това не можела да се начуди как така след всяко помятане той запазвал присъствие на духа и оставал сякаш незасегнат от това брутално и кърваво откъсване от тялото ѝ на неродените деца. Възможно ли е, питала се тя, Станли да не споделя желанието ѝ за деца? Нищо чудно дори да не си дава сметка за това, ами ако тайничко предпочита нещата да продължат както досега и той да я има изцяло и само за себе си – съпруга, неразкъсвана в чувствата си на преданост ту към дете, ту към съпруг? Така и не посмяла да изрази на глас размишленията си пред Станли, всъщност никога не би дръзнала да го нарани с подобни неоснователни подоз­рения, но съмнението останало да я гложди и тя често се питала дали пък Станли не е бил прекалено усърден в ролите си на син и брат, а после и на съпруг, и ако това е така, може би вече не са му останали сили да изпълнява ролята на баща. 

			На 5 май 1945 година, три дни преди да свърши войната в Европа, чичо Арчи починал от сърдечен удар. На четиресет и девет години, абсурдно млад за умиране, и за да бъде всичко още по-абсурдно, пог­ребението се състояло в деня на победата, което означавало, че след като вцепененото от мъка семейство Адлър се върнало от гробището в апартамента на Арчи на Флатбуш Авеню в Бруклин, по кварталните улици хората танцували, надували клаксони и крещели продрано в шумното си веселие, за да отпразнуват края на войната в Европа. Гюрултията продължила с часове, докато Пърл, съпругата на Арчи, и техните деветнайсетгодишни дъщери близначки, Бети и Шарлот, родителите и сестрата на Роуз, самата Роуз и Станли, останалите четирима членове на квинтета „Даунтаун“, както и дузина или повече приятели, роднини и съседи стояли прави или седнали в смълчания апартамент със спуснати щори. Добрата новина, която отдавна очаквали, сега изглеждала като подигравка пред ужаса от смъртта на Арчи и ликуващите, пеещи гласове навън приличали на невъзмутимо оскверняване, сякаш целият бруклински квартал се е събрал да танцува върху гроба на Арчи. Роуз никога нямало да забрави този следобед. Не само заради собствената си безутешна мъка, но и защото Милдред се разстроила до такава степен, че изпила седем скоча и припаднала на канапето, и защото за пръв път в живота си виждала баща си да рухне и да се разплаче. Това бил и следобедът, в който Роуз си казала, че ако изобщо някога има късмета да роди момче, ще го кръсти Арчи.

			През август били хвърлени големите бомби над Хирошима и Нагасаки и втората половина на войната също приключила, а в средата на 1946-а, два месеца след втората годишнина от сватбата им, Шнайдерман казал на Роуз, че възнамерява скоро да се оттегли и търси човек, на когото да продаде бизнеса си. Имайки предвид колко била напреднала Роуз през годините им на съвместна работа, той ѝ казал, че след като вече сама е станала добър и компетентен фотограф, чудел се дали не проявява интерес да поеме работата от него. Това бил най-големият комплимент, който някога ѝ е правил. Макар и поласкана, Роуз знаела, че моментът е неподходящ, тъй като през последната година двамата със Станли спестявали за къща в покрайнините, еднофамилна къща със заден двор, дървета и гараж за две коли, но не можели да си позволят и къща, и студио. Отговорила на Шнайдерман, че трябва да го обсъди със съпруга си, което и направила още същия ден след вечеря, като очаквала Станли да я отреже, като ѝ каже, че това е немислимо, но той я изненадал, като ѝ заявил сама да направи своя избор и че ако е готова да се откаже от идеята за къща, може да има студиото, стига цената да е поносима за тях. Роуз била смаяна. Знаела много добре, че Станли желае къщата с цялото си сърце, а най-ненадейно ѝ заявил, че апартаментът им е чудесен и няма нищо против да поживеят още няколко години в него, което изобщо не било вярно, и именно защото я излъгал, а я излъгал, защото я обожавал и държал тя да има всичко, което си пожелае, нещо у Роуз се пречупило същата вечер и тя си дала сметка, че е започнала да обича този Станли, да го обича истински, и ако животът продължи още дълго по този начин, напълно възможно било дори да се влюби в него и да изживее една втора зашеметяваща Голяма Любов.

			Да не избързваме, казала му тя. И аз съм си мечтала за къщата, пък и не съм сигурна дали ще мога да се справя с този голям скок от асистент до шеф. Трябва да го дообмислим.

			Станли се съгласил да го дообмислят. Когато на следващата сут­рин тя се видяла с Шнайдерман, той също се съгласил да им даде още известно време за размисъл, но десет дни след като тя започнала да премисля нещата сериозно, открила, че отново е бременна.

			През последните няколко месеца посещавала нов доктор, човек, на когото имала доверие, казвал се Сиймор Джейкъбс, свестен, интелигентен лекар, така смятала, който я изслушвал внимателно и не прибързвал с изводите си, но тъй като вече имала зад гърба си три спонтанни аборта, Джейкъбс я посъветвал да престане да пътува до Ню Йорк всеки ден, да преустанови работа, докато е бременна, да си остане вкъщи и да си почива колкото е възможно повече. Разбирал, че тези мерки звучат драстично и малко старомодно, но се опасявал, че това може да се окаже последният ѝ шанс за дете. Последният ми шанс, казала си Роуз, докато изслушвала съветите на четиресет и две годишния доктор с голям нос и топли кафяви очи за това как да стане майка. Никакво пушене и пиене, добавил. Строга високопротеинова диета, ежедневно приемане на витамини и специални упражнения. Той щял да се отбива и да я наглежда през седмица, а при най-малкото оплакване, опъване или болка тя трябвало да вземе телефона и да набере номера му. Ясно ли е?

			Да, всичко ѝ било ясно. И така приключила дилемата дали да се купи къща, или студио, което на свой ред сложило край на работата ѝ при Шнайдерман, да не говорим за прекъснатите фотографски изяви, и животът и се преобърнал с краката нагоре.

			Роуз била едновременно въодушевена и объркана. Въодушевена от вестта, че все още има шанс, объркана от мисълта как ще се справи с цели седем месеца домашен арест. Налагало се да направи безкрайни преобразувания, и не само тя, но и Станли, тъй като вече той трябвало да поеме пазаруването и голяма част от готвенето, бедният Станли, който бездруго се преуморявал и прекарвал дълги часове в магазина, а като се добавят и разноските по наемането на жена да чисти и пере един или два пъти седмично, оказвало се, че почти всяка страна на живота им ще се промени и че от сега нататък денят ѝ ще се управлява от безброй забрани и ограничения, като например да не вдига тежко, да не мести мебели, да не се мъчи да отваря заял прозорец по време на летните горещини, освен това внимателно да следи състоянието си и да мисли за хилядите малки и големи неща, които преди е вършила машинално, и, разбира се, никакъв тенис (който започнала да обича), никакво плуване (което обичала още от съвсем малка). С други думи, силната и атлетична Роуз, която не се спирала на едно място и която се чувствала най-добре, когато е погълната от спешни дейности, сега трябвало да се научи да кротува.

			От всички хора не друг, а именно Милдред я спасила от изгледите за пагубната скука; тя се намесила и преобразила тези нейни месеци на домашен престой в нещо, което Роуз по-късно щяла да опише пред сина си като голямо приключение.

			Човек не може да стои в апартамента си и по цял ден да слуша радио или да гледа тъпа телевизия, казала ѝ Милдред. Защо поне веднъж не вземеш да си размърдаш мозъка и да наваксаш?

			Да наваксам ли?, попитала Роуз, защото не разбрала за какво говори Милдред.

			Може и да не си даваш сметка, отвърнала сестра ѝ, но твоят доктор ти е направил невероятен подарък. Превърнал те е в затворник, а единственото нещо, което затворниците имат, за разлика от другите хора, е време, огромни количества свободно време. Чети книги, Роуз. Започни да се образоваш. Това е твоят шанс и ако искаш, аз мога да ти помогна и с радост ще го направя.

			Помощта на Милдред дошла под формата на списък с книги, а през проточилите се месеци списъците станали няколко; и тъй като ходенето на театър също влизало във временните забрани, за пръв път в живота си Роуз започнала да задоволява глада си за случки и истории с романи, добри романи, не криминални или бестселъри, които, ако останело на нея, сигурно щяла да предпочете, а книги, препоръчани ѝ от Милдред – категорична класика, но подбрани с оглед на самата Роуз, тоест книги, които според Милдред ще ѝ харесат, което означавало, че „Моби Дик“, „Одисей“ и „Вълшебната планина“ отпадали от списъците, тъй като те биха представлявали твърде голямо предизвикателство за недостатъчно образованата Роуз, но имало толкова много други, от които да избира, и докато месеците се точели и бебето растяло в нея, Роуз прекарвала дните си, странствайки по страниците на различни томове, и макар сред десетките, които прочела, да имало и разочарования (например „Фиеста“, която сметнала за измислена и повърхностна), почти всички останали я запленили и поглъщали вниманието ѝ от началото до края, сред които „Нежна е нощта“, „Гордост и предразсъдъци“, „Къщата на веселието“, „Мол Фландърс“, „Панаир на суетата“, „Брулени хълмове“, „Мадам Бовари“, „Пармският манастир“, „Първа любов“, „Дъблинчани“, „Светлина през август“, „Дейвид Копърфийлд“, „Мидълмарч“, „Уошингтън Скуеър“, „Алената буква“, „Главната улица“, „Джейн Еър“ и още много, но от всички автори, които открила по време на това принудително залежаване, най-близък ѝ станал Толстой, демонът Толстой, който бил наясно с живота, така ѝ се струвало, както и с всичко, което можело да се научи за човешкото сърце и за човешкия ум, независимо дали сърцето и умът принадлежат на мъж или жена, и как е възможно, удивявала се тя, един мъж да знае за жените това, което знаел Толстой, защото ѝ изглеждало невъзможно човек да познава и мъжете, и жените, затова изчела почти всичко, написано от него, не само романите „Война и мир“, „Ана Каренина“ и „Възкресение“, но и по-късите му новели и разкази, и нищо не ѝ харесало повече от стоте страници на „Семейно щастие“ – историята на млада невеста и нейното постепенно разочарование, творба, която така ѝ допаднала, че в края на книгата се разплакала, и когато същата вечер Станли се прибрал, уплашил се, като я видял в какво състояние е, защото, макар и да дочела историята в три следобед, очите ѝ още плували в сълзи.

			Бебето трябвало да се роди на 16 март 1947 година, но в десет сутринта на 2 март, само няколко часа след като Станли излязъл за работа, Роуз, все още по нощница, подпряна в леглото с „Повест за два града“, полегнала на северния склон на огромния си корем, изведнъж почувствала напън в пикочния мехур. Помислила си, че трябва да стане да пишка, и започнала бавно да се измъква от завивките и одеялата, преместила масивното си тяло до ръба на леглото, спуснала крака на пода и се изправила. Преди да успее да направи и една крачка към банята обаче, почувствала как от нея изтича топла вода и облива вътрешната страна на бедрата ѝ. Роуз се заковала намясто. Стояла с лице към прозореца и когато погледнала през стъклото, видяла, че навън се сипе лек като мъгла сняг. Колко тихо ѝ се сторило всичко в този момент, така си казала, сякаш нищо в света не помръдвало освен снега. Отново седнала на леглото и се обадила в „Домашен свят тримата братя“, но отсреща ѝ казали, че Станли е извън магазина по работа и ще се върне следобед. После се обадила на доктор Джейкъбс, чиято секретарка я информирала, че току-що бил повикан на домашен адрес. Роуз усетила, че леко се паникьосва, и казала на секретарката да предаде на доктора, че е на път към родилното, след което набрала номера на Мили. Етърва ѝ вдигнала чак на третото позвъняване и ето че именно тя дошла да я вземе. По време на краткия път към родилното в „Бет Израел“ Роуз ѝ споделила, че двамата със Станли вече са избрали име на очакваното дете. Ако е момиче, щели да го кръстят Естър Ан Фъргюсън, а ако е момче – Арчибалд Айзак Фъргюсън.

			Мили хвърлила поглед в огледалото за обратно виждане към Роуз, която се била излегнала на задната седалка. Арчибалд, повторила. Сигурна ли си?

			Да, и двамата сме сигурни, отвърнала ѝ Роуз. На името на моя чичо Арчи. И Айзак на името на бащата на Станли Исак.

			Да се надяваме, че детето ще се роди живо и здраво, казала Мили. Тъкмо да продължи, но и дума не излязла от устата ѝ, тъй като били стигнали до входа на болницата.

			Мили заобиколила охранителите, а когато Роуз родила сина си в 2.07 ч. на следващата сутрин, вече всички били край нея: Станли и нейните родители, Милдред и Джоун, дори майката на Станли. Така се родил Фъргюсън и в продължение на няколко секунди след като се пръкнал на белия свят, бил най-малкото човешко същество върху лицето на Земята.

			
				
					1 Така се нарича групата от пет големи езера в Северна Америка, разположени на границата между САЩ и Канада: Горно, Мичиган, Хюрън, Ери и Онтарио. – Б. пр.

				

				
					2 На 14 юни, така наречения Flag Day, се чества годишнината от официалното въвеждане на националното знаме на САЩ през 1777 г. – Б. пр.

				

				
					3 С най-високо отличие (лат.). – Б. пр.

				

				
					4 Инициалите на Франклин Делано Рузвелт. – Б. пр.

				

				
					5 Името на нисък планински масив, част от Апалачите, разположен в североизточната част на САЩ. – Б. пр.
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