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			На жените на Истанбул и на града Истанбул, който винаги е бил и е ТЯ. 

			* * *

			Той пак ме изпревари и си отиде малко по-рано 

			от този странен свят. Не че има някакво значение. 

			Ние вярваме във физиката и за хора като нас 

			разделянето на минало, настояще и бъдеще 

			е важно дотолкова, доколкото е една 

			безспорно натрапчива илюзия.

			Алберт Айнщайн по повод смъртта
на най-близкия си приятел Мишел Бесо
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			Краят

			Казваше се Лейла.

			Текила Лейла – така я наричаха приятелите и клиентите ѝ в онази къща с палисандров цвят до кея, която се намираше на калдъръмения сокак между черквата и синагогата, сред магазините за лампи и дюнери. Това беше улицата с най-старите лицензирани публични домове в Истанбул.

			Ако ви чуеше да я представяте по този начин, Текила Лейла щеше да се ядоса и да ви замери с някоя обувка с висок ток.

			– Моля, моля, не наричаха, а наричат. Името ми е Текила Лейла.

			Какво ти минало време! Самата мисъл би я обидила и унижила, а тя не би допуснала да се чувства така. Макар да си даваше тъжната сметка, че сърцето ѝ току-що беше спряло да тупти, че не дишаше и несъмнено беше мъртва, тя пак би настояла на употребата на сегашно време.

			Никой от приятелите ѝ не знаеше за смъртта ѝ. Пък и беше много рано сутринта и всички спяха, унесени в лабиринтите на сънищата. Лейла също искаше да си е вкъщи, под топлите завивки, с доволно мъркащия котарак на кравай в краката ѝ. Животинчето беше глухо като пън и черно като нощта, с изключение на малко снежно петънце на едната лапа. Беше го нарекла Мистър Чаплин, защото живееше в собствения си тих свят като герой от ням филм.

			Какво ли не би дала Текила Лейла, за да си е у дома. Но уви, лежеше до някакво мрачно футболно игрище в покрайнините на Истанбул, захвърлена в голяма очукана боклукчийска кофа с ръждиви дръжки. Кофата беше на колела, висока около метър и двайсет и широка около метър. Лейла беше метър и шейсет и пет и беше с лилави сандали на много висок ток.

			Лежеше и търсеше отговор на безброй неща. В главата ѝ се въртяха последните мигове от живота ѝ и тя не спираше да се пита как се стигна дотук – напразни усилия, тъй като времето не може да бъде намотано отново, все едно е кълбо прежда. Макар клетките ѝ да трептяха от живот, кожата ѝ посивяваше. Забеляза, че в крайниците и в органите ѝ настъпват промени. Хората смятат, че човешкият труп е лишен от каквото и да е съзнание, нещо като отсечено дърво или куха хралупа, но Лейла с удоволствие би свидетелствала, че той кипи от живот. 

			Не можеше да повярва, че пътят ѝ на земята е приключил. Само преди ден беше вървяла по улиците в квартал Пера, които носеха имена на военни лидери, национални герои и изобщо имена на мъже. Смехът ѝ беше отеквал в прихлупените таверни в Галата, в Куртулуш и в задушните вертепи на Топхане, които не съществуваха в туристическите справочници и карти. Министерството на туризма не желаеше да показва на туристите онзи Истанбул, който Лейла познаваше.

			Предишната нощ беше държала чаша с уиски, а парфюмът „Палома Пикасо“ (подарък за рождения ден от приятелите ѝ) беше оставил уханието си върху копринения шал, който беше метнала на дивана на един непознат в луксозния му хотелски апартамент на последния етаж. Яркото, тънко и недостижимо като диря от щастлив спомен резенче на луната все още светеше високо в небето. Лейла се чудеше и маеше как е възможно да е мъртва, като все още се чувстваше част от този свят. Та тя не беше някакъв сън, който изчезва с първите слънчеви лъчи! Преди няколко часа беше пяла, пушила, ругала и разсъждавала. Дори сега разсъждаваше. Странно, но умът ѝ работеше, ала кой знае докога… Щеше ѝ се да скочи и да каже на всички, че мъртвите не умират изведнъж и че продължават да си мислят за какво ли не, включително за собствената си смърт. Хората сигурно щяха да се уплашат. Тя също би се уплашила, но вярваше, че би било по-добре всички да са наясно.

			Според Лейла хората проявяват крайно неуважение към най-важните моменти в живота си. Казваш „Да!“ в сватбения ден и решаваш, че автоматично се превръщаш в съпруг или съпруга. Но за да се научиш на брачни умения, са необходими години. Същото се отнася и за майчинските и бащинските инстинкти. Появата на детето не означава, че си вече съвършен родител, баба или дядо. Ами пенсионирането? Един ден напускаш офиса, където си прекарал половината си живот и попилял повечето си мечти, и се налага да заживееш напълно друг живот. Лейла познаваше пенсионирани учители, които се будеха в седем, вземаха душ, обличаха се, сядаха да закусят и чак на кухненската маса се сещаха, че вече не работят.

			Та всичко това се отнасяше и за смъртта. Издъхваш и всички те мислят за мъртъв. Ама не е толкова просто. Както има безброй цветови нюанси между въгленовото черно и заслепяващото бяло, така има и безброй различни нива по пътя към така наречения вечен покой. На Лейла ѝ се струваше, че ако има граница между Царството на земния и Царството на отвъдния живот, то тя сигурно е от пясъчник.

			Чакаше изгрева на слънцето. Тогава все някой щеше да я види и да я измъкне от мръсната кофа. Полицаите щяха да удостоверят самоличността ѝ. Безброй пъти я бяха претърсвали, снимали, задържали и взимали отпечатъци от пръс­тите ѝ. Участъците в крайните квартали имаха един и същ мирис на препълнени с вчерашни фасове пепелници, пресъхнала утайка от кафе в нащърбени чаши, възкисел дъх, влажни черджета и остра воня от писоарите, която не би изчезнала и след хиляда литра белина. Полицаите и нарушилите закона седяха в претъпкани стаи. Лейла се чудеше как така ченгетата и престъпниците търкаха тела на едни и същи столове, ронеха мъртви кожни клетки, а акарите ги лапаха и поглъщаха без много-много да му мислят. Ето как противоположностите се сливаха по един невидим за човешкото око начин.

			Веднъж установили самоличността ѝ, властите щяха да уведомят семейството ѝ, което живееше в историческия град Ван, на хиляда и шестстотин километра оттук. Родителите ѝ се бяха отказали от нея преди много години и нямаше да дойдат за тялото.

			Ти ни посрами. Всички говорят зад гърба ни.

			Полицията щеше да се обърне към приятелите ѝ. Синан Саботажа, Налан Носталгията, Джамила, Зейнеб122 и Химера Холивудска.

			Текила Лейла беше сигурна, че те щяха да дойдат на мига. Виждаше ги как подтичват с бързи, но и колебливи стъпки, с ококорени, невярващи и насълзени от все още неосъзнатата тъга очи. Чувстваше се ужасно, че ги подлага на такива мъчителни преживявания, но пък се радваше, че щяха да ѝ устроят чудесно погребение. С камфор, тамян, музика и цветя – с пламенночервени, яркожълти и тъмноалени рози. Класическите, вечни и съвършени рози. Лалетата бяха твърде имперски, нарцисите – твърде деликатни, а от лилиумите кихаше. Розите бяха перфектни, комбинация от знойна омая и остри бодли.

			Зората се пропукваше бавно. От изток на запад хоризонтът се изпъстри с разноцветни коктейлни багри – прасковено белини, портокалово мартини, ягодова маргарита, леден негрони. От минаретата загърмяха несинхронизирани молитви и разбуденият от тюркоазен сън Босфор се прозя с усилие. Рибарска лодка забълва дим и се запъти обратно към пристанището. Вълните бавно и тежко се носеха към брега. Районът, в който се намираше Лейла, беше поле с някогашни смокинови градини и маслинови горички. Булдозерите ги бяха унищожили и на тяхно място се издигаха сгради с паркинги. Някъде в полумрака лаеше куче, ала не от радост, а по навик и задължение. Едно птиче чуруликаше силно и безстрашно, а друго му отговаряше, макар и не така въодушевено. Утринен хор. Лейла дочу товарен камион да бумти на осеяния с дупки път, както и шума на ранобудния трафик, който се засилваше с всяка изминала минута и скоро щеше да бъде оглушителен. Животът течеше с пълна сила.

			Текила Лейла се учудваше на хората, които обсъждаха края на света с голямо удоволствие. Уж нормални хора, а се заплесваха по някакви невероятни астероиди, огнени кълба и комети, които опустошават планетата. Та апокалипсисът не беше най-страшното нещо на света! Възможността за мигновеното изчезване на цивилизацията не беше и наполовина толкова страшна, колкото факта, че нито една индивидуална смърт не оказва влияние върху световния ред и животът си продължава с нас или без нас. Ето това е истински ужас.

			* * *

			Вятърът смени посоката и запраши през футболното игрище. В този миг Лейла ги видя. Четирима младежи тършуваха в кофите като ранобудни лешояди. Двама бутаха количка с пластмасови бутилки и смачкани метални кутийки, приятелят им се тътреше зад тях и мъкнеше с приведени рамене мръсен тежък чувал, а най-отпред, изпъчил кльощави гърди като боен петел, важно пристъпваше шефът. Приближаваха я и си подхвърляха шеги.

			Хей, хора, насам, насам…

			Спряха до един контейнер и заизваждаха бутилки от шампоан, кутии от сокове, картони от яйца, купички от йогурт. Всяко съкровище беше складирано в количката. Движенията им бяха бързи и сръчни. Намериха стара кожена шапка, еди­ният си я сложи и закрачи наперено като герой от гангстерски филм. Шефът грабна шапката и си я нахлупи. Никой не реагира. За учудване на Лейла четиримата се обърнаха и тръгнаха в обратна посока.

			Хей, тук съм!

			Шефът сякаш чу зова ѝ и вдигна глава, мигайки на слънчевите лъчи. Огледа се и я съзря. Вдигна вежди и устните му трепнаха.

			Моля, не ме оставяйте!

			Шефът извика нещо на подчинените си и само след миг Текила Лейла усети още три учудени погледа. Бяха много млади. Още деца, момчета, които се правеха на мъже.

			Шефът направи малка плаха крачка към кофата. После още една. Вървеше като мишка, която приближава паднала ябълка: внимателно, бавно, но и решително. Лицето му се свъси, когато я видя отблизо.

			Не се бой.

			Бялото на очите му беше с червени жилки и жълти петна. Сигурно дишаше лепило, а беше само петнайсетинагодишен. Истанбул го беше приютил с привидното си гостоприемство, но някой ден най-неочаквано щеше да го захвърли като стара парцалена кукла.

			Обади се на полицията, синко. Обади се и им кажи да уведомят приятелите ми.

			Момчето се огледа за улични камери, после докосна златния ѝ медальон с малък изумруд в средата. Сякаш се боеше да не би хладният гладък метал да избухне в ръката му, той го опипа внимателно и отвори медальона. Вътре имаше снимка на жената в кофата, но на младини, а до нея стоеше мъж със зелени очи, хубава усмивка и дълга, сресана според тогавашната мода коса. Изглеждаха щастливи и влюбени. На гърба на снимката пишеше: Дали и аз. Пролетта на 1976.

			Шефът дръпна медальона и го пъхна в джоба си. Другите го видяха, но се направиха на разсеяни – бяха деца, но знаеха как да се държат, за да не си навличат бели.

			Само едно от момчетата се престраши да направи крачка и попита шепнешком:

			– Жива ли е?

			– Не се излагай! – отвърна шефът. – Жива е колкото патица с ориз.

			– Горката…

			По лицето на шефа се разля усмивка като бутнато шише с мастило върху лист хартия.

			– Не виждаш ли, че е проститутка?

			– Дали? – учуди се момчето, което се срамуваше да повтори думата.

			– Сто процента, глупако! Ще пишат за нея във вестниците, ще съобщят по телевизията и ние ще станем известни! Когато дойдат журналистите, ще оставите приказките на мен. Ясно?

			Дочу се шум от минаваща кола, която зави рязко и поднесе на завоя на улицата. Мирисът на изгорели газове се смеси със соления дъх на вятъра. Беше ранно утро, слънцето едва докосваше минаретата, покривите и най-горните клони на дърветата на Юда, ала хората вече бързаха и може би дори закъсняваха.

		

	
		
			ПЪРВА ЧАСТ

			Умът

		

	
		
			Една минута

			В първата минута след смъртта Текила Лейла започна да се отдалечава от света като отлив от морския бряг. Мозъчните ѝ клетки останаха без кръв и без кислород. Но не изключиха. Не и веднага. Последният енергиен резерв активира безброй неврони и ги свърза, сякаш това се случваше за пръв път. Сърцето ѝ не биеше, ала мозъкът беше смел боец и не се предаваше: бързо навлезе в режим на повишено внимание, като наблюдаваше смъртта на тялото, но отказваше да приеме своя край. Паметта на Лейла се мобилизира и най-старателно засъбира късчетата на един изнизващ се живот. Спомни си неща, които не предполагаше, че е възможно да помни, някои бяха абсолютно забравени. Времето премина във флуидно състояние, в поток от неразривно свързани минали и скорошни преживявания.

			Първият спомен беше усещането за нещо солено върху езика и кожата ѝ.

			Видя се като бебе – гола, лъскава, червена. Обзета от непознато чувство на страх, тя току-що беше напуснала майчината утроба през един хлъзгав и влажен изход, за да се озове сред стая, изпълнена със звуци, цветове и какви ли не още незнайни неща. Беше студен януарски ден, но слънчевите лъчи се промъкваха през витража на прозореца, рисуваха по юргана на леглото и се отразяваха в пълния с вода порцеланов леген. Акушерката, възрастна жена в одежди с цветовете на есенни листа, потопи пешкира в легена и го изстиска. По ръцете ѝ се застичаха струйки кръв.

			– Машала! Машала! Момиче!

			После извади кремъка, който винаги носеше в сутиена си, и сряза пъпната връв. Никога не използваше нож или ножици, защото вярваше, че студенината им не е подходяща за посрещането на новороденото бебе. Акушерката беше многоуважавана в квартала, а заради необщителността и странностите ѝ всички вярваха, че е с двойствена природа и притежава свръхестествени, неземни способности.

			– Момиче – повтори младата майка на леглото от ковано желязо с четири колони. 

			Меденокестенявата ѝ коса беше сплъстена от пот, а устата ѝ беше пресъхнала.

			Опасенията ѝ се бяха сбъднали. В началото на месеца се беше разходила в градината, за да намери паяжина в клоните на дърветата. Пъхна пръст в средата на плетеничката и няколко дни проверява дали паякът я е закърпил, та да роди момче. Уви, паяжината остана скъсана.

			Младата жена се казваше Биназ, което означава „хиляда ласкателства“. Беше на деветнайсет, макар да се чувстваше по-стара. Устните ѝ бяха месести, а носът – малък и чип, което беше голяма рядкост в тази част на страната. Лицето ѝ беше дълго, с вирната брадичка, а големите тъмни очи бяха със сини точици като яйцата на скореца. Тялото ѝ беше много слабичко и в светлобежовата памучна нощница изглеж­даше още по-крехко. На лицето ѝ имаше няколко белега от шарка. Майка ѝ казваше, че това били следи от милувката на луната. Майка ѝ, баща ѝ и деветте ѝ братя и сестри живееха на няколко часа път и често ѝ липсваха. Семейството ѝ беше много бедно и този факт ѝ се натякваше от деня, в който се задоми.

			Бъди благодарна. Когато дойде, нямаше нищо.

			Тя и сега нямаше нищо. Онова, което притежаваше, беше временно, ефимерно като семената на глухарчето. Един порив на вятъра, един проливен дъжд – и край. Тревожеше се, че може да я изхвърлят от къщата, и тогава накъде? Баща ѝ нямаше да я прибере – и без това имаше достатъчно други гладни деца. Оставаше да се омъжи повторно, но каква беше гаранцията, че щеше да хареса новия си съпруг и да бъде щастлива… Пък и кой би взел разведена, употребена жена? Надяваше се тревожните мисли да я напуснат с появата на бебето и да не се чувства толкова притеснена и несигурна.

			Наложи си да погледне към вратата. Подпряна на рамката, с едната ръка на кръста и другата на дръжката, стоеше едра жена с четвъртита брадичка и сякаш се колебаеше дали да влезе. Беше на четирийсет и няколко, ала кафявите старчес­ки петна на ръцете и бръчките до тънките ѝ като чертичка устни я караха да изглежда по-стара. Челото ѝ също беше набраздено и неравните бръчки – резултат от непрестанно мръщене и пушене – наподобяваха разорано поле. Тя пушеше внесен нелегално от Иран тютюн и пиеше контрабанден сирийски чай. Заради напластяването на египетска къна косата ѝ беше тухленочервена, разделена на път и сплетена на съвършена, дълга до кръста плитка. Пъстрите ѝ очи бяха изписани с черно. Казваше се Сузан и беше първата жена на съпруга на Биназ.

			Жените кръстосаха погледи. Въздухът натежа и се надигна като втасало тесто. Бяха в тази стая вече дванайсет часа, но всяка живееше в своя собствен свят. Знаеха, че раждането на детето означава съществена промяна в съпружеския им статус. Въпреки младостта си втората съпруга щеше да заеме най-високото място в йерархията.

			Сузан отклони поглед за миг, но после изгледа родилката.

			– Защо не плаче? – кимна тя към бебето.

			Биназ пребледня.

			– Не знам. Да не би да му има нещо?

			Акушерката хвърли леден поглед на Сузан.

			– Нищо му няма. Трябва малко да почакаме.

			После взе бебето и го изкъпа в светата вода от Замзам, която беше донесена от наскоро завърнал се поклонник. Кръвта, слузта и верниксът бяха измити, а момиченцето се извиваше и риташе с всичките си четири килограма, сякаш не му беше приятно да го къпят.

			– Може ли да я гушна? – попита Биназ, усуквайки косата си с пръсти – навик, придобит през последната година. – Защо… не плаче?

			– Няма да ѝ се размине, всякак ще има за какво да плаче – заяви акушерката и веднага замълча, тъй като думите ѝ про­звучаха като прокоба. 

			Тя плю три пъти на пода и настъпи левия си крак с десния. Това предпазваше от далечни пътешествия.

			Настъпи неловка тишина. Съпругите, акушерката и две съседки гледаха тревожно новороденото.

			– Какво ѝ е? Кажете ми истината – изстена със сетни сили Биназ.

			През последните няколко години беше помятала шест пъти, всеки път по-тежко и по-съкрушително, и затова беше пазила това бебе в утробата си като крехко яйце. Не докосна нито една праскова, за да не роди дете с мъхната кожа, не сготви нито веднъж с подправки, за да няма лунички или бенки, не помириса нито една роза, за да няма на лицето червени родилни петна. Не подстрига косата си, че така щеше да отреже късмета на детето. Не заби нито един пирон в стената, за да не удари по главата някой задрямал таласъм, а нощем ползваше гърне, че джиновете се женят в близост до клозетите. Не поглеждаше зайци, плъхове, котки, хищни птици, таралежи и бездомни кучета. Когато на улицата се появи мечкадар и цялата махала се струпа да гледа, тя се скри в къщата от страх да не роди космато бебе. Срещнеше ли просяк, болен от проказа или катафалка, веднага се обръщаше и тръгваше в обратна посока. Сутрин изяждаше по една дюля с надеждата, че детето ще има трапчинки, а вечер спеше с нож под възглавницата, за да се пази от зли духове. И понеже искаше да унищожи помислите на Сузан, след всеки залез-слънце тайно събираше косми от четката ѝ за коса и ги изгаряше.

			Щом усети контракциите, захапа сладка и омекнала от слънцето червена ябълка. Тя беше вече кафеникава и чакаше да я разрежат, та да дадат по парченце на съседките, които не можеха да забременеят. Биназ пи наров шербет от дясната обувка на мъжа си, разпръсна семенца от копър в ъглите на стаята и прескочи метлата на прага, за да попречи на шейтана да влезе. Когато болките ѝ се засилиха, всички птичета в клетки бяха пуснати. Пуснаха и рибата бета от кръглото аквариумче и сега сигурно плуваше в някой поток и развяваше дългите си и сини като сапфир перки. Само да не стигнеше до соденото езеро, с което този източен град беше известен, че тогава едва ли щеше да оживее в солените му карбонатни води. Ако обаче поемеше в обратна посока, можеше да стигне до Ефрат, а после и до легендарната с райската градина Тигър.

			– Искам да я видя. Дайте ми дъщеря ми – каза Биназ и изтръпна, тъй като забеляза, че Сузан се обърна и излезе, за да съобщи новината на съпруга им. Техния съпруг.

			Харун беше с доста неуравновесен характер – един ден беше невероятно щедър и благонамерен, друг ден беше самовглъбен и груб. Беше най-голямото дете в семейството и беше отгледал по-малките, след като майката и бащата бяха загинали в катастрофа. Трагедията му се беше отразила и той се държеше покровителствено към семейството си, но изпитваше подозрения към чуждите хора. Понякога осъзнаваше, че нещо в него е пречупено завинаги, и искаше някак да го залепи, ала не му се отдаваше. Колкото обичаше пиенето, толкова се страхуваше от религията. Обръщаше чашките с раки и даваше велики обещания на другарите си по маса, а когато изтрезнееше, даваше още по-велики обещания на Аллах. Трудно контролираше приказките си, но още по-трудно контролираше тялото си и всеки път, когато Биназ забременееше, неговият корем леко се издуваше. Комшиите му се присмиваха и шушукаха:

			– Пак забременя! Да можеше и да роди!

			Харун искаше син повече от всичко на света. Не само един. Разказваше наляво и надясно, че ще има четирима синове: Таркан, Толга, Туфан и Тарик – Смел, Шлем, Проливен дъжд и Пътят към Господ. Дългогодишният му брак със Сузан се оказа бездетен. Родът се събра и му избраха шестнайсетгодишната Биназ. Водиха междусемейни преговори и накрая решиха сватбата на Харун и Биназ да бъде религиозна. Това беше незаконно и съдът не би признал брака им, но никой не обръщаше внимание на тази подробност. Двамата седнаха на пода пред свидетелите и кривогледият имам занарежда първо на турски, а после по-сериозно и на арабски. Биназ не вдигаше очи от килима и само от време на време хвърляше поглед към краката на имама. Чорапите му бяха стари, износени, с цвят на глина. Мръднеше ли, един от големите му пръсти се канеше да надникне през просенената вълна.

			Биназ забременя скоро след сватбата. Когато пометна, беше много зле. Започна се посред нощ, всички се разтичаха, студена ръка опипа слабините ѝ, замириса на кръв и тя полетя към някаква бездна.

			 Помяташе едно след друго и се чувстваше все по-зле и по-зле. Не споделяше с никого, ала имаше чувството, че въжето, което я свързва със заобикалящия свят, се прокъсва и изтънява след всяка загуба на бебе, докато накрая остана една тъничка нишка, благодарение на която запазваше капчица разум.

			След три години родовите старейшини започнаха да настояват Харун да си вземе друга жена. Коранът разрешаваше да има четири съпруги, стига да се отнася еднакво добре с тях. Предложиха му да си вземе селска жена, дори вдовица с деца. Бракът пак щеше да е незаконен, но една бърза религиозна церемония щеше да свърши работа. Ако искаше, можеше да се разведе и да се отърве от безполезната си млада жена. Харун твърдеше, че му е трудно да издържа двете си съпруги, и отказваше на предложенията за трета. По различни причини той се беше привързал и към Сузан, и към Биназ.

			Биназ се подпря на възглавниците и опита да си представи какво прави Харун. Сигурно лежеше на дивана с една ръка на челото, а с другата на корема и чакаше бебешки плач да разцепи въздуха. Сузан му шушнеше нещо и двамата кимаха в унисон след многото години, прекарани в близост, пък макар и в различни легла.

			– Сузан вече му е казала – промълви Биназ.

			– Нормално – заяви едната съседка.

			Подтекстът беше: Ами нека му каже, тя и без това не можа да му роди дете. Жените имаха свой собствен език, който ги свързваше като опънатите въжета за пране между къщите.

			Биназ кимна, погледна акушерката и попита:

			– Защо бебето не плаче?

			Жената не отговори. Стомахът ѝ се беше свил от тревога. В това бебе имаше нещо необичайно – и не само заради обезпокоителната липса на плач. Наведе се и помириса момиченцето. Както очакваше, мирисът беше тежък, мускусен и необичаен за току появило се на света бебе. Сложи го на коленете си и го плесна по дупето. Веднъж, два пъти… Личицето му се сви от болка, но не последва никакъв звук.

			– Какво му е?

			– Мисля, че е още с тях.

			– С кои тях? – Биназ всъщност знаеше отговора и побърза да каже: – Направи нещо!

			Старата жена се замисли. Беше по-добре да оставят бебето самї да се справи. Повечето новородени се приспособяваха бързо към света, но някои (напълно основателно) се бавеха, сякаш се колебаеха дали да се присъединят към човечеството, или не. В дългата си практика акушерката беше виждала много бебета, които миг преди или миг след раждането си бяха до такава степен смутени от притискащия ги от всички страни живот, че избираха да не бъдат част от него. „Кадер“, въздишаха хората – съдба… Думите за сложните и страшни неща са винаги най-обикновени. Според акушерката някои бебета не желаеха да се впуснат в тоя живот, защото знаеха колко много трудности ги очакват. Страхливи ли бяха, или мъдри като Соломон? Кой знае…

			– Донесете ми каменна сол – нареди тя. 

			Можеше да използва и сняг, стига да беше наскоро навалял. Беше съживявала не едно и две бебета в снежните преспи на двора. Дробчетата им се разтваряха от шока, кръвта им закипяваше и всички деца, без изключение, ставаха борбени и силни хора.

			Съседките донесоха голям пластмасов съд и торба със сол. Акушерката сложи детето в съда и започна да го разтрива със солта. Веднъж само да се отървеше от тази миризма на ангел! На тополата пред прозореца пропя синя сойка. Изграка гарван, устремен към слънцето. Природата говореше на различни езици. И вятърът, и тревата имаха свой изказ, само бебето мълчеше.

			– Да не е нямо? – попита Биназ.

			Акушерката вдигна вежди.

			– Бъди търпелива.

			Бебето се закашля. Хрипкав, гърлен звук. Вероятно беше глътнало сол и горчивият вкус го беше подразнил. Кожата му се зачерви, то замляска с устни, ала все така мълчеше. Какво упорство само се криеше в тази бунтарска душа!… Акушерката нареди:

			– Още сол!

			Каменната сол беше свършила и донесоха трапезна. Старата жена направи дупка в средата на купчинката, пъхна бебето и го засипа със сол.

			– Да не се задуши? – разтревожи се Биназ.

			– Не се бой, бебетата могат да задържат дъха си по-дълго от нас. 

			– Как разбираш кога да го извадиш от солта?

			– Тихо!

			Бебето отвори очи и се почувства самотно. Беше свикнало да е само и свито на кравай месеци наред, и солената пелена му хареса. О, тук ми е добре. Не искам да излизам. Сърцето му се възпротиви: Ама как така ще стоиш на едно и също място, където нищо не се случва! Досадно е. А вътрешният глас промълви: Всъщност никак не е лошо да си на място, където нищо не се случва. Безопасно е.

			Бебето се обърка от спора и зачака. Мина още една минута. Сърцето не се предаваше: Може да е безопасно, но едва ли е подходящо за теб. Понякога най-безопасното място се оказва най-неподходящо!

			Най-накрая момиченцето реши да послуша сърцето си – същото това сърце, което щеше да му създава доста неприятности. Обзето от желание да открие света въпреки опасностите и трудностите му, то отвори уста, ала солта влезе в гърлото му, а и запуши нослето.

			Акушерката пъхна ръце в солта и го измъкна. Силен, уплашен звук разцепи стаята. Четирите жени си отдъхнаха и се усмихнаха.

			– Добро момиче – каза акушерката. – Защо мълча толкова време, а? Плачи, миличка! Никога не се срамувай от сълзите. Плачеш ли, всички знаят, че си жива!

			Тя уви бебето в шал и отново го помириса. Издайническият мирис от един друг свят се беше изпарил и почти не се усещаше. С времето той щеше да изчезне, макар акушерката да познаваше възрастни хора, от които още лъхаше на рай. Тя предпочиташе да не говори за това, бавно се надигна и остави бебето до майката.

			Биназ се усмихна и сърцето ѝ запърха. Докосна пръстчетата на краката на дъщеря си – те бяха съвършени, красиви и толкова нежни, че да те е страх да ги погалиш. С умиление хвана къдричките ѝ между дланите си, сякаш носеше светена вода. Почувства се щастлива – какво повече можеше да иска…

			– Е, няма трапчинки – засмя се майката.

			– Да извикаме ли мъжа ти? – попита една от съседките.

			Този въпрос също беше със специален подтекст. Сузан вече му беше казала, но той така и не се беше появил да види бебето. Сигурно предпочиташе да постои с първата си жена и да си поговори с нея. 

			Биназ помръкна, но отвърна:

			– Да.

			Не се наложи да го викат. След няколко секунди Харун се показа на сянката на прага и тръгна към огряното от слънцето легло. Кичурът посребрена коса му придаваше вид на разсеян мислител, носът му беше внушителен, с тесни ноздри, лицето – широко и гладко обръснато, а очите му бяха тъмни, извити надолу и блестяха радостно. Той погледна с усмивка бебето, втората си жена, първата си жена и вдигна поглед към небето.

			– Аллах, благодаря ти, че чу молбите ми!

			– Момиче е – промълви Биназ, в случай че още не беше научил.

			– Знам. Следващото ще бъде момче. Ще се казва Таркан. – Погали с показалец гладкото като амулет чело на момиченцето и добави: – Важното е, че е живо и здраво. Бях обещал на Господ: „Ако имам дете, ще откажа пиенето. Няма да пийна и глътка повече!“. Аллах ме чу. Милостив е той! Това дете не е мое, нито пък твое.

			Биназ впери поглед в мъжа си. Дъхът ѝ секна от лошо предчувствие. Почувства се – уви, твърде късно – като див звяр, който всеки миг ще падне в трапа. Сузан стоеше на прага с побелели от стискане устни и нетърпеливо потропваше с крак. Нещо в поведението ѝ подсказваше, че е развълнувана и дори твърде радостна.

			– Това дете принадлежи на Господ – уточни Харун.

			– Всички деца принадлежат на Господ – промърмори акушерката.

			Сякаш не я беше чул, Харун хвана Биназ за ръката и каза:

			– Ще дадем бебето на Сузан.

			– Какво говориш?! – едва промълви младата жена с далечен и чужд глас.

			– Сузан ще я отгледа. Тя ще се справи отлично, а ние с теб ще си направим други деца.

			– Не!

			– Не искаш още деца ли?

			– Няма да дам дъщеря си на тази жена.

			Харун пое дъх и въздъхна.

			– Не бъди такава егоистка. Това няма да се хареса на Аллах. Даде ти дете, нали? Бъди благодарна. Не забравяй с какво дойде в тази къща.

			Биназ заклати глава. Или не можеше, или не искаше да спре. Мъжът ѝ я придърпа за раменете и тя постепенно се успокои, ала очите ѝ гледаха безизразно.

			– Бъди разумна. Всички живеем заедно. Ще виждаш дъщеря си всеки ден. Никой няма да ти я вземе!

			Тези думи може и да звучаха успокоително, но не и за Биназ, която покри лице с ръце и затрепери от болката в гърдите си.

			– И на кого ще казва „мамо“?

			– Какво значение има? На теб може да ти казва „лельо“. Като порасне, ще разбере истината. Няма да я объркваме отсега. Дотогава ще се родят още деца, тя ще има братчета и сестричета, всички ще тичат из къщата и на пръв поглед дори няма да ги разпознаваме. Едно голямо семейство!

			– Кой ще кърми бебето? – попита акушерката. – Майката или лелята?

			Харун я изгледа с присвити очи, в които освен уважение проблесна и омраза. Извади от джоба си пакет цигари в комплект със запалка, топка банкноти, тебешира, с който отбелязваше поправките на дрехите, които шиеше, и хапче против киселини. Връчи няколко банкноти на акушерката и заяви:

			– За теб. В знак на благодарност.

			Жената ги взе със стиснати устни. Тя имаше свои принципи за спокоен живот: най-важно беше да знаеш кога да се появиш и кога да си тръгнеш.

			В стаята цареше пълна тишина, сякаш беше дъно на море. Съседките събираха окървавените чаршафи и пешкири и се приготвяха да си ходят.

			* * *

			– Време е да тръгваме – подкани ги акушерката тихо, но решително. – Ще заровим плацентата под розов храст. А това – тя посочи пъпната връв на стола – може да хвърлим на покрива на училището. За да стане учителка. Или пък ще го оставим в болницата. Дъщеря ви може да стане сестра, а и лекарка, защо не. 

			Харун помисли и заяви:

			– На покрива на училището.

			Жените си тръгнаха, а Биназ обърна глава към ябълката. Тя гниеше неусетно, невъзвратимо и болезнено бавно. Кафеникавият цвят ѝ напомни за чорапите на имама, който ги ожени, и за самотата, която почувства на това същото легло в деня на сватбата. Скрита под воала, тя седеше в стаята, докато мъжът ѝ и гостите гуляеха. Майка ѝ не ѝ беше казала нищо за първата брачна нощ, но една възрастна леля прояви съчувствие и ѝ даде хапче за под езика. „Ще ти помогне и няма да усетиш кога всичко е свършило.“ Хапчето може и да беше обикновен бонбон, но Биназ така и не го намери след цялата лудница през деня. Никога не беше виждала гол мъж. Беше къпала братчетата си, но те бяха дечица и тя допускаше, че тялото на възрастен мъж изглежда по-различно. Колкото повече чакаше съпруга си, толкова повече се паникьосваше. По едно време чу, че се приближава към стаята, прилоша ѝ и се свлече на пода. Когато отвори очи, съседките разтриваха китките, мокреха челото и масажираха стъпалата ѝ. Миришеше силно на оцет, одеколон и на нещо непознато, за което по-късно разбра, че е лубрикант.

			Когато остана насаме с Харун, той ѝ подари огърлица – червена панделка с три златни пари за всяка от добродетелите ѝ: младост, покорност и плодовитост. Съпругът забеляза тревожността на булката и ѝ заговори спокойно, като същевременно си даваше сметка, че хората пред вратата чакат. Бързо я съблече – кой знае, може би се боеше, че отново ще припадне, – а тя започна да брои: „Едно, две, три… петнайсет, шестнайсет… седемнайсет…“. 

			– Спри с това броене! – избухна Харун, но Биназ продължи.

			Беше неграмотна и можеше да брои само до деветнайсет. Стигнеше ли до непреодолимата бариера на деветнайсет, започваше отново. Стори ѝ се, че деветнайсетките нямат край. Най-сетне той стана от леглото и излезе от стаята, без да затваря вратата. Сузан се втурна и запали лампите, без да обръща внимание на голата Биназ и на мириса на пот и секс. Измъкна чаршафа, огледа го и излезе видимо доволна, без да продума. Булката остана сама и раменете ѝ се превиха от ледена тъга.

			 Както лежеше без сили след раждането, тя изведнъж си спомни за това чувство и от гърдите ѝ се изтръгна странен звук на сподавена силна болка и нервен смях.

			– Успокой се, нищо не е станало – подхвана Харун.

			– Това е нейна идея, нали? – прекъсна го Биназ за пръв път. – Тя ли го измисли? Или двамата заговорничихте месеци наред?

			Той се сепна не толкова от думите, колкото от тона ѝ. Погали с лявата ръка космите на дясната си ръка и зарея поглед. 

			– Ти си млада, а Сузан не може да има деца. Направи ѝ този подарък.

			– А на мен кой ще ми даде подарък?

			– Аллах! Той вече ти го даде. Не бъди неблагодарна.

			– А за кое да съм благодарна? – Биназ разпери ръце.

			Не беше ясно какво има предвид – дали бебето, или целия този град, който ѝ се струваше като блато на стара карта.

			– Почини си, уморена си – рече мъжът ѝ.

			Тя се разплака. Не от гняв или омраза. Това бяха сълзи на примирение и на поражение, равносилни на загуба на вяра. Гърдите ѝ тежаха като оловни. Беше дете, когато дойде в тази къща, а сега имаше свое дете, което не можеше да отгледа, та двете да пораснат заедно. Обви колене с ръце и потъна в мълчание. Решението беше вече взето, макар че тази болна тема не беше напълно изчерпана и щеше да зее като незаздравяваща рана в живота и на тримата.

			По улицата минаваше продавач на кайсии и напевно ги предлагаше като сочни и зрели. Биназ се зачуди, тъй като бяха в сезона на ледените ветрове, когато нямаше кайсии. Потрепери от студа, който не безпокоеше продавача, затвори очи и видя снежни преспи. Върху нея заваляха тежки снежни топки, вътрешността им сякаш от камък. Една я уцели в носа, друга разцепи долната ѝ устна. Отвори очи и едва пое въздух. Истина ли беше, или имаше видение? Пипна носа си. Беше окървавен. На брадичката ѝ сълзеше струйка кръв. Колко странно, че никой не забелязваше непосилната ѝ болка! И щом никой не я забелязваше, дали не си я въобразяваше?

			Това не беше първата проява на разклатеното ѝ душевно здраве, но беше толкова силно осезаема, че щеше да я помни цял живот. Години наред си задаваше въпроса как и кога здравомислието я беше напуснало като крадец, който се измъква нощем през прозореца, спомняше си за кошмара със снежните топки и беше убедена, че той я беше променил завинаги.

			* * *

			По-късно през деня Харун вдигна бебето, обърна се към Мека и каза молитвата езан в ухото ѝ.

			– Ти, моя дъще, ти, която с волята на Аллах си моето първо дете под този покрив, ти, с очи тъмни като нощта, ще се казваш Лейла. Но не само Лейла. Ще ти дам и имената на майка ми. Твоята нине беше достойна жена, много набожна, как­вато се надявам да бъдеш и ти, и затова ще ти дам името Афифе – „целомъдрена, неопетнена“. Ще се казваш и Камиле – „съвършенство“, и изобщо ще бъдеш едно скромно, уважавано и чисто като капка момиче.

			Харун се замисли дали всяка сълза е чиста, и реши да уточни нещата, че да не стане някакво божествено объркване:

			– Капка изворна вода – чиста и пречиста! Всички майки във Ван ще питат дъщерите си: „Защо не си като Лейла, защо?“. А бащите ще корят майките: „Ех, защо не роди момиче като Лейла!“.

			Междувременно новороденото бебе удряше юмручета в устата си и се мръщеше.

			– Ще се гордея с теб – продължи Харун. – Ще бъдеш достойна за религията си, за народа си, за баща си.

			Момиченцето, изглежда, разбра, че юмручето му е твърде голямо за устата, и нададе вой, сякаш за да компенсира мълчанието при раждането си. Биназ я взе, за да я накърми, и парещата болка около зърното ѝ се завъртя в неспирен кръг като хищна птица в небето.

			Когато бебето заспа, чакащата наблизо Сузан се приближи и без да поглежда Биназ, го взе, като пошепна:

			– Не се тревожи, ще се грижа за нея.

			Майката не продума. Беше пребледняла като порцеланова чиния и от нея се чуваше само тихото ѝ дишане. Утробата ѝ, умът ѝ, цялата тази къща, а дори и древното езеро, в което според слуховете се бяха удавили много разочаровани влюбени – всички те бяха от пусти по-пусти. Само подутите ѝ болезнени гърди туптяха и преливаха от напиращото мляко.

			Вече насаме с Харун, Биназ чакаше той да заговори. Не се надяваше на извинение, а на признание за несправедливостта и несравнимата болка, на които беше подложена. Той мълчеше. И така, на момиченцето, родено на 6 януари 1947 година в град Ван, „перлата на Изтока“, бяха дадени вдъхващите увереност и достолепие имена Лейла Афифе Камиле. Само че след време те се оказаха твърде неподходящи. В очите на детето се таеше тъма, която подхождаше на името Лейла със значение на „здрач“ или „нощ“. Но другите две имена изобщо не отговаряха на същността ѝ.

			Тя не беше безгрешна и безбройните ѝ недостатъци я съпровождаха цял живот като подводни реки. Щом се научи да пристъпва, Лейла се оказа ходещо превъплъщение на несъвършенството. Колкото до целомъдрието, по независещи от нея причини животът ѝ доказа, че и с него не бяха на „ти“.

			Един ден Лейла Афифе Камиле, целомъдрената и великолепната, се озова в Истанбул сама и без пукната пара. Видя морето и бе запленена от безбрежната му синева. Косите ѝ се накъдриха от влагата. Събуди се в леглото на непознат мъж и едва пое дъх заради тежестта в гърдите си. Продадоха я на един публичен дом и всеки ден спеше с десетина-петнайсет мъже в стая със зелена пластмасова кофа на пода за дъжда от дупката на покрива. Много години след това имаше петима скъпи приятели, една вечна любов, много клиенти и всички ѝ казваха Текила Лейла.

			Мъжете често я питаха дали не иска името ѝ да изглежда по-западняшко или по-екзотично, тъй като държеше да го изписва не като Leyla, а като Leila, a тя се смееше и обясняваше, че един ден отишла на пазара и разменила y от yesterday* за i на infinity, или всевечността.

			В крайна сметка всичко това нямаше никакво значение в новината за убийството ѝ. Повечето вестници дори не споменаха името ѝ. Инициалите бяха достатъчни. Почти всички статии бяха с една и съща снимка, на която Лейла не си приличаше, тъй като беше правена в ученическите ѝ години. Редакторите биха предпочели по-нова снимка – дори и от полицейските архиви, – но се бояха, че тежкият грим и предизвикателното деколте ще засегнат националната чест.

			Смъртта ѝ бе отразена по националната телевизия на 29 ноември 1990 година. Това се случи след дългия репортаж за резолюцията на Съвета за сигурност на Обединените нации за оторизиране на военната намеса в Ирак; информацията за сълзливата реакция по повод оставката на Желязната лейди; за продължаващото напрежение между Гърция и Турция с размириците и ограбването на магазини на етнически турци, изгонването на турския консул в Комотини и на гръцкия в Истанбул; сливането на националните футболни отбори на Западна и Източна Германия след обединяването на двете страни; отмяната на конституционното изискване към омъжените жени да имат разрешение от съпруга, за да работят вън от дома; и забраната на пушенето за пътниците на „Търкиш Еърлайнс“ въпреки многобройните протести в цялата страна.

			Към края на вечерните вести в дъното на екраните мина яркожълта новина: В боклукчийски контейнер е намерена убита проститутка. Четвъртата за този месец. Паниката в сферата на секс услугите расте. 

			ДРУГИ КНИГИ ОТ ЕЛИФ ШАФАК

			Любов

			Копелето на Истанбул

			Чест

			Черно мляко

			Дворецът на бълхите

			Светецът на неизбежната лудост

			Майстора на куполи

			Речник на погледите

			Трите дъщери на Ева

			Огледалата на града

			Сакъз Сардуня
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