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  За автора


  
    Херман Кох (род. 1953) е известен холандски писател, телевизионен продуцент и актьор. Автор е на кратки разкази, романи и коментарни рубрики, но големия си пробив постига с „Вечерята”, за която е отличен с Наградата на читателите за 2009-а година. Междувременно романът е издаден в 37 държави и е преведен на 33 езика, филмиран е и е адаптиран за театралната сцена. Историята се уповава на действителен случай.

  


  Анотация


  
    
      Също като в предишния си бестселър „Вечерята” Кох заплита отново зловещо повествование, което кара читателя да се чувства като неволен свидетел на тежка катастрофа на магистралата. Марк Шлосер е лекар, който си е извоювал високопоставена клиентела от светски личности и богати знаменитости благодарение на своето умение да изслушва и да проявява загрижено съчувствие. Един от пациентите му е Ралф Майер, мастит театрален актьор, страдащ от нелечимо раково заболяване. Още в началото на романа Марк му помага да се раздели с живота, след което хвърля поглед назад и споделя с читателя събитията, довели до тази смърт, като се започне с театралното представление, на което присъстват лекарят и красивата му съпруга Каролине. Следва покана за гостуване във вилата на актьора, която Марк приема, но това негово решение ще доведе до разтърсващи последствия и за двете семейства. Проницателният разрез, на който Кох подлага разбиранията ни за междуличностни отношения, секс, вина и мъст превръщат „Вила с басейн” в неустоимо четиво, което ще помним дълго след като сме отгърнали последната страница.


      Този смразяващ роман започва невинно като незлобив поглед към съвременните нрави, за да се превърне в психологически трилър, където на карта се залага всичко ценно. С характерния си черен хумор Кох драматизира крайностите, до които би стигнал всеки от нас, за да запази комфортното си съществуване.

      „Пъблишърс Уийкли”
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  Семеен лекар съм. Приемам пациенти от осем и половина сутринта до един следобед. Отделям им време. На всеки пациент отделям по двайсет минути и тези двайсет минути са моята визитка. „Че кой лекар се раздава така в наши дни? – си казват пациентите и ме препоръчват на други. – Той не приема много хора – добавят те. – Старае се да отделя време на всекиго.“ Имам си списък с желаещи. Когато някой пациент почине или се премести, само с едно вдигане на телефона мога да намеря петима нови на негово място.


  Пациентите бъркат времето с вниманието. Смятат, че им обръщам повече внимание от другите лекари. А аз просто им отделям повече време. Онова, което ми е нужно, научавам още на първата минута. Останалите деветнайсет минути запълвам с внимание. С илюзията за внимание, ако трябва да бъда по-точен. Задавам тривиални въпроси. „Как е синът ви/дъщеря ви?“ „Започ­нахте ли да спите по-добре?“ „Не се ли храните твърде много/малко?“ Опирам стетоскопа в гърдите им, после и в гърба. „Поемете си дълбоко дъх – нареждам. – Издишайте бавно.“ А в действителност не слушам. Или поне се опитвам да не слушам. Отвътре всички човешки тела звучат еднакво. Най-вече заради сърцебиенето, разбира се. Сърцето не се интересува от нищо. Сърцето си помпа. Сърцето е машинното отделение.


  Машинното отделение поддържа движението на кораба, но не и курса му.


  После идват шумовете от вътрешностите. От органите. Претовареният черен дроб не звучи, както звучи здравият. Претовареният черен дроб стене. Стене и умолява. Умолява за едничък ден почивка. За един ден, в който да обезвреди най-отвратителните боклуци. Претовареният черен дроб е като кухнята на денонощен ресторант. Мръсните чинии се трупат. Миялните работят на пълни обороти. Но купчините чинии и засъхнали тигани стават все по-високи и по-широки. Претовареният черен дроб се надява на онзи почивен ден, който никога няма да настъпи. Всеки следобед в четири и половина или пет (а понякога и по-рано) надеждата за почивен ден бива грубо потъпкана. Ако дробът има късмет, се започва с бира. Бирата прехвърля повечето работа на бъбреците. Но се срещат и хора, които не се задоволяват само с бира. Поръчват си още нещо: ракия, водка, уиски. Нещо, което да обърнат на една глътка. Претовареният черен дроб стиска, стиска, докато накрая не се спуква. Първо се втвърдява като пренапомпана гума. След това при най-малката неравност на пътната настилка се пръсва.


  Преслушвам със стетоскопа. С пръст натискам твърдината точно под кожата. „Усещате ли болка тук?“ Ако натисна по-силно, дробът ще се спука направо в кабинета ми. Но кому са нужни подобни главоболия? Кръвта ще шурне на талази. Едва ли има семеен лекар, който да си пада по мъртъвци в кабинета си. На пациентите всичко им е позволено, но вкъщи. В собствените им домове, посред нощ, в собствените им легла. При спукан черен дроб те най-често дори не успяват да допълзят до телефона. И без това, когато линейката пристигне, вече ще е твърде късно.


  На всеки двайсет минути в кабинета ми пристига нов пациент. Кабинетът се намира на приземния етаж. Хората прииждат на патерици и в инвалидни колички. Едни са твърде тежки, други ги мъчи задух. Във всеки случай вече им е трудно да изкачват стълби. Всяка стълба за тях е сигурна смърт. Трети пък си въобразяват, че сетният им час ще удари още с вземането на първото стъпало. Тези, последните, са мнозинство. На повечето нищо им няма. Пъшкат и охкат, издават звуци, сякаш са застанали пред лицето на смъртта, отпускат се със страдалчески вопъл на стола срещу бюрото ми, но в действителност всичко им е наред. Изслушвам оплакванията им. „Тук ме боли, тук също, понякога болката слиза насам...“ Давам си озадачен вид. Междувременно драскам нещо върху лист хартия. Моля ги да се изправят, да ме последват до манипулационната. От време на време приканвам някого да се съблече зад паравана, но най-често не го правя. Всички тези хорски тела са достатъчно неприятни и в дрехи. Нямам желание да гледам онези части, дето не са виждали слънце. Кожни гънки, между които е твърде топло и бактериите се множат на воля; пръсти, които чешат някъде, които разраняват до кръв... „Ето, докторе, тук сърбежът е най-нетърпим...“ Не, не държа да знам. Преструвам се, че гледам, но си мисля за друго. За увеселително влакче със зелена драконова глава, монтирана на първия вагон; хората изпъват ръце и крещят колкото им глас държи. С крайчеца на окото си зървам влажни кичури срамна растителност, оголени, зачервени петна, по които никога вече няма да поникне коса, и си мисля за самолет, който избухва във въздуха, а пасажерите му, още вързани за креслата си, започват километричното си спускане към безкрая: студено е, въздухът хапе, нис­ко долу ги чака океанът. „Когато ходя по малка нужда, докторе. Сякаш пикая игли...“ Влак, взривен тъкмо преди да навлезе в гарата, совалката „Колумбия“, която се пръсва на милиони парченца, вторият самолет, който се забива в Южната кула. „Тука пáри, докторе. Тука...“


  „Вече можете да се облечете – им казвам. – Ще ви напиша рецепта.“ Някои пациенти едва прикриват раз­о­чарованието си: рецепта ли?! За секунди те остават така, недоумяващи, с боксерки или слипове около коленете. Взели са си няколко часа от работа, очакват да получат нещо срещу таксата, та била тя и платена с парите на здравата половина от обществото. Очакват от доктора поне да ги поопипа, да надене латексовите си ръкавици и да поеме във вещите си длани нещо, някоя част от тялото. Да пъхне пръст някъде. Очакват да бъдат прегледани, не да ги баламосват с дългогодишен опит, с остър взор, който на секундата разбирал какво им куца. Понеже това докторът го бил правил стотици хиляди пъти. Понеже рутината му подсказвала, че няма причина на сто хиляди и първия път изведнъж да слага латексови ръкавици.


  Понякога обаче се налага да пъхнеш пръст, неизбежно е. Най-често един или два, рядко цяла ръка. Надявам ръкавици. „Бихте ли легнали на една страна?“ За пациента това е повратната точка. Най-сетне ще го вземат на сериозно, ще го прегледат отвътре; погледът му обаче вече не фиксира лицето ми. Пациентът се е втренчил в ръцете ми. В ръцете, които опъват латексовите ръкавици. Чуди се как е позволил да се стигне дотук. Дали наистина го желае. Преди да сложа ръкавиците, си мия ръцете. Понеже умивалникът е срещу кушетката, докато се мия, съм с гръб към пациента. Не бързам. Навил съм ръкави. Усещам очите на пациента. Оставям водата от кранчето да се лее по китките ми. Най-напред изплаквам внимателно длани, после продължавам нагоре до лактите. Звукът от течащата вода ми пречи да чувам, но знам, че достигна ли лактите, дишането на пациента се учестява. Или дори спира за няколко секунди. Ще го преглеждат отвътре и – умишлено или не – пациентът сам се е докарал дотук. Понеже не е позволил да му замажат очите с рецепта. Междувременно колебанието му расте. Защо му е на доктора да си мие и дезинфекцира ръцете чак до лактите? Нещо в тялото на пациента се свива на топка. Въпреки че точно сега той трябва да е колкото се може по-отпуснат. Ключът към гладкото протичане на всеки преглед е в отпускането.


  През това време аз вече съм се завъртял и си суша дланите, китките, лактите. Докато изваждам от едно шкафче чифт ръкавици, опаковани в найлоново пликче, все още не поглеждам към пациента. Разкъсвам пликчето, натискам педала на кофата за боклук и изхвърлям опаковката. Едва сега – докато си поставям ръкавиците– аз отново удостоявам пациента с поглед. А той ме зяпа – как да се изразя – различно от преди обръщането ми към умивалника. „Легнете – моля го аз, преди да е успял да изрази вербално съмненията си относно прегледа. – С лице към стената.“ Видът на голото тяло не е така унизителен като на тялото със свлечени до глезените панталони и гащи. Два крака в чорапи, а глезените – овързани с панталон и гащи. Като затворник в окови. Няма мърдане с панталон около глезените. Такъв човек можеш да го прегледаш, но можеш и да му забиеш юмрук в лицето. Можеш и да изпразниш един пълнител по него. По дяволите, до гуша ми дойде от лъжите ти! Броя до три... едно... две... „Опитайте да се отпуснете – повтарям му аз. – Обърнете се спокойно на една страна.“ Оглаждам ръкавиците върху пръстите си, опъвам каучука още малко над китките. Звукът от разтягането винаги ми е напомнял на празник с балони. Балони за рожден ден, които си надул през нощта, за да изненадаш рожденика. „Усещането няма да е много приятно – предупреждавам аз. – Важното е да дишате равномерно.“ Пациентът долавя отчетливо присъствието ми до полуразголеното си тяло, но вече не ме вижда. Това е моментът, в който спирам за миг, за да огледам тялото или поне непокритите части.


  Дотук все говорех в мъжки род. В споменатия случай на кушетката действително лежеше мъж с панталон и гащи около глезените. С жените е различно. Но за тях – малко по-късно. Въпросният мъж извърта глава към мен, ала както вече споменах, не може да ме види добре. „Отпуснете главата си – му казвам аз.– Спокойно.“ Междувременно, докато пациентът не ме наблюдава, аз плъзвам очи по голия задник. Може би вече отбелязах, че усещането не е приятно. Между това предупреждение и самото неприятно усещане няма нищо. Момент на празнота. Най-празният момент от целия преглед. Секундите изтичат безшумно като от метроном със спрян звук. Метроном върху пиано от ням филм. Физическият контакт още не се е състоял. По голия задник личат следи от бельо. Червени ивици, които ластикът е оставил по кожата. Понякога има пъпки или бенки. Кожата в този участък често е твърде бледа – това е едно от местата, до които рядко стига слънчева светлина. Но пък почти винаги има окосмяване. Още по-надолу окосмяването се сгъстява. Левичар съм. Поставям дясната си ръка върху рамото на пациента. През каучука на ръкавицата долавям сковаването на тялото. Цялото тяло се изпъва и се сгърчва. Иска му се да се отпусне, но инстинктът е по-силен и то се противи, опълчва се на предстоящия взлом.


  Но по това време лявата ми ръка вече е на полагаемото й се място. Когато средният ми пръст прониква вътре, устата на пациента се разтваря, устните се раздалечават, между зъбите се изтръгва въздишка. Смесица от въздишка и стон. „Спокойно – повтарям.– Почти приключи.“ Опитвам се да не мисля за нищо, но не е така лесно. Затова си мисля за оная нощ, когато си изгубих ключа за колелото в калта на едно футболно игрище. Калното петно беше не по-голямо от метър на метър, а аз бях сигурен, че ключът е паднал там. „Тук боли ли?“ – питам. Показалецът ми се присъединява към средния пръст, двата заедно ще открият ключа. „Малко...“ „Къде? Тук ли...? Или тук?“ На игрището валеше, няколко лампи още горяха, но светлината беше твърде оскъдна, за да се вижда добре. Най-често проб­лемът е в простатата. Рак или безобидно уголемяване. Първият преглед не дава голяма яснота. Можех да се прибера пеш и на следващия ден да се върна и да продължа търсенето на светло. Само че вече бях заровил пръсти, калта се набиваше под ноктите ми, късно беше да се отказвам. „Ау! Ето там, докторе! Мамка му! Прощавайте... O, мамка му!“ И тогава настъпваше онзи безценен момент – пръстите ми напипваха нещо твърдо във влажната каша. Внимателно, като нищо може да е парче стъкло... Задържам го срещу оскъдната струя на една улична лампа до игрището, но всъщност вече зная какво е. Предметът лъщи, блещука – няма да се прибирам пеш. Без да свеждам поглед към ръцете си, изхлузвам ръкавиците и ги хвърлям в кофата. „Седнете. Облечете се.“ „Твърде рано е да си вадим заключения“ – добавям.


  Мина година и половина, откакто Ралф Майер се появи в чакалнята. Аз, естествено, го познах веднага. Не можело ли набързо... било дреболия, увери ме той. Щом влезе в кабинета, заговори без заобикалки. Дали било вярно онова, дето му били казали – че съм бил доста ларж с... Тук той се огледа плахо, сякаш се страхуваше да не ни подслушват. „Еди-кой си и еди-кой си“ бяха мои отдавнашни пациенти. Веднъж се разприказвали повечко и така Ралф Майер се озовал тук. „Зависи. Трябва да ви задам няколко въпроса за здравословното ви състояние, та да не се стига до изненади.“ – „А после? – настоя той.– Ако всичко е наред, тогава ще се съгласите ли да...“ Кимнах. „Да – отговорих, – можем да го уредим.“


  Година и половина по-късно Ралф Майер е мъртъв. Утре сутринта предстои да се явя пред Етичната комисия. Не заради услугата, която му направих тогава, а заради друго нещо шест месеца след нея – нещо, което би могло да се нарече „лекарска грешка“. Етичната комисия не ме притеснява особено – всички в лекарското съсловие се познаваме, нерядко сме и учили заедно. Тук не е като в Америка, където адвокат може да съсипе лекар заради неправилна диагноза. Тук трябва здравата да оплескаш работите. Пък дори и тогава... Предупреждение, спиране на права за няколко месеца – и толкова.


  Единственото, което се иска от мен, е да накарам членовете на комисията наистина да повярват във версията за лекарска грешка. Трябва да си събирам ума. Да не спирам да си повтарям, че e било лекарска грешка.


  Погребението се състоя преди няколко дни. На красиво, живописно гробище до завой на реката. Високи, стари дървета; вятърът люлееше клоните и листата шумоляха. Чуруликаха птички. Стараех се да вървя най-отзад – стори ми се по-разумно – но онова, което последва, ми дойде като студен душ.


  „Как смееш да идваш тук!“


  Кратък миг на съвършена тишина, сякаш и вятърът изведнъж бе утихнал. Внезапно дори птиците замлъкнаха.


  „Мръсно копеле! Как смееш! Как смееш!“


  Джудит Майер имаше глас на даровита певица, глас, който можеше да стигне чак до последния ред на залата. Всички глави се извъртяха към мен. Тя стоеше до отворения капак на катафалката, от която гробарите вадеха и качваха на рамене ковчега с тялото на мъжа й.


  Джудит Майер закрачи към мен, проправи си път между стотиците опечалени, които се отдръпнаха, за да й сторят място. В продължение на половин минута почукването на високите й токове по чакълестата алея беше единственият звук в иначе бездиханната тишина.


  Спря се пред мен. Очаквах да ме зашлеви. Или да ме заудря в гърдите с юмруци. С две думи – да направи сцена, понеже си я биваше в това.


  Но не.


  Погледна ме. Бялото на очите й бе почервеняло.


  „Копеле“ – повтори тя, този път много по-тихо.


  След което ме заплю в лицето.
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  Задачата на семейния лекар е проста. Неговата работа не е да лекува пациентите, а да се грижи те да не се стичат масово към специалистите и болниците. Кабинетът на семейния лекар е като пропускателен пункт. Колкото повече хора спре пунктът, толкова по-кадърен е лекарят. Сметката е елементарна. Ако семейните лекари препращаха всеки сърбеж, обрив или кашлица към специалист или болница, системата би се сринала из ­основи. Из основи! Такива изчисления са правени преди време и резултатът гласи, че ако всеки семеен лекар пренасочи повече от една трета от пациентите си за специализирано изследване, системата ще се пропука отвсякъде само след два дни. Седмица по-късно ще се срине. Семейният лекар е служителят на пропускателния пункт. „Обикновена настинка – отсича той.– Няколко дни почивка и ако още не е минала, елате пак.“ Три дни по-късно, посред нощ, пациентът умира от задушаване в храчките си. Случва се, си казваш. Необичайно стечение на обстоятелства, среща се при не повече от един на десет хиляди.


  Пациентите не умеят да се възползват от численото си превъзходство. Каня ги в кабинета си един по един. Там им отделям по двайсет минути, за да ги убедя, че всичко им е наред. Приемното ми време е от осем и половина до един. Трима пациенти на час, дванайсет до тринайсет на ден. За системата аз съм идеалният семеен лекар. Онези, които си въобразяват, че могат да преглеждат и за половината време, стигат до двайсет и четирима пациенти на ден. При двайсет и четирима рискът няколко от тях да останат недоволни е по-голям, отколкото при дванайсет. Пък и всичко опира до субективно усещане. Пациент, на когото са били отделени само десет минути, е по-вероятно да се почувства неизслушан от такъв, който е получил същото внимание, разтеглено в двайсет минути. Вторият ще си тръгне с впечатлението, че оплакванията му са били приети на сериозно. По-малък е шансът да изиска допълнителни прегледи.


  Естествено, грешки стават. Тази система не би съществувала без грешки. Тя се нуждае от тях. Все пак и неправилно поставената диагноза може да доведе до желания резултат. Но често невярната диагноза дори не е нужна. Най-силното оръжие, с което разполагаме ние, семейните лекари, е чакането. В повечето случаи дори самото му споменаване върши работа. „За това изследване се чака от половин година до осем месеца“– подхвърлям аз. „Тази операция би подобрила донякъде състоянието ви, но за нея се чака...“ Половината пациенти се отказват още при споменаването на чакането. По лицата им се чете облекчение. Ще отлагам до последно, си мислят те. Никой не гори от желание да му тикнат в хранопровода сонда с дебелината на градински маркуч. „Изследването не е приятно – казвам.– Можете да потърпите, докато отмине самó с почивка и лекарства. Пък след половин година ще решим как да действаме по-нататък.“


  Да се зачуди човек как е възможно в толкова богата страна като нашата да има списъци с чакащи. Веднага се сещам за газовите находища. За запасите ни от газ. Веднъж по време на неформална среща с колеги повдигнах този въпрос: „Колко кубични метра газ трябва да продадеш, за да стопиш списъка с чакащи за тазобедрена операция? – ги попитах. – Как, за бога, е възможно в цивилизована страна като нашата хората да умират, преди да им е дошъл редът?“ – „Не може да се разсъждава така – възразиха колегите. – Не можеш да обвиняваш газовите запаси за отложените тазобедрени операции.“


  Запасите са огромни – в най-неблагоприятния сценарий резервите ще стигнат за идните шейсет години. Шейсет години! Това е повече от нефтените запаси в Персийския залив. Ние сме богата страна. Ние сме богати колкото Саудитска Арабия, Кувейт и Катар и въпреки това у нас все още хора си отиват, защото са чакали твърде дълго за нов бъбрек; кърмачета умират, понеже линейката, която е трябвало час по-скоро да ги отведе до болницата, е попаднала в задръстване; животът на майки е сериозно застрашен, тъй като ние, семейните лекари, сме им втълпили, че домашното раждане не носи рискове. А всъщност е трябвало да признаем, че то просто е по-евтино – и тук е в сила правилото, че ако всяка майка се възползва от правото си да роди в болница, системата би се сринала за седмица. А сега умиращите бебета – бебетата с мозъчни увреждания, които заради раждането си в домашни условия не са получили кислород – се приемат просто за статистика. От време на време някое медицинско списание пише по темата, понякога откъси от подобни статии се появяват и в ежедневниците, но дори и от кратките извадки става ясно, че детската смъртност в Холандия е най-висока в цяла Европа и в останалия Западен свят. Въпреки това досега никой не си е извадил заключения.


  Де факто семейният лекар няма правомощия. Той може да успокои пациента. Или във всеки случай да се погрижи пациентът да не потърси специализирана помощ. Може да увери една жена, че с решението си да роди у дома не поема никакви рискове. Че така е далеч „по-естествено“. „По-естествено“ в смисъл на това, че и смъртта е нещо естествено. Можем да предписваме мехлеми или сънотворни, можем да премахваме бенки с киселина, можем да изваждаме враснали нокти. Често пъти черна работа. Като почистването на кухня, като изстъргването с домакинска гъбичка на загорели остатъци между газовите котлони.


  Понякога не мигвам нощем. Тогава се замислям за газовите находища. Веднъж си ги представям като балон точно под земната кора – при първото продупчване той изтича или се пръсва. Друг път резервите се простират на огромно пространство. Скрити в почвата, молекулите газ незабелязано се смесват със земните частици. Без миризма. Подаваш искра и те експлодират. Огънят лумва и за секунди обхваща стотици квад­ратни километри. Под земята. Най-горният слой се разрушава, мостове и сгради губят опора, прекалено малко твърда земя под краката на хора и животни, цели градове потъват в горящата бездна. Лежа в тъмнината с отворени очи. Понякога залезът на страната ни приема формата на документален филм на „Нешънъл Джиографик“ с графики и компютърни анимации – от филмите, които умеят да правят: за скъсани бентове и цунамита, за лавини и кални потоци, залели градове и села, за парчета вулканична скала, които се откъсват от острови – скалата потъва в морето и предизвиква вълна, която осем часа по-късно и хиляди километри по-нататък е достигнала височина от хиляда и двеста метра. „Изчезването на една страна“, утре вечер в 21,30 по еди-кой си канал. Нашата страна. Нашата страна, погълната от собствените си газови находища.


  Един-единствен път, докато лежах буден, се сетих и за Ралф Майер. За ролята му на император Август в едноименния телевизионен сериал. Ролята му бе като излята – нямаше две мнения по въпроса. На първо място, естествено, заради осанката, заради оформяното с години телосложение. Телосложение, което се постига само с редовни гуляи в ресторанти с една или повече звезди на „Мишлен“. С обилни барбекюта в двора на собствената къща: наденици от Германия, бутове от България, цели теселски1 агнета на шиш. Спомням си барбекютата, сякаш беше вчера: великанското туловище зад димящия огън, Ралф собственоръчно обръщаше кюфтетата, пържолите и пилешките бутчета. Небръснатото му зачервено лице, вилицата в едната ръка, половинлитровата кутийка „Юпилер“ – в другата. Гласа му, който както винаги ехтеше из двора. Глас като йерихонска тръба. Глас, който поваля. Последното барбекю не беше толкова отдавна, вероятно преди около пет месеца. Тогава той вече беше болен. Все още обръщаше месото сам, но си беше донесъл пластмасов стол, на който да посяда. Всеки път се удивявам на агресията, с която една болест – болест като неговата – атакува човешкото тяло. На постепенния упадък на това тяло. Сякаш се води война. Лошите клетки се изправят срещу добрите клетки. Най-напред щурмуват тялото отстрани, по фланговете. Първата атака е слаба, лесна за отбиване, закачка, предвидена единствено за отвличане на вниманието от същинския противник. Решаваш, че си спечелил – нали все пак си изцерил ужилването. Само че същинският враг се е спотаил дълбоко в тялото, на тъмно, където рентгеновите лъчи, ехографиите и ядрено-магнитните резонанси няма да го открият. Врагът е търпелив. Изчаква, докато не събере сили. Докато не се увери, че победата му е в кърпа вързана.


  
    1 Тесел – нидерландски остров в Северно море, част от Фризийските острови. – Б. пр.

  


  Вчера излъчиха трета серия. Императорът консолидира властта. От Гай Октавий се преименува на Август и заобикаля Сената. Остават десет серии. Никога не се е намеквало за спиране на „Август“ поради смъртта на актьора в главната роля. Ралф Майер играе добре, той е единственият холандски актьор сред италианци, американци и англичани и обсебва вниманието.


  Подозирам, че бях единственият зрител, който гледаше сериала по по-специален начин. С други очи. С очите на лекар.


  „Мога ли да отида? – поиска мнението ми Ралф. – Снимките продължават два месеца. Ако спра по средата, това ще е катастрофа за всички.“


  „Разбира се – уверих го аз, – не бери грижи. Най-често е безобидно. Просто ще изчакаме резултатите. След това ще имаме достатъчно време да реагираме.“


  Наблюдавах император Август, докато се обръщаше към Сената. В тази американско-италианска продукция не бяха пестили нито средства, нито усилия. Хиляди римски войници, цели легиони, които ликуват по хълмовете около Рим, десетки хиляди размахани във въздуха мечове, щитове и копия, стотици кораби в пристанището на Александрия, състезания с колесници, гладиаторски битки, ревящи лъвове и разкъсвани християни. Болестта на Ралф Майер беше в най-агресивна форма. Налагаше се незабавно лечение, иначе щеше да е твърде късно. Радикално лечение: изненадваща атака, масирана бомбардировка, която да разбие злокачествените клетки отведнъж. Взирах се в лицето му, в тялото му. По всички изчисления врагът в това тяло вече бе нанесъл първия си удар.


  „Senators! – провикна се той. – From this day I am your emperor. Emperor... Augustus.“2


  
    2 Сенатори! От този ден нататък аз съм вашият император. Император... Август. (Англ.) – Б. пр.

  


  Гласът му – силен както винаги или поне както бе до онзи момент – се понесе надалече. Ралф Майер с нищо не издаваше, че не е добре. Беше способен актьор. При нужда можеше да скрои номер на всекиго... и на всичко. Дори и на една смъртоносна болест.
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  С течение на годините нормалните хора постепенно ме напуснаха. Под „нормални“ имам предвид хората с работа от девет до пет. Останаха един адвокат и един собственик на фитнес клуб, но мнозинството от пациентите ми се подвизават в така наречените артсреди. Без да броя вдовиците. От тях имам предостатъчно. Спокойно може да се говори за излишък от вдовици. Вдовици на писатели, на актьори, на художници... жените издържат по-дълго от мъжете, те са замесени от друго, по-жилаво тесто. Ей така, в нечия сянка можеш да изкараш до дълбоки старини. Цял живот да вариш кафе и да прескачаш до магазина, за да вземеш вино за гения в ателието. Прясна сьомга от Норвегия за писателя в творческия му кът, в който всякога трябва да стъпваш на пръсти. Изглежда тежко, но всъщност е лесно като детска игра. Вдовиците живеят дълго. Страшно дълго. Често със смъртта на мъжа си те разцъфтяват. Срещал съм такива в кабинета си. Опечалени са, притискат носни кърпички към очите си, но изпитват и облекчение. Облекчението е емоция, която не се прикрива току-така. Аз наблюдавам с очите на лекар. Научил съм се да виждам отвъд сълзите. Продължителните грижи за болен не са лесна задача. Цирозата е протяжно и болезнено занимание. Често пациентът не сколасва, протяга се за кофата до леглото си, но кръвта шурва. Да слагаш чисто бельо по три пъти на ден, да сменяш чаршафите и завивките, които са натежали от повръщано и изпражнения, е по-трудно, отколкото да правиш кафе и да се стараеш у дома да не липсва ракия. „Колко още ще продължава това? – се пита бъдещата вдовица. – Ще издържа ли до погребението?“


  И накрая настъпва дългоочакваният ден. Времето е приятно, бели облаци пъплят по синьото небе, по клоните цвърчат птички, ухае на свежи цветя. За първи път в живота си вдовицата е в центъра на вниманието. Носи слънчеви очила – всеки си мисли, че е, за да не виждат сълзите й. А всъщност тъмните стъкла прикриват облекчението й. Ковчегът се пренася до гроба от най-добрите приятели. Държат се речи. Предлагат се напитки. Много напитки. Но не разредено кафе като на погребението на някой художник, а бяло вино, водка и отлежала ракия. Не резени кекс и сладки за чай, а стриди, пушена скумрия и кюфтенца. След това цялата процесия се понася към кварталното кафене. „Дано си добре, пич, където и да си! Задник такъв! Парцал!“ Вдигат се наздравици, разлива се водка. Вдовицата е свалила очилата. Смее се. Сияе. Оповръщаните чаршафи още са в коша за пране, но утре ще ги изпере за пос­леден път. Въобразява си, че от сега нататък вдовишкият живот ще е все такъв. Че приятелите ще вдигат наздравици месеци (години!) наред. За нея – тяхното ново ядро. А още не знае, че всичко приключва с няколкото визити от куртоазия. Че тишината, която ще последва, е онази тишина, която настъпва неизменно след един живот в сянка.


  Такъв е най-честият сценарий. Но има и изключения. Понякога гневът загрозява вдовиците. Тази сутрин внезапно пред вратата на кабинета ми настана дандания. Беше рано, току-що бях повикал първия си пациент.


  – Докторе! – проехтя гласът на асистентката ми. – Докторе!


  Дочу се звук от захвърлен с все сила стол, а след това и втори глас.


  – Къде си, копеле такова? – изрева гласът. – Покажи се, ако ти стиска!


  Усмихнах се на пациента си.


  – Ще ме извините ли за момент? – го попитах и се изправих.


  От входната врата до кабинета ми се простира коридор; пътят към чакалнята минава покрай бюрото на моята асистентка. Чакалнята е по-скоро ъгъл за сядане без врата, която да го отделя от коридора.


  Хвърлих бърз поглед встрани. Както споменах, беше още рано. Въпреки това отвън вече имаше трима пациенти, които прелистваха стари броеве на „Мари Клер“ и „Нешънъл Джиографик“. Всъщност в онзи момент те бяха спрели да прехвърлят страниците. Бяха отпуснали списанията в скута си и наблюдаваха Джудит Майер. А тя – меко казано – не се бе разхубавила след смъртта на мъжа си. Кожата на лицето й бе почервеняла, но не навсякъде, поради което изглеждаше на петна. Зад гърба на Джудит асистентката ми ми подсказваше с жест, че не е могла да я спре. Още малко по-назад, до входната врата, лежеше преобърнат стол.


  – Джудит! – възкликнах аз и разтворих обятия, сякаш се радвах да я видя. – С какво мога да ти бъда полезен?


  За секунда или две поздравът ми като че ли я смути, но тя се опомни набързо.


  – Убиец! – изкрещя.


  Извърнах очи към пациентите в чакалнята – поз­навах и тримата по физиономия. Филмов режисьор с хемороиди, собственик на галерия, който страдаше от нарушения в ерекцията, и една не съвсем млада актриса, очакваща първото си дете – та било то и не от русокосия, снажен и вечно необръснат актьор, за когото се бе омъжила седем месеца по-рано в замък в Тоскана с парите на забавното предаване по комерсиалния канал, което получи правата да излъчи церемонията и празненството. Свих рамене и им смигнах. Извънредна ситуация, извиниха се повдигнатите ми рамене и очите ми. Типичен случай на остра истерия. Алкохол или наркотици – или и двете. За да се уверя, че пациентите са прочели знаците ми, им смигнах повторно.


  – Джудит – продължих аз с възможно най-спокоен глас, – заповядай с мен, за да видим какво мога да сторя за теб.


  Преди тя да успее да отговори, аз се обърнах и поех към кабинета си с едри крачки. Щом влязох вътре, отпуснах длани върху раменете на пациента си:


  – Бихте ли изчакали отвън? Междувременно асистентката ми ще ви напише рецепта.
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  Вгледах се в лицето на Джудит Майер от другата страна на бюрото. Петната още личаха. Трудно беше да се определи дали това лице бе бяло на червени петна, или червено на бели петна.


  – Мъртъв си! – заплаши ме тя за втори път, след което добави: – Ще те принудя да му хлопнеш кепенците на тоя цирк!


  При последните си думи тя тръсна брадичка назад, към вратата на кабинета, зад която се намираше чакалнята с пациентите.


  Опрях лакти върху бюрото. Притиснах пръстите на двете си ръце едни в други и се приведох напред.


  – Джудит – започнах аз, без да знам как да продължа.– Джудит – повторих, – не е ли малко рано за подобни крайни заключения? Възможно е първоначално да съм поставил на Ралф грешна диагноза. Признах си. Етичната комисия ще го разисква утре. Но никога не съм целял да...


  – Да видим как ще реагира Етичната комисия, когато им разправя всичко.


  Погледнах я. Опитах се да се усмихна, но усещах устата си както оня път, когато си бях счупил долната челюст след падане от колелото. Дупка на пътя. Имало заграждение, което предупреждавало колоездачите за дупката, ала някакви шегобийци го бяха махнали. В „Спешна помощ“ ми пришиха долната челюст към горната и шест седмици мълчах като риба; хранех се само през сламка.


  – Ти ще ходиш ли? – я попитах аз възможно най-неб­режно. – Не е толкова обичай...


  – Да, казаха ми. Но пък сметнаха, че случаят е достатъчно сериозен, за да направят изключение.


  Тук вече се усмихнах. Или поне успях да огъна устни в нещо, което би могло да мине за усмивка. Като че седмици наред бях немял и за първи път отварях уста.


  – Ще отскоча до асистентката – подхвърлих аз и се надигнах от стола си. – Ще донеса всички резултати и папки.


  Джудит също тръгна да става.


  – Не си прави труда. Приключих тук. Ще се видим утре пред Етичната комисия.


  – Секунда. Ей сегичка се връщам. Имам нещо, което ще те заинтригува. Нещо, за което не подозираш.


  Тя вече почти се беше изправила. Погледна ме. Помъчих се да успокоя дишането си. Джудит седна обратно.


  – Секунда! – уверих я аз.


  Закрачих направо към бюрото на асистентката, без да поглеждам пациентите в чакалнята. Лизбет разговаряше по телефона.


  – Само гела или и крема? – попита тя в слушалката.


  – Лизбет – прекъснах я, – може ли за малко?


  – Прощавайте – извини се тя и закри слушалката с длан.


  – Би ли отпратила всички пациенти – помолих я – и би ли се обадила на останалите? Измисли нещо, без значение какво. А след това си тръгвай и ти. Почини си днес. Двамата с Джудит трябва... Добре би било, ако успея да...


  – Ама ти чу ли я как те нарече?! Не можеш...


  – Имам уши на главата си, Лизбет – пресякох думите й аз. – Джудит е много разстроена. Не знае какви ги говори. Може би подцених болестта на Ралф. Дори само това е достатъчно, за да я съкруши. Най-напред ще... Ще направя нещо, ще я изведа на по кафе на слънце. Тя се нуждае от повече внимание. Разбираемо е. Но не искам пациентите да виждат как излизам с нея. Така че ги отпрати възможно най-скоро.


  Когато се върнах в кабинета си, Джудит Майер продължаваше да седи на стола срещу бюрото ми.


  Извърна глава към мен. Щом съзря празните ми ръце, тя ми отправи въпросителен поглед.


  – Мисля, че папките са някъде тук – обясних аз.
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  Работата на семейния лекар си има своите минуси. Един от тях е, че те канят на всевъзможни места. Смятат, че си мъничко като тях, без да пропуснат да натъртят на това „мъничко“. Изложби, презентации на книги, филмови и театрални премиери – не минава и ден, в който да не откриеш покана в пощенската си кутия. Измъкване няма. С книгите можеш да излъжеш, че си до половината, че не желаеш да поставяш оценки, преди да си ги изчел напълно. Но театралните премиери са си театрални премиери. След края им е редно да дадеш коментар. И никога не бива да си казваш честно какво мислиш. Никога. Най-разумно е да си запазиш мнението за себе си. Известно време пробутвах кухи фрази. Фрази от рода на „Имаше чудесни моменти“ или „А на вас хареса ли ви?“. Само че онези не се задоволяват с кухи фрази. Очакват да им кажеш, че е било фантастично, че си благодарен, задето си могъл да присъстваш на тази историческа премиера. Филмовите премиери по правило се състоят в понеделник вечер. Но дори при това положение не можеш да се изнижеш веднага. Редно е да се мернеш пред погледите на ония. Не ти се прибира твърде късно, пък и не се вписваш в компанията, понеже си единственият, който на следващата сутрин трябва да се яви на работа в нормален час. Изправяш се пред изпълнителя на главната роля или пред режисьора и заявяваш, че е било фантастично. Друг подходящ епитет е „затрогващо“. Особено приляга на финала на филма. Надигаш чашата с шампанско и пог­леждаш актьора или режисьора право в очите. Вече си забравил края на филма или – по-точно казано – си успял да го изтикаш в най-далечното кътче на съзнанието си. Надяваш си сериозна физиономия. „Краят беше затрогващ“ – уверяваш ги ти. След това си свободен.


  Колебая се кое е по-ужасно: филмът, съответно пос­тановката или висенето след края им. Опитът ми показва, че на кино е по-лесно да мислиш за други неща, отколкото на театър. Театърът те кара да си усещаш присъствието по-осезаемо. Присъствието и кретането на времето. Часовника си. Специално за театралните премиери си купих часовник със светещи стрелки. Има нещо гнило в хода на времето в театралните вечери. Нещо, което и досега не мога да си обясня. Времето не просто спира, не – то направо се вкаменява. Гледаш актьорите и актрисите, движенията им, слушаш изреченията, които излизат от устите им, а сякаш бъркаш сгъстяваща се каша с лъжица. В даден момент лъжицата засяда. Остава да стои права в кашата. Бъркането е невъзможно. За първи път хвърлям поглед към часовника си. Естествено, скришом. Никой не желае да го спипат, докато си гледа часовника в театъра. Внимателно придърпвам ръкава на сакото си. Почесвам се по китката, сякаш ме сърби. След което бързешката надничам към светещите стрелки. Всеки път точният час е живото доказателство, че реалното и театралното време са две различни величини. Или по-право: времена, които протичат в две отделни, успоредни измерения. Мислиш си (надяваш се, молиш се) да е изтекъл половин час, а стрелките на часовника ти показват, че от затъмняването на залата са минали едва двайсет минути. В театъра не можеш да изпъшкаш или да въздъхнеш. Пъшкането и въздишането ненужно ще приковат вниманието върху теб. Който пъшка или въздиша твърде звучно, разсейва актьорите. Как обаче да се стърпиш? Ето къде е най-съществената разлика с киното: от театъра не можеш да си тръгнеш току-така. От киносалона можеш да се изнижеш неусетно в тъмнината. Че дори от филмова премиера. „Сигурно му се е приходило до тоалетна“ – си казват хората, след което забравят за теб. Не им прави впечатление, че така и не си се върнал. Получава се. Напълно възможно. Правил съм го неведнъж. В началото действително отскачах по нужда и последния час от филма прекарвах върху седалката на някоя тоалетна с глава, подпряна на длани, пъшках, охках, проклинах. Но едновременно с това се и радвах. Радвах се и изпитвах облекчение. Всичко беше по-добро от самия филм. По-късно се усъвършенствах в незабелязаното измъкване. Отправях се към изхода небрежно, с ръце в джобовете. „Да глътна малко въздух“ – се оправдавах аз, ако срещнех някого по пътя си. В следващия миг вече бях навън. Улицата, трамваите, мотопедите, хората. Хора с нормални лица, с нормални гласове. Гласове, които изричаха нормални неща: „Да изпием ли по още едно? Или вече ти се прибира?“, а не: „Всемогъщи боже, трябва да се погрижим наследството на баща ни да не попадне в неправилните ръце, Марта!“. Та колко такива изречения може да понесе човек за час и половина?! „Няма да допусна дъщеря ми да се развява като курва! Инак повече не ми е дъщеря!“ Във филмите присъства и музика, чийто звук се усилва с всяка изминала година. Пуфти си и си въздишай колкото си щеш – никой няма да те чуе. И в този случай, както при всяка друга болка, човек започва да диша все по-бързо и по-дълбоко. Кучето, което изпитва болка, хрипти учестено с изплезен език. Кислород. Номерът е да подадеш колкото се може повече кислород към точката на болката. Кислородът си остава най-доброто болкоуспокояващо. Излизам на улицата. Съзирам хората. Вдишвам свежия въздух. В театъра всичко това е немислимо. Никакъв път за бягство. Преди началото на постановката решаваш да глътнеш малко въздух. Правиш го, макар и да е рисковано. Покажеш ли се на улицата, те обземат примамливи мисли. И да не се върнеш въобще, е най-примамливата от всички. Да се прибереш, да се събуеш, да опънеш крака на масата, да включиш телевизора и да изгледаш повторението на нискобюджетния филм, който си гледал вече пет пъти. Всичко друго, само не и театър.


  Вероятно това е отчасти свързано и с професията ми. В професията ми истинското отпускане е от жизнено значение. По цял ден гледам и слушам всевъзможни неща, които вечер трябва да си избия от главата. Гъбички. Кървящи брадавици. Кожни гънки, в които температурата е достигнала патологични нива. Прег­леди на сто и петдесет килограмови жени в домове, в които се надяваш кракът ти да не стъпи втори път. Такова отпускане е невъзможно по време на постановка. Светлината в залата още не е угаснала, а онези ми ти гадости вече те връхлитат. Тъмно е, си мислят те. Да му разкажем играта! Единствената светлина е светлината на сцената. И искрящите стрелки на часовника ти. Започва безкраят. Голямото проточване. Предпочитам работният ден да приключи с вечер без планове. С храна. С бира или чаша вино. С новините по телевизията. С нискобюджетния филм или футболния мач. Такива работни дни започват добре. Това са дни с изгледи за добро. С перспектива. Хълмист релеф, който се спуска плавно, докато в края му не заблести морето. Но дните, окончаващи с театър, са като хотелска стая с гледка към стена без прозорци. В такива дни не можеш да дишаш. Не ти достига въздух, а прозорецът заяжда и не се отваря. Пъшкането започва още в осем и половина сутринта – от първия път, в който се сетя за представ­лението. Обикновено регистрирам едва половината от казаното от пациентите, но в дните с постановки съвсем спирам да слушам. Обмислям десетките възможности за отърваване. Болест. Грип. Хранително натравяне. Роднина, скочил под влака. Представям си сцената от „Мизъри“, в която Кейти Бейтс строшава глезена на Джеймс Каан с миньорски чук. Бих могъл да си причиня нещо подобно. При битката за Сталинград войници от двата лагера се прострелвали сами в ръката или в крака, за да не ги пратят на фронта. Ако ги хванели, им теглели куршума. Пациентът ми се жалва от неясна болка в долната част на гърба, а аз си представям само прострелни рани. Отрядите на смъртта на наркокартелите в Мексико правят прорези в главата на куршума, за да се върти той по-бавно. По-бавното въртене нанася по-големи поражения в тялото. И дори не излиза от другата страна. Това се казва „трудово усърдие“. Със счупено кутре мога да отида на театрална премиера, ако си сложа бандаж. Температурата от трийсет и девет градуса звучи като слабохарактерно извинение. Не, друго си представям аз. Нож за стриди, който ми пробива дланта. Чийто връх се подава от обратната страна на ръката ми. Кървенето започва едва с изтеглянето на ножа.


  Представленията „с елементи на импровизация“ са най-кошмарни. Един куп празни приказки. Несвързани текстове и диалози, „отразяващи действителността“. Актьорите и актрисите носят дрехи, които сами са си шили. Представленията с елементи на импровизация обикновено са по-кратки от онези с фиксиран текст, но пък поразително напомнят на онова „усеща се като“ в прогнозата за времето. Може да се усеща далеч по-студено или горещо, отколкото отчита термометърът. Гледаш самоделното облекло. И се усеща, като да е минал половин час, ала стрелките на часовника не лъжат. Долепваш китка до ухото си. Може пък и да е спрял. Само че часовникът е с литиева батерия, която издържа година и половина. Времето си тече безшумно. Броиш до шейсет и поглеждаш отново.


  При ножовете за стриди винаги съществува риск от натравяне на кръвта. Човек трябва незабавно да потърси спешна помощ. Аз обаче си имам всичко необходимо. Тетанус. Жълта треска. Хепатит А. Имам шишенца, една капка от които е достатъчна, за да изгубиш съзнание за половин ден. Още капка и никога няма да се освестиш. На кучетата и котките се прилага с инжекция, но хората могат да изпият чашата с отрова и сами. Нищо и никаква чаша. Чашка за ракия. Деветдесет процента вода и овкусители. Едно достойно сбогуване с роднини и близки. С възможност за пускане на някоя последна закачка. Нерядко съм ставал свидетел на подобни сцени. Повечето умиращи неизменно разправят по една сетна шега. Та дори и през целия си живот да не са се шегували нито веднъж. На повечето от тях им личи, че са обмисляли думите си внимателно. Сякаш държат да ги запомнят с тях. С последните им думи. С последните им закачливи думи. Срещата със смърт­та изисква известна доза хумор, си мислят те. Само че смъртта не изисква нищо. Тя просто те прибира. Иска само да тръгнеш, по възможност без много упорство. „Да ви сипя ли и на вас?“ – подхвърлят те и обръщат чашката. Минута по-късно притварят очи, още една минута и са мъртви. Рядко се леят сълзи на финала. Никога не ми се е случвало някой да каже на жена си: „Теб обичах най-много. Ще ми липсваш. Сигурно и аз – на теб“. Никога. Шегата над всичко. Закачката. Същото е и с погребенията. От тях се очаква да са преди всичко забавни. Да има смях, алкохол, ругатни. Иначе е еснафско. Еснафското погребение е най-големият кошмар за човека на изкуството. „Точно такова изпращане би си пожелал Хенк – казват гостите и разбиват бутилката с уиски в ковчега. – Той искаше да се веселим. Не да циврим, по дяволите!“ С развлекателните погребения се започна преди около петнайсетина години. Розови ковчези, нелакирани ковчези, ковчези, обсипани с дракони и челюсти на акули, ковчези от ИКЕА, ковчези, обвити с найлон или с торби за боклук. Най ми е жал за децата. Самото им присъствие на погребения е угнетяващо, но умре ли някой артист, малчуганите направо са принудени да се правят на клоуни. Да облепят ковчега на тате със стикери или със стихчета. Да поставят вътре любимата му чаша за кафе с надпис „Fuck you!“. За по-късно. За оттатък. За края на дългото му пътуване. За да може и там тате да пие кафе от обичния съд с текст „Fuck you!“. На децата не им се позволява да плачат. Рисуват по лицата им, раздават им балони, свирки и картонени шапчици. Понеже това било най-съкровената мечта на тате: децата му да се веселят на погребението му. Да играят на криеница между надгробните камъни. След това да има лимонада и торта, и голяма купа с бонбони, и „Сникърс“, и „Марс“.


  Всички напират за едно и също гробище – гробището на завоя на реката. И за него има списък с желаещи. Нормалните хора с работно време от девет до пет не дочакват реда си. Тъй като гробището е разположено на завоя на реката, поне четири пъти годишно тленните останки се докарват до него с лодка. Лодката увеличава шансовете на следващия ден ликът ти да попадне във вестниците. Тя тръгва от центъра и се шмугва под мостовете – с две думи: живописна картинка. Самата лодка винаги е накичена като за карнавал: цветя и венци, мъже и жени в пъстроцветни дрехи, с островърхи шапки. Жени с пеперудени криле на гърбовете, мъже със зелени или червени мустаци. На носа четирима свирачи в клоунски костюми на Духовитото тромпетно дружество изпълняват веселяшки мелодийки. Всички на лодката и в ладиите, които я следват, вече са на градус. Нормалните хора наблюдават процесията от брега, а пияните опечалени дори не ги удостояват с поглед.


  Едно трябва да му се признае на Ралф Майер... или по-скоро на Джудит: че погребението му беше до голяма степен нормално. Не с лодка, а с обикновена катафалка. Бяха надошли поне хиляда души. Имаше операторски екипи от няколко телевизионни канала. Когато автомобилът с ковчега сви по чакълестата алея, аз отстъпих няколко крачки назад, за да не ме забележат най-близките роднини. Джудит носеше широки слънчеви очила и черна забрадка на бели точки. Вероятно точно заради тази забрадка в оня ден тя ми напомни на Жаклин Кенеди повече от когато и да било, макар и да не вярвам, че Жаклин Кенеди би заплюла нежелан гостенин в лицето в присъствието на многолюдната тълпа.


  Не напуснах гробището веднага след инцидента. Най-напред се оттеглих до оградата, а после се отдалечих още малко, по посока на реката. По нея минаваше гребна лодка, появи се и мъж на колело, който подвикваше на гребците по мегафона. Отзад двата лебеда с малките си подсилваха впечатлението, че „животът продължава“, както се казва. След няколко минути се обърнах и се върнах на гробището.


  Понеже залата не побираше многолюдната тълпа, речите се пренесоха отвън. Кметът каза няколко думи, министърът на културата – също. Колеги актьори и режисьори споделиха спомени и пикантни анекдоти. От време на време проехтяваше смях. Аз стоях най-отзад, спотаен до храстите, на няколко метра от алеята. Някакъв комик държа реч, главната роля в която бе отредил на самия себе си. И изявата му напомняше не толкова реч, колкото репетиция за следващото му шоу. От време на време се разнасяше смях, но неловък смях, като че ли присъстващите намираха поведението му по-скоро за непристойно, отколкото за забавно. Замислих се за последните мигове на Ралф Майер в болницата преди по-малко от седмица. Чашката със смъртоносния коктейл беше поставена на подвижна масичка до леглото му. Освен напитката върху плота имаше и начената кофичка плодово мляко с лъжица в нея, сутрешен вестник и биография на Уилям Шекспир, от която Ралф бе чел напосоки през изминалите седмици. Между страниците, малко след половината, се подаваше картонче. Ралф помоли Джудит да изведе двамата им синове.


  Когато излязоха, той ми направи знак да се приб­лижа.


  – Марк – рече Ралф, като хвана ръката ми, придърпа я върху одеялото и постави другата си ръка отгоре. – Искам да ти кажа, че съжалявам.


  Вгледах се в лицето му. Относително здраво лице, та било то и слабо. Само който знаеше колко кръгло и пълно е било това лице допреди няколко месеца, само той можеше да свърже слабостта му с болест. Очите на Ралф бяха бистри.


  Често ми се е случвало и винаги съм го намирал за куриозно: хората избираха определена дата, на която да умрат, и на въпросния ден внезапно разцъфтяваха. Бъбреха и се смееха повече от друг път, сякаш се надяваха някой да ги разубеди, да им каже, че е безумно да зачеркват всичко просто ей така.


  – Аз не... аз никога... – промърмори Ралф Майер. – Съжалявам. Само това исках да знаеш.


  Не отвърнах. С подходящите лекарства и с няколко относително неприятни процедури животът му може би щеше да се удължи с месец. Само че той избра коктейла. Достойно сбогуване. По този начин не обременяваше близките с труднозаличими спомени.


  При все това беше странно. Доброволната смърт. Внимателно подбраният ден. Финалът на представлението. Защо не утре? Защо не след седмица? Защо не вчера?


  – Как е сега... тя? – попита той.


  Долових колебанието му, забелязах как в последния момент преглътна името й. Не зная какво бих сторил, ако Ралф Майер я беше назовал гласно.


  Повдигнах рамене. В спомените ми изплува ваканцията отпреди година. Във вилата.


  – Марк – продължи той. Усетих натиска на ръката му върху своята. Опитваше се да я стисне и едва сега осъзнах колко малко сили са му останали. – Можеш ли да й предадеш... от мое име... можеш ли да й предадеш онова, което ти казах току-що?


  Извърнах поглед; лесно издърпах длан от хватката на ръцете му – ръце, които едно време бяха имали силата да принуждават други да вършат неща, които не искат. Против волята им.


  – Не – отговорих аз.


  



  Откъс от книгата...


   


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!

    

    



    [image: ]



    

    

    Платформа за електронни книги и списания.


  



OEBPS/Images/logo.gif





OEBPS/Images/133204.png
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf


OEBPS/Images/Biblio_logo_180x88.gif





OEBPS/Images/cover1000.jpg
XEPMAH
KOX
Rwra ¢
dacoiin

©libri
poneticl

HHaeB|






