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  За автора


  
    Мeри Ан Евънс (1819–1880), влязла в световната литературна съкровищница с литературния си псевдоним Джордж Елиът, е английска писателка, една от най-великите не само на Англия и не само на своето време – викторианската епоха, а на всички времена. Оставила е на поколенията седем романа, сред които „Адам Бийд“ (1859), „Мелницата на река Флос“ (1860), „Сайлъс Марнър“ (1861) и „Мидълмарч“ (1871–1872), посветени предимно на живота в провинциална Англия, описан с невероятно психологическо проникновение и реализъм. Едва ли е случайност фактът, че „Мидълмарч“ е включен в списъка на 50-те книги, които човек задължително трябва да прочете през живота си. Писателката избира за псевдоним мъжко име, за да бъде „взета на сериозно“, както пише самата тя, защото повечето викториански авторки топят перото си в сантиментална сълзливост. Но тя има още една причина да не използва името си – за да предпази личния си живот от любопитни погледи и да избегне евентуален скандал, свързан с 20-годишната й връзка с женен мъж.


  


  Анотация


  
    „Адам Бийд“ е първият роман на Елиът, многократно преиздаван, част от учебните програми не само във Великобритания, а и в редица други страни.


    Английско село в зората на XIX век, къщи със сламени покриви, над които се извисява църковната камбанария, ширнали се поля и гори, корави мъже и жилави жени… На фона на това пасторално платно с мъжки размах и женска проницателност Елиът преплита неравни съдби на герои, достойно носещи своя кръст по житейския друм – достолепния пастор Ъруин, неустоимия млад земевладелец капитан Дониторн, простодушния арендатор Пойзър, предприемчивия дърводелец Адам, озлочестената Хети, посегнала на живота на невръстното си дете, смирената състрадателна Дайна и още много все пълнокръвни земни хора, призвани усърдно да въртят чекръка на времето, с верен усет за любов и болка, за грях и разкаяние, за чест и позор, въплътили вечни добродетели и ценностни устои на човешката природа.


    „Адам Бийд“ е от онези класически романи от ранга на сътвореното от Скот и Дикенс, които винаги звучат съвременно и неизменно докосват сърцето на читателя.

  


  


  


  


  


  


  „Адам Бийд“ – романът, покъртил викторианска Англия Мистерията


  


  В края на 1858 г. Джордж Хенри Луис, изявен журналист, биограф, литературен критик и философ, отива при лондонския издател Джон Блакуд и му предлага за публикация романа „Адам Бийд“ от неизвестния Джордж Елиът. Луис обяснява, че авторът е твърде стеснителен и саможив свещеник, който много би се притеснил от евентуална остра критика или отхвърляне на творбата му, а също и от груба редакторска намеса или разкриване на самоличността му. Името Джордж Елиът обаче вече е познато на издателя от излезлия в началото на същата година сборник новели под общото заглавие „Сцени от живота на свещеника“. Блакуд има своите догадки относно личността на неизвестния автор, но решава, че не е благоприятно за издателството да проявява излишно любопитство. Романът излиза на 1 февруари 1859 г. и предизвиква небивал интерес. За кратко време се разпродават 15 500 екземпляра, а в рамките на година и половина творбата се преиздава още девет пъти. Името на неизвестния автор бързо се популяризира, когато вестник „Таймс“ обявява: „Няма никакво съмнение, че „Адам Бийд“ е първокласна творба, която отрежда на автора й място сред големите майстори на романа“. В интелектуалните кръгове на Лондон оживено се обсъжда личността на неизвестния творец, но първият, който изразява убеждението си, че авторът е жена, е Чарлс Дикенс – той е доловил женска тоналност в гласа на повествователя.


  В провинциалната част на Англия също се обсъжда самоличността на автора. Мнозина от графството Уорикшир, където се развива действието в романа, разпознават черти на местни жители, както и на определени околности. Дори се посочват и конкретни хора като евентуални автори на творбата. Един от тях е свещеникът Джоузеф Лигинс от Нънитън, който съзнателно подхранва слуховете и дори отива в издателството да иска хонорар. Сред догадките обаче надделява авторитетното мнение на Джон Чапман, собственика на „Уестминстър Ривю“, който безпогрешно разпознава в романа стила на дългогодишната си сътрудничка, която живее на семейни начала с Джордж Луис. И така, още през лятото на 1859 г. двойката публично разкрива тайната си.


  А защо е било необходимо на една безспорно талантлива жена да се крие зад мъжки псевдоним във викторианска Англия? Причините са най-различни. На първо място, ако от самото начало читателите са знаели, че въпросната авторка живее в незаконна връзка с женен мъж, те веднага биха отхвърлили творбата й поради пуританската си нагласа. Освен това широко известно е, че във викторианската епоха жената се възприема като по-нисше създание, годно да поддържа семейство, но не и да издава художествени творби. Според много викториански медици и антрополози по-нисшето развитие на жената ясно проличавало във всички анализи на мозъка и функциите му. Дори напредничав ум като философа Огюст Конт заявява, че жените не са създали и никога няма да създадат значимо изкуство. Именно поради тези широко разпространени възгледи отношението към романите на сес­трите Бронте рязко се променя, когато става известно, че зад мъжките псевдоними се крият жени. С други думи, чрез мъжкия псевдоним авторката очевидно е очаквала критиците да проявят обективност в оценките си. Наред с всичко това изключително самокритичната писателка вероятно се е безпокояла, че евентуалният неуспех би могъл да накърни репутацията й на редактор, критик, публицист, есеист и преводач на значими философски трудове. И не на последно място може би се е опасявала да не причислят творбата й към многобройните „глупави романи от жени писателки“, които самата тя яростно критикува в известната си статия („Silly Novels by Lady Novelists“), излязла три месеца преди дебюта й.


  А защо е избран именно псевдонимът Джордж Елиът? И тук тълкуванията са най-различни. Първото име безспорно е на любимия мъж и вдъхновител Джордж Луис. А може би и името на прочутата Жорж Санд, нейна съвременница, е подтикнало авторката към подобен избор. Колкото до фамилното име, самата писателка заявява, че го е избрала заради благозвучието му. Някои обаче го свързват с герои от романи на Джейн Остин и Шарлот Бронте, известни посес­трими на авторката. А други находчиви критици разшиф­роват скрит код, като разчитат следния текст в псевдонима George Eliot – „на Джордж Луис дължа всичко“ (to GeorgЕ Lewis I Owe iT). Действително именно Луис е човекът, който почти през цялата творческа кариера на писателката неп­рекъснато я насърчава, подкрепя и вдъхновява. Важното в случая е, че през втората половина на ХІХ в. името Джордж Елиът става едно от най-популярните във викторианска Англия.


  


  Личността зад псевдонима


  


  Всъщност Джордж Елиът е литературният псевдоним на Мери Ан Еванс, родена близо до Нънитън в Уорикшир на 22 ноември 1819 година. Щастливото й детство в живописно селище, сравнително незасегнато от настъпващата индустриализация, оставя завинаги дълбок отпечатък в съзнанието й. По-късно тя с дълбока носталгия обрисува родното си място в донякъде автобиографичния си роман „Воденицата на река Флос“ (1860). Бащата на писателката дълго време работи като управител на имение в Арбъри Хол, поради което възприемчивото момиче натрупва непосредствени впечатления за живота на поземлената аристокрация във викторианска Англия. След време тези ранни наблюдения й дават възможност да обрисува най-детайлно социалната пирамида в аристократичното имение. В „Адам Бийд“ например всички йерархични стъпала на пирамидата са представени чрез ярки образи – съответно на коняри, прислужници, градинари, камериерки, икономи, а на самия връх е старият скуайър Дониторн. В творчеството й намира отражение и голямата й привързаност към баща й и брат й. Както самата авторка изтъква, героят й Адам Бийд въплъщава много от чертите на баща й – изключително трудолюбие, честност, предприемчивост, човеколюбие, психическа устойчивост и т.н. В училище Мери Ан се проявява като извънредно любознателна и всестранно развита ученичка, но най-голям интерес проявява към литературата и чуждите езици, преди всичко немския. Ранната смърт на майка й я принуждава да напусне преждевременно училище, за да поддържа домакинството, но девойката упорито продължава самообразованието си. По-късно се заселва с баща си в Ковънтри, като след време наблюденията й върху живота в провинциалния град намират отражение в шедьовъра й „Мидълмарч“. През този период на напрегната работа и самообразование тя превежда книгите „Животът на Исус“ от Давид Фридрих Щраус и „Същност на християнството“ от Лудвиг Фойербах. След смъртта на баща си Мери Ан предприема продължителни пътувания из Европа и накрая се установява в Лондон. След срещата си с Джон Чапман, главен редактор и собственик на престижното списание „Уестминстър Ривю“, започва да пише задълбочени материали за списанието, а през 1851 г. става заместник главен редактор. Този пост й дава възможност да се озове сред интелектуалния елит на викторианското общество. Знаменитости като Хърбърт Спенсър, Джон Стюарт Мил, Чарлс Брей и други я възприемат като равна. Тя обаче най-силно е впечатлена от личността на вече споменатия Джордж Хенри Луис, изключителен ерудит и енцик­лопедист, женен мъж, с когото живее на семейни начала в продължение на 24 години (1854–1878), до смъртта му. Във викторианска Англия разводът е почти невъзможен и писателката прекарва дълъг период от живота си в уединение, отлъчена от обществото, заклеймена като безнравствена жена. Дори любимият й брат я зачерква завинаги и забранява на другата им сестра да общува с „грешницата“. И все пак писателката, направлявана от силната си интуиция, избира най-верния път в живота си. Именно благодарение на връзката си с широко скроения Луис тя успява да постигне пълно развитие на дарбите си, почти недостижимо за жената във викторианска Англия, да съчетае любовта, хармоничния съюз между равноправни личности с блестящата кариера на творец. Именно Джордж Луис има основната заслуга за метаморфозата на неуверената млада Мери Ан Еванс в Джордж Елиът, влиятелната интелектуалка и писателка на ХІХ век. Отлъчването от аристократичното общество крие и благоприятни страни – създава условия за пълно съсредоточаване и активна творческа дейност на двамата писатели.


  Запазвайки своя мъжки псевдоним, Мери Ан Еванс започва трескаво да издава множество творби. „Сцени от живота на свещеника“ и „Адам Бийд“ са последвани от романите „Воденицата на река Флос“ (1860), „Сайлъс Марнър“ (1861), „Ромола“ (1863), „Филикс Холт, радикалът“ (1865), „Мидълмарч“ (1871–1872) и „Даниел Деронда“ (1874–1876). Освен романи Елиът публикува и редица разкази, новели и стихове. Извънредно щастливата и плодотворна връзка с Луис приключва със смъртта му през 1878 година. Авторката е сломена от скръб и със силно разклатено здраве. Тогава тя намира свой покровител в лицето на Джон Уолтър Крос, голям поклонник на творчеството й. Не след дълго, на 16 май 1880 г., се омъжва за Крос, който е с 20 години по-млад от нея. И тогава за пръв път отново получава вест от напълно отчуждения си брат – той й изпраща телеграма по случай сватбата. Бракът на писателката трае само няколко месеца, защото Елиът се разболява тежко и на 22 декември 1880 г. умира. Погребват я до Джордж Луис.


  


  


  Манифестът на реализма


  


  В статия върху литературата през викторианската епоха (Newton: 144) критичката Катрин Галахър разказва интересна история относно реализма на Джордж Елиът, като представя разговора в лондонска картинна галерия между Хариет Мартиньо и Елиът през 1861 година. Двете писателки разглеждат картина, на която е изобразено как щъркел поглъща жаба. Мартиньо е отвратена и заявява, че картината е аморална и вулгарна. Елиът спокойно отвръща, че целта на изкуството е да изобразява действителността, без да я разкрасява. Според нея истинското изкуство показва света такъв, какъвто е, а не какъвто би трябвало да бъде.


  Години преди тази случка Елиът е посетила художествените галерии в Дрезден и Мюнхен и особено силно впечатление са й направили картините на холандските живописци. По това време френските критици, последвани от английския критик Джон Ръскин, вече са въвели термина „реализъм“, за да определят спецификата в творчеството на Рембранд. Елиът приема принципите на реализма като свои и те стават характерни за голяма част от творчеството й. В повечето й творби се наблюдава силен интерес към обществото като цяло с всичките му институции и класи, стремеж за внушаване на нравствени ценности, изобразяване на човека в социалната му среда, както и в сложните му взаимоотношения с околните, постигане на правдоподобност, панорамен метод на изложение, който включва голям брой действащи лица и няколко паралелни сюжетни линии, употреба на „всезнаещ“ разказвач, хронологичен, линеарен структурен модел на творбата и т.н. Всички тези характеристики на реалистичния роман са ярко въплътени в „Адам Бийд“.


  През 1861 г., когато се е състоял разговорът с Мартиньо, Елиът вече е издала четири книги, които описват провинциалния живот в Мидлъндс (Средна Англия) и се основават на спомените й от детството и младежките години. Безспорно в ранните си творби Елиът продължава традицията на английс­кия поет романтик Уилям Уърдзуърт, който в предговора си към „Лирически балади“ (1798) определя творческите си цели по следния начин:


  


  Главната цел... в тези стихове е да се представят случки от ежедневието, но да се опишат така... че оцветени от въображението, най-обикновените неща да придобият необикновеност... Фокусът е върху скромния селски живот, защото в тази атмосфера основните страсти у човека намират благодатна почва, за да узреят, да растат на воля, като говорят на прост, но образен език (Preface, Wordsworth: 3).


  


  Също като Уърдзуърт, Елиът се стреми със силата на въображението да „оцвети“ привидно безцветния живот на своите герои и да покаже необикновеното, поетичното в наг­лед прозаичното им ежедневие.


  В прочутата Глава 17 от романа „Адам Бийд“ Елиът подробно описва ролята и целите си на писател. Редом с предговора на Уърдзуърт, главата със заглавието „Където разказът прекъсва за кратко“ става известна като най-значимия манифест на реализма в световната литература. В него писателката си поставя преди всичко задачата да дава достоверно описание на обикновени хора и делнични неща, без да ги разкрасява:


  


  Всички тези простосмъртни хорица около нас... трябва да се приемат такива, каквито са: не можеш нито да изправиш носовете им, ни да изостриш ума им или да промениш нрава им. И е особено важно тъкмо към тези хора, сред които минава животът ти, да проявяваш разбиране, съчувствие и обич. Именно тези донякъде грозновати, глуповати, объркани хора трябва да те трогват с добротата си, именно те трябва да предизвикват у тебе безгранично търпение и най-светли надежди. И дори и да можех, никога не бих искал да бъда някой изтънчен творец, дето... разкрасява света... защото от нищо друго не се страхувам толкова много, както от... украшателството... Да разкрасиш нещо, е много лесно, но да го опишеш правдиво – толкова трудно („Адам Бийд“: гл. 17, с. 249).


  


  Както проличава от горния цитат, в този широко известен манифест на реализма се споменават и други ключови понятия, характерни за творчеството на писателката – разбиране, съчувствие и обич. Във всички свои творби Елиът като че ли изпробва доктрината на Конт за хуманността, наричана от Фойербах още и „религия на любовта“, съчувствието и дълбоката човешка съпричастност. Тази „религия“ се превръща в нейно верую и изцяло измества вярата й в Бога, която Елиът загубва още в младежките си години.


  Критиците често спорят доколко уместна е стратегията на Елиът да прекъсне действието в романа, за да изложи творческата си позиция. Мнозина смятат, че това влиза в разрез с основното изискване на авторката за правдоподобност, като накърнява тъканта на творбата. Подобно прекъсване и изясняване на художествените цели напомня за известната Глава 13 в постмодернистичния роман на Джон Фаулс „Жената на френския лейтенант“ (1969), където авторът напълно съзнателно нарушава постигнатата в предишните глави правдоподобност, за да сепне читателя и да насочи вниманието му към новите нетрадиционни похвати в творбата си. Неочакваният ход на Джордж Елиът показва още в първия й роман склонността й да експериментира, да нарушава утвърдени правила, като вгражда в реалистичния роман елементи на метафикцията.


  Началната сцена на „Адам Бийд“ красноречиво представя творческите й намерения. Елиът рисува картина от ежедневието на най-обикновени хора, които са описани със завладяваща топлота. Дъскорезницата на Бърдж е обрисувана с големи подробности. Времето е точно фиксирано – 18 юни 1799 година. Конкретните детайли предизвикват разнообразни сетивни възприятия у читателя – той вижда хвърчащите стърготини в снопа светлина, долавя уханието на дървения материал, чува звуците в дъскорезницата, усеща топлината на юнското слънце. Но изведнъж в тази обикновена делнична атмосфера нахлува „необикновеното“, поетичното. Сред шума в работилницата внезапно еква песен. Извисява се приятен баритон във възхвала на непреходните човешки добродетели – трудолюбието и честността:


  


  Сърце мое,


  събуди се с първите лъчи,


  дневната си дажба труд свърши!


  Мързелът е смъртен враг!


  


  После следва:


  


  Всяка дума – искрена като сълза,


  съвестта ти – чиста кат зора.


  


  По този начин още в първата глава на романа се откроява характерната особеност в творчеството на Елиът – стремеж към пълнота и хармония, които се основават на противоположностите. В цялото й творчество се постига удивителен баланс: прозата в живота се балансира с поезията, разумът – с чувствата и въображението, изкуството – с науката, и т.н. В самото начало на творбата се въвеждат два контрастни образа – братята Адам и Сет. Главният герой Адам Бийд е честен, доблестен, трудолюбив, добронамерен към хората. Неговата практичност обаче надделява и той няма въображението и усета да долови поетичната и загадъчната страна в човешката природа. Сет е пълната му противоположност – чувствителен, интуитивен, романтичен, надарен с въображение и поетично чувство. По същия начин напълно противоположни са и главните женски образи. Повърхностната, себелюбива и лекомислена кокетка Хети е в пълен контраст с разумната, всеотдайна проповедница Дайна.


  И все пак тези образи не са перманентни величини. Още в първия роман на Елиът, както и в по-късното й творчество е залегнала тезата на Фойербах, че страданието облагородява и преобразява човека. В „Адам Бийд“ ясно се очертава метаморфозата на главния герой в резултат на огромното страдание – първоначалната му категорична непримиримост към човешките слабости постепенно се смекчава. Голямата мъка преобразява и героините. Във втората половина на романа Хети вече не е представена като лекомислена кокетка, а като страдалка, жертва на сурови пуритански нрави.


  Всъщност главното действащо лице в романа е общността, местните жители в цялата им съвкупност. Елиът описва микромодел на обществото с представители на всички прослойки – фермери, занаятчии, свещеници, учители, земевладелци. Личното и социалното тясно се преплитат. Любовната драма на Хети хвърля тъмна сянка върху живота в селото. В романа се открояват няколко ярки картини на общоселски сбирки и празненства. Особено силен символ на колективност, солидарност и повсеместна доброжелателност е общата вечеря след прибирането на реколтата. Внушението в края на творбата е, че въпреки всички драми и превратности в живота, в тихата провинция времето тече бавно и се измерва с неуморен труд от ранни зори до залез.


  Изразител на житейската мъдрост в романа е мисис Пойзър. С живата си образна реч, със звучния си диалект и остроумие тя е въплъщение на издръжливата селска жена, пуснала дълбоки корени в земята. Нейният стар стенен часовник с тежка дъбова облицовка отмерва бавния пулс на селския живот. Несъмнено в първия си роман Елиът с дълбоко проникновение представя високопоетична картина на селския бит. Поради тази причина „Адам Бийд“ се откроява като един от най-ярките пасторални романи в английската литература. Появил се в периода на най-бурната индустриализация в историята на Англия (1858), представил пасторалното минало на страната в затрогващо идилична светлина, той предизвиква сред викторианската публика дълбока носталгия и дори умиление въпреки разигралата се драма.


  Когато разглежда основните човешки добродетели, обрисувани в „Адам Бийд“, известният литературен критик и писател проф. Хаджикосев заявява, че „кралица Виктория е била голяма почитателка на първия роман на Джордж Елиът“. Тя дори „препоръчвала на многобройната си челяд да прочетат романа, като поръчала и изработването на няколко картини по мотиви, взети от него“ (Хаджикосев: 374). Проф. Хаджикосев убедително излага и причините за подчертаното пристрастие на кралицата към романа. Според него „Адам Бийд“ е сред любимите романи на кралицата, защото онагледява принципите на викторианския морал: дълбока и несъкрушима вяра, готовност да бъдат посрещнати спокойно изпитанията и бедите, мъдрост да бъде извлечена поука от страданията, за да може личността да се усъвършенства (ibid: 397).


  По-нататък критикът изтъква, че в Глава 50 Елиът дава израз на своята философия, която не би могла да се определи еднозначно – тя е едновременно „стоическа, християнска и екзистенциалистка“ (397). Според критика съдбата неминуемо налага промени у индивида чрез тежки изпитания, както проличава в следния пасаж:


  


  Защото Адам… изобщо не бе преодолял мъката си и не беше я отхвърлил като отминало бреме, за да стане отново същият като преди. Та нима всички ние сме способни да се отърсим завинаги от болката? Опазил ни Бог. Би било жалка последица от мъките и терзанията ни, ако в резултат на всичко преживяно не постигнем нищо друго освен състоянието преди болката – ако отново се върнем към прежната си сляпа любов, към същите самоуверени укори към ближните, същата безучастност към човешкото страдание, същите лековати одумки на разбитите човешки съдби, същото незачитане на божественото начало в живота, онова начало, към което в бедата сме отправяли неутешими вопли. Нека сме благодарни, че болката е останала у нас като несъкрушима сила и само е променила проявлението си, като се е превърнала в съпричастност – една-единствена дума, която включва най-дълбоките ни прозрения и най-дълбоката ни любов („Адам Бийд“: гл. 50, с. 648).


  


  Именно фокусът върху обичта към ближния, съчувствието и голямата човешка съпричастност правят романа толкова привлекателен за викторианската публика. Именно поради дълбоко хуманното верую на писателката, въздействащо представено в творбата, за много дълъг период от време „Адам Бийд“ е бил най-популярният роман на Джордж Елиът.


  


  


  Феминистка ли е Джордж Елиът?


  


  Преобладаващото мнение сред критиците е, че Джордж Елиът не споделя идеите на феминисткото движение. Според видната теоретичка Кейт Милет например самата писателка изживява „революцията“, но никога не пише за нея. Тези възгледи за авторката най-красноречиво се обобщават в статията на Зелда Остин „Защо феминистките критици се сърдят на Джордж Елиът“ (Austen: 1976):


  


  Феминистките критици се сърдят на Джордж Елиът, защото не е позволила на Доротия Брук в „Мидълмарч“ да направи това, което самата тя е постигнала в живота: да превежда, да публикува статии, да издава списание, да бъде независима неомъжена жена, да влезе в брачни взаимоотношения чак на средна възраст и да заживее открито с мъж, за когото не може да се омъжи.


  


  Социалните прояви на авторката обаче опровергават твърденията за пълната й безучастност към феминисткото движение. Така например Джордж Елиът, ревностен абонат на English Woman’s Journal, открито подкрепя петицията до парламента да се даде право на жените да гласуват, както и законопроекта за имуществените права на омъжените жени, и дори разпространява пропагандни брошури за тези искания. Ако не афишира извънредно шумно подкрепата си, то е единствено поради опасенията да не навреди на движението с нетрадиционното си семейно положение. През целия си живот обаче тя живо се интересува от проблемите, свързани с природата и бита на жените.


  Най-красноречивото доказателство за трайния интерес на Джордж Елиът към жените е самото й творчество. В него проблемите на жената във викторианското общество неизменно заемат централно място. Още в първата си книга „Сцени от живота на свещеника“ тя описва типични за творчеството си образи – викторианската жена като „домашен ангел“ хранител (Мили), която умира преждевременно, съсипана от грижи за семейството; младата невинна девойка (Катерина), прелъстена от арогантния аристократ; мъченицата (Джанет), изтерзана до смърт от съпруга си алкохолик, но пречистена от страданието. Интересен парадокс е, че четири от седемте романа на Елиът имат мъжко име за заглавие („Адам Бийд“, „Филикс Холт“, „Сайлъс Марнър“ и „Даниел Деронда“) и само един – женско („Ромола“), макар че в повечето случаи главните герои са жени. Както изтъкват видните критички Гилбърт и Губар, заглавията на книгите често служат за „камуфлаж“ на авторката. Очевидно Джордж Елиът не желае да изложи на показ пред патриархалното викторианско общество феминистичните си нагласи.


  Може би именно поради стремежа да се придържа към литературните и нравствените норми на епохата Елиът прави отчетливо разграничение в творбите си между два типа героини: нравствени и безнравствени, духовно извисени и лекомислени, повърхностни. Тази характерна за творчеството й опозиция се проявява още в първите й публикации, в статия, озаглавена „Малка притча с голяма поука“, където се описва животът на две нимфи. Едната използва езерото за огледало, за да съзерцава собствената си хубост, а другата наблюдава в него отраженията на необятното небе и широкия свят. Суетната нимфа вижда как хубостта й помръква, как постепенно се превръща в сбръчкана старица и умира от мъка. Духовно извисената нимфа живее в мир със себе си, без да съзнава, че остарява и погрознява. Тази малка „притча“ е залегнала в повечето творби на авторката, които са изградени върху контраста между героините: между Хети и Дайна, Теса и Ромола, Розамонд и Доротия. Още в първия си роман Елиът директно се връща към притчата и описва сходна ситуация в Глава 15 на „Адам Бийд“ – в уединението на спалните си едната героиня се прехласва пред образа си в огледалото, а другата съзерцава нощното небе и външния свят. Недвусмисленото послание е, че Хети се интересува единствено от себе си, от собствените си чувства, както и от бижутата, които ще откроят красотата й, докато духовно богатата Дайна, загърбила собственото си „аз“, се вълнува от околния свят, от мъките и страданията на хората. Съпоставката между егоизма и алтруизма е основен елемент в творчеството на писателката. Възприетата роля на морализатор често я подтиква да „наказва“ себичните герои и да „възнаграждава“ духовно извисените, човеколюбиви личности.


  И все пак, въпреки че Хети Соръл в „Адам Бийд“ е може би най-суетната, повърхностна, лекомислена героиня в творчеството на Елиът, писателката не е последователна в осъждането на поведението й и макар и косвено, проявява дълбоко съчувствие към драмата й. Също като Катерина в „Сцени от живота на свещеника“, Хети, ослепително красива селска девойка, е прелъстена от местния аристократ Артър Дониторн. Ражда незаконното си дете в дома на непознати, а после изоставя бебето в гората с надеждата, че някой ще го намери. Не след дълго залавят Хети и я изправят пред съда за детеубийство. Грози я смъртна присъда. У Джордж Елиът, жената, която живее незаконно с женен мъж, надделява моралистката и тя сурово осъжда Хети за греха й. Това, което се казва в романа за грешницата, е строго порицание – девойката е представена като лекомислена кокетка, домогваща се до брак с обаятелен аристократ. И все пак читателят се чувства раздвоен и изпълнен със съмнения дали Хети наистина е грешница, безнравствена жена или наивно, простодушно момиче, което става жертва на сурови патриархални нрави. Когато тича из гората, обезумяла от мъка, тя е представена като уплашено животинче, смъртно ранена сърничка. Особено завладяваща е сцената, когато Хети се колебае дали да се хвърли във вира. Животът и смъртта се борят в нея:


  Ужасът от студа, тъмнината и самотата... та наоколо няма жива душа... нарастваше с всяка изминала минута. Сякаш вече бе почти мъртва, като съзнаваше, че е мъртва, и същевременно неистово копнееше отново да е сред живите. О, не! Тя още е жива, още не е направила страховития скок. Обзеха я странно противоречиви чувства на отчаяние и безумна радост – отчаяние, че няма силата да приеме смъртта, но и опиянението, че още е жива, че още може да се радва на слънцето и светлината („Адам Бийд“: гл. 37, с. 520).


  


  Нейната първична импулсивна натура, която до този момент е строго осъждана, сега се представя с невероятна сила. Когато Хети започва да целува ръцете си в опиянението, че още е жива, неудържимата й виталност я превръща в трагическа героиня. Тя става символ на природата, страстта, мощните жизнени импулси, неукротимото физическо начало. Тази част на романа се откроява с проникновения си психологизъм, с разтърсващото лирическо описание на душевния мир на злочестата героиня. Неслучайно по-късно големият модернист Д. Х. Лорънс уверено заявява, че новаторските обрати в романа, откроили се ярко в началото на ХХ в., всъщност започват още в творчеството на Елиът. Тя е първият английски писател, насочил поглед навътре към изживяванията и терзанията на индивида, които през ХХ в. се превръщат в основен фокус на литературата. И затова е трябвало да понесе сурова критика от съвременниците си.


  Хети е представена като мъченица и при последната среща с Дайна, когато прави признанието в затворническата килия, че съзнателно е изоставила детето. Тя е със замъглено съзнание, сетивата й са притъпени, думите – несвързани. Става ясно, че и деянието си в гората е извършила в подобно състояние на пълна обърканост и паника. За разлика от нея Дайна, овладяна, спокойна, влиза в ролята си на проповедница и я залива с красноречието си:


  


  И тогава Бог прониква в душите ни, насочва ни в правилната посока и ни вдъхва сила и спокойствие. Отхвърли греха си сега, Хети... направи го. Изповядай се за злодеянието, което си извършила... за греха, с който си се провинила пред небесния Отец („Адам Бийд“: гл. 45, с. 600)


  Читателят сякаш долавя, че съчувствието й към Хети идва не от сърцето, а от интелекта, което е извън нравствения кодекс на писателката. И все пак чрез Дайна Елиът се стреми отново да наложи приоритета на цивилизацията, закона, реда и духовността, които Хети е подкопала с постъпките си.


  Някои критици твърдят, че Дайна е плод на консервативния моралист у авторката, на нейната съвест и отговорността й пред обществото, докато Хети е родена от подсъзнанието, от скритата бунтарка в нея. Всъщност, макар че я осъжда, Елиът показва дълбоката си съпричастност към грешницата чрез символи и косвени внушения. А в края на Глава 37 вече съвсем спонтанно възкликва: „От сърцето ми капе кръв, като гледам... клетата скитаща се Хети“ (с. 524). По всеобщо мнение главната героиня в романа е Хети, а не Дайна, защото най-силните, дори разтърсващи глави в творбата представят самотното лутане из широкия свят на озлочестената, обезумяла от мъка девойка. Неслучайно за мото към романа Елиът използва цитат от Уърдзуърт, приканвайки читателя да прояви към „залутаните агнета в стадата“ и към „цветя, на сянка разцъфтели“ нещо повече от „братска прошка“. Това мото разкрива и символиката във фамилното име Соръл на героинята. Английската дума sorrel означава „киселец“ и самото наименование подсказва, че девойката е като обикновено ливадно растение, израснало без всякакви грижи в полето. По звучене името й е близко и до английс­ката дума sorrow (печал, скръб, нещастие), с което косвено се загатва за огромното страдание, което момичето ще изживее.


  И все пак Хети е сурово наказана от закона, а Дайна е възнаградена за своята добродетелност. С други думи, Елиът не защитава прегрешилата си героиня директно и не я представя открито като невинна жертва на консервативни порядки, както постъпват Томас Харди, Натаниъл Хоторн и Елизабет Гаскел съответно в романите „Тес“, „Алената буква“ и „Рут“. Отново личният й живот, остро осъждан от обществото, я подтиква да вземе позицията на моралист.


  Поначало в романите на Елиът преобладават добродетелните героини със силни духовни потребности. Едно от основните послания в творчеството й е, че жената трябва да има свои занимания извън грижите за семейството, които да я поглъщат, удовлетворяват, както и да създават у нея усещане за обществена полезност. Само тогава животът й би бил наистина пълноценен. Всъщност Елиът е първият викториански писател, който категорично поставя в центъра на творчеството си въпроса за призванието, за труда в името на общото благо. За ХІХ в., когато основната роля на жената е да бъде съпруга, майка и домакиня, акцентирането върху този проблем е предизвикателство към викторианското общество.


  Първата героиня в творчеството на Елиът с ясно изразено призвание е Дайна Морис в „Адам Бийд“. Тя се изявява като методистки проповедник с ярката дарба да въздейства на местните жители, да стига до душите им и да ги облагородява. Дайна е роден оратор и думите й трайно се запечатват в съзнанието на селяните. В началото на романа въздействащо е описана сцена, когато жителите на Хейслоуп се стичат на тълпи, за да чуят проповедта й. Макар Дайна да не е висока, на фона на небето фигурата й изглежда монументална. Гласът и погледът й имат магнетично въздействие върху селяните и те попиват всяка нейна дума: „...погледът й бе така чистосърдечен, така искрен, топъл и галещ, че всеки смръщен обвинител или дързък присмехулник омекваше пред такъв поглед“ („Адам Бийд“: гл. 2, с. 50). Редица критици изразяват съжалението си, че подобна талантлива героиня с ярко призвание изцяло се задоволява в края на романа единствено с ролята на съпруга и майка. Авторката изтъква външните фактори за тази промяна – въведената от Църквата забрана на жените да проповядват – но все пак читателят долавя, че този жизнен път напълно удовлетворява Дайна.


  От казаното дотук проличава, че макар и да поставя проб­лемите на жената във викторианското общество в центъра на творчеството си, Елиът не би могла да бъде окачествена като радикална феминистка. Подобна квалификация не е уместна не само защото морализаторската й роля в обществото често надделява над бунтарската й същност. Не и заради това, че стесненото определение би довело до маргинализация, до изтласкване на авторката от руслото на английската литература далече в периферията. Главният аргумент е, че Джордж Елиът преди всичко поставя общочовешките ценности над проблемите на жената. Тя съумява да надскочи себе си и ограниченията на пола, да вникне в чуждото съзнание и да прояви съчувствие към хора, напълно различни от нея – наивната Хети, неволно станала убийца, простодушната неука Лизбет, славолюбивия, но добросърдечен аристократ Артър, вечно мърморещия женомразец Бартъл Маси, изцяло отдаден на учениците си, и т.н. В последните си творби, „Мидълмарч“ и „Даниел Деронда“, Елиът постига забележителна хармоничност, като напълно балансирано представя мъжката и женската гледна точка – те не влизат в конфликт помежду си, а си взаимодействат и се допълват. Именно умението да прояви разбиране към всеки герой и да предаде неговата неповторимост, независимо дали е мъж, или жена, талантлив или посредствен, нравствен или безнравствен, я прави голяма писателка.


  


  Весела Кацарова
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  И вижте


  с ведрия си взор картина ясна


  на ниския шубрак в гората


  и на цветя, на сянка разцъфтели.


  А сред залутаните агнета в стадата


  вгледайте се само в тез,


  чиито грехове, заблуди


  нещо повече от братска прошка


  будят във сърцата.


  


  Уилям Уърдзуърт


  


  


  КНИГА ПЪРВА



  ГЛАВА 1


  


  Работилницата


  


  В огледалото на една-единствена капчица мастило египетският чародеец дръзва да разгърне пред случайния друмник стародавни платна на отминали епохи. Тъкмо това възнамерявам да сторя и аз за тебе, читателю. С капчицата мастило на върха на перото си ще ти опиша просторната работилница на мистър Джонатан Бърдж, дърводелец и строител в селцето Хейслоуп, точно както изглеждаше тя на 18 юни в годината господна 1799.


  Следобедното слънце бе доста сгорещило петимата труженици вътре, увлечени в изработката на врати, прозоречни рамки и дървени облицовки. Уханието на бор от струпаните накуп дъски пред отворената врата се примесваше с мириса на храстите бъз, грейнали досами открехнатите прозорци с белоснежни цветове посред лято. Кòсите слънчеви лъчи се провираха през прозирните стърготини, разхвърчали се пред неуморното ренде, озаряваха и гладката повърхност на дъбовата ламперия, подпряна на стената. Едро сиво овчарско куче си бе намерило удобна постеля върху купчината меки стърготини и както си лежеше, опряло муцуна върху предните лапи, сегиз-тогиз сбърчваше вежди и току поглеждаше най-високия от петимата работници, който гравираше герб в средата на дървена полица. Мощният баритон на този дърводелец се извиси в песен, заглушила шумовете от рендето и чуковете:


  


  Сърце мое,


  събуди се с първите лъчи,


  дневната си дажба труд свърши!


  Мързелът е смъртен враг!


  


  Ала в този миг се наложи да се измери нещо и понеже подобно действие изисква внимание, звучният глас премина в тих шепот, а после отново екна с подновена мощ:


  Всяка дума – искрена като сълза,


  съвестта ти – чиста кат зора.


  


  Такъв глас може да извира само от широк гръден кош и точно такъв бе гръдният кош на снажния мускулест мъж, почти шест фута висок – снагата му беше толкова изправена, а главата така вирната, че когато се отдръпна, за да огледа работата си отстрани, придоби стойка на войник. Под навитите над лакътя ръкави се виждаха яки ръце, които вероятно биха осигурили на левента победа във всяко състезание по физическа мощ. И все пак издължените гъвкави длани и силните му пръсти загатваха за сръчност и майсторлък. С високия си бой здравенякът Адам Бийд имаше вид на саксонец и напълно отговаряше на името си. Ала черната му като смола коса, която още по-силно се открояваше поради контраста със светлата книжна шапка, както и изпитателните черни очи, проблясващи изпод добре очертаните, плътни и подвижни вежди, издаваха примес с келтска кръв. Лицето му бе едро, грубо изсечено, а когато застиваше в покой, то не излъчваше друга прелест освен израза на пълна добронамереност, честност и интелигентност.


  От пръв поглед става ясно, че дърводелецът до Адам му е рòден брат. Младежът е почти толкова висок, има същите черти, същия цвят на косата и оттенък на кожата. И все пак силната семейна прилика сякаш още повече подсилва голямото различие в осанката и израза на лицата им. Широките рамене на Сет са леко приведени, очите му – сиви, а веждите не толкова плътни и загатват за по-голяма вглъбеност. Колкото до пог­леда му, той съвсем не е изпитателен, а доверчив и благ. Сет е захвърлил книжната си шапка и сега може да видите, че косата му не е гъста и права като на Адам, а мека и вълниста, така че ясно се очертава извивката на черепа, категорично по-силно изявена от извивката на челото1.


  
    1 Описанието разкрива интереса на авторката към френологията. В случая се загатва, че чувствата на героя надделяват над интелекта му. По-късно в Глава 50 Сет е представен като кестеняв и синеок. (Тук и до края бележките, чийто автор не е упоменат, са на английското издателство.)

  


  Скитащите се безделници винаги бяха сигурни, че могат да получат някой грош от Сет, но почти никога не се обръщаха към Адам.


  Подир малко Сет прекъсна вокалното изпълнение на Адам, съпроводено от дърводелските инструменти, и като вдигна вратата, върху която усърдно се бе трудил, подпирайки я на стената, заяви:


  – Готово! За днес си свършйх врътата.


  Всички дърводелци вдигнаха глава. Джим Солт, плещест червенокос мъж с прякора Шотландеца, спря да рендосва, а Адам се обърна към Сет, силно изненадан:


  – Айде бе! Верно ли сметаш, че си я натаманил док­рай?


  – Е па да! – отговори Сет, също изненадан. – Та кво не й е наред?


  Силният кикот на другите трима дърводелци накара Сет да се огледа смутено. Адам не се включи в кикота, но леко се усмихна, като добави с по-мек тон от преди:


  – Амче де й е джамът?


  Отново екна силен кикот, а Сет се хвана за главата и се изчерви до корена на космите си.


  – Ураааа! – закрещя дребен пъргав човечец с прякора Жилестия Бен, който се втурна напред и сграбчи вратата. – Ше сложим тая връта в кьошето на работилницата, па ше й туриме отгоре надпис „Дело на Сет Бийд, методисчето2“. Ей, Джим, я дай червената боя.


  
    2 Методист – член на Методистката църква, най-влиятелната сред „свободните“ протестантски църкви във Великобритания и САЩ. Основана е от Джон Уезли (1703–1791), който след забраната да проповядва в черква дълги години обикаля Англия на кон, за да разпространява учението си, наблягащо на моралните ценности в обществото и индивида. – Б. пр.

  


  – Глупости! – отсече Адам. – Остави тая работа, Бен Кранидж. Па и ти некой ден може да свършиш такваз работа. И тогаз ще ти се изкриви усмивката.


  – Да имаш да вземъш, Адаме! Бая време требе да мине, доде се напълни чутурата ми с методиски дивотии – тросна му се Бен.


  – Па тя често е пълна с пийене, що е къде-къде по-лошо!


  Бен обаче вече бе сграбил червената боя с намерението да сложи отгоре надписа и като въведение към начинанието си изписа във въздуха буквата „С“.


  – Остави тая работа, чуеш ли? – извика Адам, като пусна рендето, приближи се до Бен и го сграбчи за дясното рамо. – Остави я, щото като нищо ше ти светя маслото!


  Бен се разтресе в желязната хватка на Адам, но понеже бе храбър дребосък, не пожела да отстъпи. Със свободната си ръка той рязко издърпа четката от безпомощната си десница, сякаш решен да изпълни дръзкото си намерение с лявата ръка. Адам завъртя мъжа в лапите си, сграбчи и другото му рамо и като го блъсна напред, го залепи до стената. И тогава се намеси Сет:


  – Стига вече, Ади, стига! Бен се майтапи. Амче прав е да ми се смее... то и мен ме напушва смех заради глупостта ми.


  – Нема да го пусна, дорде не ми обещае да остави врътата.


  – Айде, Бен, момчето ми – започна да го придумва Сет, – нека не се караме за таквиз ми ти работи. Па нали знаеш, че току-така Адам нема да отстъпи. Що се мъчиш през иглени уши камила да прекараш! Речи просто, че ше оставиш врътата, и тури край на целата олелия.


  – Ич не се плаша от Адам – отговори Бен, – ама ше я остава само щото ти ме помоли, Сет.


  – Добре, Бен, тè това е умна приказка – заяви усмихнат Адам и отпусна юмрук.


  Всички отново се захванаха за работа. Ала Жилестия Бен, най-силно засегнат от телесната схватка, изпита потребност да отвърне на унижението с уместна проява на язвителност.


  – За кво си мислеше, Сет – заговори отново той, – га забрави джама... за убавото лице на оная пасторка или за проповедта й?


  – Слушай, Бен – добродушно му заприказва Сет. – Тая вечер тя ше изнесе проповед на ливадата. Па току-виж земеш да се размислиш за живота си, вместо да припяваш ония ми ти кръчмарски песни, дето много ти допадат. Може да се фанеш за религията и туй ше ти е най-големата печалба.


  – Секо нещо с времето си, Сет. Ше се сета за това, га се задома. На ергените не требе голема печалба. Току-виж и азе зема да омешам задирянето на моми с религията като тебе, Сет. Ама ич нема да ти ареса, ако и азе си падна по проповедите и застана между тебе и убавата пасторка, па накрая ти я отнема.


  – Ич не ме е страх от туй, Бен. Тя май не е нито за тебе, ни за мене. Само ела да я чуеш и вече нивгаш нема да говориш лековато за нея.


  – Амче чуда се дали да не дода да я вида тая вечер, ако нема убава сбирка в кръчмата. Та ква ше й е проповидта? Моиш ли ми каза, Сет, ако не стигна навреме? Да не е онуй: „Що си дошъл тук да видиш?“3. Пророчица, а? Слушай кво ше ти река – тя е много по-голема работа от пророчица, просто е страшно убава млада жена.


  
    3 Пародиране на въпроса, зададен от Христос относно Йоан Кръстителя.

  


  – Стига, Бен – много строго го сряза Адам. – Недей да издумваш библейско слово. Веке доста прекали.


  – Кво бе, да се не отмeташ, Адаме? Амче, както мис­лех, съвсем доскоро беше върло против жени проповеднички, нали?


  – Не, не се отметам. Не ти рекох нищо за проповедничките, а да не издумваш библейско слово. Остави на мира Библията. Имаш книжка със смешки, нали, и много се гордееш с това. Пипай нея с мръсните си ръце.


  – Леле-мале, зел си да ставаш светец като Сет. Сметам, че ше идеш на проповедта й довечера. И пръв ше отвориш гърло да запееш. Чуда се кво ли ше рече пастор Ъруин, га разбере, че галеникът му Адам Бийд се е изметнал и станал методис.


  – Ич не се тревожи за мене, Бен. Нема нивга да стана методист, както и ти нема да станеш. Ама ти току-виж си станал и нещо по-лошо. Пасторът Ъруин има достатъчно акъл в глъвата да се не меси и да остава ората да правят що щат с религията. Както често ми вика, то си е лична работа между Бог и човека.


  – Амче тъй е, я, ама все пак той ич не обича вас, сектантите.


  – Верно е сигур, ама и азе не обичам гъстата бира на Джош Тод, но не ти преча да я къркаш, а после да щурееш.


  Закачката на Адам предизвика смях, но Сет отговори с много сериозен глас:


  – О, не, Адаме, не требе да сравняваш нечия вера с гъста бира. И ти също верваш в това, що твърдат секакви сектанти и методисти, а и сите набожни ора.


  – Стига, Сет. Не се присмивам на ничия вера. Секи да прави що казва съвестта му. Само сметам, че ше е много по-добре, ако съвестта им ги накара да замълчат в черквата – там може много да се научи. А па има и таквоз нещо като прекален светец. В тоя свет требе да верваме и в други неща освен в Евангелието. Амче погледни каналите, мостовете, машините по рудниците, а още и предачните станове на Аркрайт4 в Кромфорд. Сметам, че човек требе да научи и други неща освен Евангелието, та да си върши работата как требе. Ама ако слушаш само проповедниците, това значи човек цел живот нищо да не върши, а само да си затвара очите и да се вслушва в душата си. Сметам, че човешката душа е дело на Божията обич и секи требе да обича Библията. Ама що казва тя? Амче тя казва, че Бог е вложил духа си не само в молитвения дом, но и в работника, за да мое той да изпипва убаво дърворезбата и всичко останало. И азе така гледам на нещата – духът Господен е в секо нещо по секо време, в понеделниците, както и в неделите, а още и в големите дела и изоб­ретенията, в сметането и механиката. Бог помага на главите и ръцете ни, както и на душите ни. И ако човек свърши некоя работа извън работно време – да напраи пещ на жена си, за да не оди тя до пекарната, или да окòпа градинката, за да изкара повечко картофи, тогаз той върши къде-къде по-големо добро и е по-ближе до Бога от оня, дето само търчи подир проповедника, моли се и реве.


  
    4 Става дума за техническите изобретения по време на индустриалната революция през ХVІІІ в. – изкуствените канали, парните двигатели в мините, както и предачната совалка, изобретена от Ричард Аркрайт (1732–1792). Много от изобретателите били от занаятчийските среди, като например Джордж Стивънсън (1781–1848), откривателя на парната машина, чиято биография от Самюел Смайлс е ползвала Елиът, за да изгради образа на Адам.

  


  – Браво на тебе, Адаме! – възкликна Шотландеца Джим, поспрял рендето, за да намести дъските, докато Адам говореше. – По-убава проповед от сума време не съм чул. Та да си дойдем на приказката, мойта булка вече цела година ме кандърдисва да й направа пещ.


  – Верни неща рече, Адаме – замислено отбеляза Сет. – Ама много добре знаиш, че кога чуе словото на проповедниците, дето толкоз хулиш, дембелинът бая често става работлив. Баш проповедникът изпразва кръчмите и ако човек има вера в Бога, това ич му не пречи да си гледа работата.


  – Само дето мое да забрави да тури джама, а, Сет? – подхвърли Жилестия Бен.


  – О, Бен, цел живот ше ме майтапиш за това. Ама за туй религията нема вина. Амче Сет Бийд цел живот си е бил заплес и е много жалко, че религията не го оправи.


  – Ич не ми се връзвай, Сет – омекна Жилестия Бен, – да забравиме за джама, сърцат човек си ти. Не се наежваш току-тъй от сека подхвърлена шегичка, като некой от твойта рода, па макар наверно да е по-голем умник.


  – Сет, момчето ми – заговори Адам, пренебрегнал язвителните думи, подхвърлени срещу него, – не исках да те обида. Немах тебе предвид с приказките си. Некой гледа на нещата по един начин, а па друг – поиначе.


  – О, да, Ади, знам, че не си искал – отговори Сет. – Много добре знам. Ти си кат кучето ми Джип – ту ме лаиш, ту после ми лижеш ръката.


  В продължение на няколко минути всички дърводелци се умълчаха, потънали в работа, докато черковният часовник не удари шест часа. Още не бе заглъхнал и първият удар, когато Шотландеца Джим остави рендето и посегна към якето си. А Жилестия Бен заряза наполовина завъртения винт и захвърли отвертката си в сандъчето с инструментите. Мълчаливеца Тафт, верен на прякора си, не бе обелил и дума по време на предишния разговор, но сега, едва-що размахал чука, веднага го захвърли. Сет също поизпъна гръб и посегна към книжната си шапка. Единствено Адам продължи работата си, сякаш нищо не се е случило. Ала като усети замлъкването на инструментите, вдигна глава и с възмутен глас заяви:


  – Слушайте! Яд ме е, кога вида как майсторите фърлат веднага инструментите си още при първия удар на часовника, секаш работата ич не ги радва и се вардат да не направат некое движение нахалос.


  Сет леко се позасрами и забави приготовленията си за тръгване, ала Мълчаливеца Тафт наруши мълчанието си и заяви:


  – Глей сега, Адаме, момчето ми, приказваш като младок. Га станеш на четирсе и шес като мене, место на двайсе и шес, нема толкоз да се кефиш на работата.


  – Дрънкаш глупости – отговори Адам, все още ядосан. – Та кво общо има работата с възрастта! Сметам, че още не си се схванал. Яд ме е да вида как некой като ударен отпуща ръце още при първия звън на часовника, секаш работата не го прави горд и щастлив. Амче дори точилото ше продължи още малко да се върти, след като го спреш.


  – Дрън-дрън, Адаме! – възкликна Жилестия Бен. – Остави на мира човека, чуеш ли? Преди малко намираше махана на проповедниците... ама и ти секаш си падаш по проповедите. Моеш да аресваш работата повече от кефа, ама на мене ми дай кеф. А па на тебе баш туй ти требе... тогаз ше ти се отвори още работа.


  С тази реч на изпроводяк, много уместна според Жилестия Бен, дърводелецът нарами кошницата си и напусна работилницата, чевръсто последван от Мълчаливеца Тафт и Шотландеца Джим. Сет се помая наоколо, втренчил замислен поглед в Адам, сякаш очакваше да чуе нещо от него.


  – Ше се прибереш ли вкъщи, преди да идеш на проповедта? – попита Адам, като вдигна глава.


  – О, не, оставил съм си шапката и другите неща в дома на Уил Маскъри. Нема да се прибера преди десет. Сигур ше изпрата Дайна Морис до къщи, ако тя поиска. Нали знаиш, че не идва никой от семейство Пойзър.


  – Значи, да река на майка да те не чака – добави Адам.


  – Та ти нема ли да идеш у Пойзърови тая вечер? – плахо попита Сет и се насочи към вратата на работилницата.


  – Не, ше ида до школото.


  Досега Джип не бе помръднал от удобната си пос­теля, а само бе надигнал глава и зорко вперил поглед в Адам след излизането на другите дърводелци. Ала веднага щом Адам пъхна сгъваемия метър в джоба си и започна да развързва престилката на кръста си, Джип припна и се взря в лицето на стопанина си в търпеливо очакване на знак от него. Ако Джип имаше опашка, непременно би я размахал, но след като бе лишен от подобен изразител на чувства, той бе като всички онези достолепни особи, принудени да си придават много по-вял вид от вродения си темперамент.


  – Е, готов ли си за кошницата, а, Джип? – попита Адам със същия гальовен тон, с какъвто се беше обърнал към Сет.


  Джип скочи и изджафка веднъж, сякаш искаше да каже: „Разбира се“. Горкото животинче, то бе лишено от богат набор на изразни средства.


  В тази кошница Адам и Сет слагаха обяда си в работните дни от седмицата. И никое служебно лице в изпълнение на задълженията си не би могло да прояви подобна дълбока съсредоточеност, каквато излъчваше Джип, подтичвайки до стопанина си.


  След излизането от работилницата Адам заключи вратата, извади ключа и го занесе в къщата в дъното на двора. Озарена от късните слънчеви лъчи, ниската сграда със сивкав пригладен сламен покрив и жълто-кафяви стени изглеждаше приветлива и гостоприемна. Прозорците с железни рамки грееха безупречно чисти, а белите стъпала пред входа блестяха като добре излъскани речни камъни. На прага бе застанала спретната старица в памучен сукман на тъмни ивици, с червена кърпа и памучно боне, която къткаше на пъстрите пилци, наобиколили я сякаш в напразно очакване на ечемик или картофено кюспе. Старицата като че ли недовиждаше, защото позна Адам чак когато той й каза:


  – Ей ти ключа, Доли, моля те, скрий го нейде в къщата, чу ли?


  – Добре, добре! Ама нема ли да влезнеш, Адаме? Амче тук е мис Мери, а мистър Бърдж скоро ше си доде и ше му е драго да вечера с тебе, знам азе.


  – О, не, Доли, благодàрим. За къщи съм тръгнал. Сичко добро.


  Адам бързо излезе от двора с едри крачки, последван по петите от Джип, и хвана широкия друм извън селото, водещ към долината. Като стигна до подножието на хълма, един възрастен конник възпря коня си, когато Адам мина покрай него, и се обърна, за да огледа по-внимателно якия дърводелец с книжна шапка на главата, с кожен брич и тъмносини плетени чорапи.


  Напълно сляп за възхищението, което беше пре­дизвикал, Адам запраши през полята и изведнъж високо запя мелодийката, която цял ден се бе мотала в главата му.


  Бъди ти сявга откровен,


  със съвест като ясен ден,


  защото Господ те следи,


  не те изпуска от очи.


  


  


  ГЛАВА 2


  


  Проповедта


  


  Около седем без четвърт се долови необичайно оживление в селото Хейслоуп – жителите очевидно бяха наизлезли от къщите си и изпълнили цялата уличка от хана „Гербът на Дониторн“ чак до портите на черквата, подтикнати не само от желанието да се нас­ладят на късните слънчеви лъчи. Ханът се намираше в самото начало на селото, а малкото стопанство и харманът близо до него подсказваха наличие на собствена земя, така че пътникът, обзет от надеждата да получи добра гощавка за себе си и коня си, вероятно веднага забравяше, че не е разчел хералдическия девиз на древния род Дониторн върху потъмнелия от времето надпис в началото на селото. Мистър Касън, ханджията, от доста време стоеше на прага с ръце в джобовете, като сегиз-тогиз разтъпкваше нозе и поглеждаше към незаградената ливада с кленово дърво в средата, където, както добре знаеше, бе сборното място на група мъже и жени с извънредно сериозни лица, които неп­рекъснато прииждаха.


  Мистър Касън съвсем не беше от ония невзрачни хорица, дето могат да минат току-така без всякакво представяне. На пръв поглед той сякаш се състоеше от две кълба, в съотношение едно към друго горе-долу като Луната и Земята – с други думи, би могло да се каже, че горното кълбо беше приблизително около тринайсет пъти по-малко от долното и поради това, естествено, изпълняваше ролята само на сателит или придатък. Ала съпоставките свършват дотук, защото главата на мистър Касън съвсем не приличаше на сателит с печален лик или пък на „петнист диск“, както непочтително нарича Луната Милтън5. Тъкмо обратното – рядко би могло да се види по-наперена глава и по-свежо лице, в което главно се открояваха кръглите румени бузи, докато невзрачният нос и цепките на очите не заслужаваха никакво внимание, а изразът на господина издаваше бодро задоволство, донякъде приглушено от усещането за собствено достойнство, често долавяно в държанието и стойката му. Едва ли би могло да се смята за твърде прекалено подобно чувство за собствено достойнство у човек, служил като иконом на знатния род в продължение на петнайсет години, а в сегашното си високопоставено положение неизбежно изложен на преки контакти с по-нискостоящи от него. През изтеклите петнайсетина минути господинът се измъчваше от мисълта как да съчетае извисената си благопристойност с глождещото любопитство, което го тласкаше към откритата ливада. Ала точно когато отчасти разреши въпроса, като измъкна ръце от джобовете си, пъхна ги под мишниците, накриви глава на една страна и придоби израз на презрително равнодушие към всичко, разкрило се пред погледа му, мислите му внезапно се отклониха поради появата на конника, когото неотдавна видяхме как се обръща, за да огледа добре приятеля ни Адам, а сега спря пред портата на хана „Гербът на Дониторн“.


  
    5 Джон Милтън (1608–1674) – английски поет. Най-известната му творба е епическата поема „Изгубеният рай“. – Б. пр.

  


  – Свали юздите на коня и му дай да пие, момче – обърна се пътникът към коняря в гащеризон, който, дочул звука на копита, мигновено се появи.


  – Какво става тук в китното ви село, стопанино? – попита той ханджията, слизайки от коня. – Голямо раздвижване виждам.


  – Ше има методиска проповед, сър. Ина млада жена ше я изнесе на ливадата – обясни мистър Касън с висок хриптящ глас, като леко сдъвкваше думите. – Ше влезете ли вътре да си поръчате нещо?


  – О, не, запътил съм се към Росетър. Искам само да напоя коня си. А как допуска пасторът ви една млада жена да изнася такива проповеди под носа му? Направо се чудя.


  – Пастор Ъруин, сър, не живее тук, а в Брокс’ън, оттатък баиро. Пасторската къшта тъдява е съвсем порутена, не стаа за дом на благородник. Той дохожда тук за проповед в неделя следобед, сър, и си остая кона тука. Ина сива кобилка, ама той мноo държи на нея. Сè тука си остая кона, още преди азе да стана ханджия. Не съм тукашен, от речта ми се види, сър. Ама те тъдява мноo бамбашка говорат, сър. Господата не моат да ги разберат. А азе съм живел сред господа и кога бех при тех, усвоих говора им. Как мислиш, че викат ората тук, да кажем, на „азе додох“ – тъй думат господата, нали знаиш, а тукашните викат „йас дийдоф“. Е тè на това, що говорат тъдява, му викат диалек. Туй съм чуал многу пъти да казва скуайър6 Дониторн. Тè туй е диалек, дума той.


  
    6 Английски земевладелец с богато имение в провинцията. – Б. пр.

  


  – Да, така е – усмихнато отговори странникът. – Много добре знам това. Но разбира се, в такъв земеделски край май нямате много методисти, нали? Според мене трудно е да се срещне методист тук. Всички сте все земеделски стопани, не съм ли прав? Методистите трудно биха могли да повлияят на такива като вас.


  – Амче, сър, бая много работници има тъдява, сър. Кат мистър Бърдж, дето стопанисва дърводелската работилница ей тамо и върти многo строежи и ремонти. А по-надоле са каменните кариери. Доста надничари се збират в нашия край. Тъй че има цела група методиси в Тредълс’ън... туй е пазарният град на три мили от тук... сигур си минал от там, сър. Сега на ливадата са се збрале поне двайстина от тех, сè дошли от градо. От там идат сички, ама ги има и двамина в Хейслоуп – Уил Маскъри, дето праи каруци, и Сет Бийд, младока дърводелец.


  – Значи, проповедничката идва от Тредълстън, така ли?


  – Не, сър, тя иде от Стонишир, близо на трийсетина мили от тук. Ама гостува на Пойзърови от Хол Фарм – ей там налево, сър, при амбарите и големите орехи, сър. Племенничка е на Пойзъровата булка, ама те в чудо са се видели, че се излага пред ората. Ама съм чул, че нема оправия с тия методиси, щом еднъш им влезе такваз муха в главата. Многo от тех направо са пощурели по пустата религия. Ама тая млада жена е кротка на вид, както знам. Не съм я видел още.


  – Ех, ако имах време, щях да поостана да я видя, но трябва да вървя. Отклоних се малко от пътя си за двайсетина минути, за да видя имението в долината. Предполагам, че е на скуайър Дониторн, нали?


  – Да, сър, това е Дониторн Чейс, точно тъй. С убави дъбове, нали, сър? Добре знам сичко, сър, щото съм живел там като економ цели петнайсе години. Сега нас­ледника е капитан Дониторн, сър... внука на скуайър Дониторн. По жътва ше стане пълнолетен и тогаз ше празнуваме. Целата земя, що я видиш, е негова, сè на скуайър Дониторн.


  – Ами много красива местност, чиято и да е тя – отговори пътникът и възседна коня си, – а човек среща и твърде хубави снажни хора наоколо. Преди половин час, когато поемах нагоре по хълма, срещнах един млад юнак, какъвто не съм виждал никога досега – дърводелец, висок, плещест мъж с черна коса и черни очи, който маршируваше като войник. Такива хора ни трябват, за да сплашат французите7.
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  – Да, сър, тоя е Адам Бийд, сигурен съм... синът на Тайъс Бийд... сите го знаем тук. Много умен и òправен, а па и страшно як. Боже господи, сър... ше ме извиниш, ама вервай що ти думам... Адам мое да измине четиресе мили на ден и да дигне с ръка цел тон. Знатните ора тук многo го ценат, сър. Капитан Дониторн и пастор Ъруин направо са пощурели по него. Ама той е малко надут и пиперлия.


  – Е, довиждане, стопанино, трябва да тръгвам.


  – Ваш покорен слуга, сър, довиждане.


  Пътникът пришпори коня си нагоре към селото, ала когато приближи ливадата, бе силно очарован от прелестната гледка вдясно, както и от впечатляващото различие между събралите се селяни и групичката методисти близо до клена, а може би и от някои други неща, така че любопитството му да зърне младата проповедница силно надделя над нетърпението час по-скоро да приключи пътуването си и той реши да поостане.


  Ливадата се простираше в края на селото близо до разклонението – единият път се издигаше по нанагорнището и водеше към черквата, а другият се виеше плавно надолу към долината. По продължението на горния в посока към черквата почти досами църковните порти се бе проточила върволица от къщурки със сламени покриви, но по пътя от северната страна нищо не закриваше очарователната гледка на ширнали се, меко стелещи се ливади, гориста долина и тъмни очер­тания на далечни хребети. Богатата хълмиста област Лоумшир, където се намираше Хейслоуп, беше съвсем близо до мрачните покрайнини на Стонишир с голите възвишения наоколо – гледката извикваше представа за цъфтяща хубавица, сестрински хванала за ръка брат си, неугледен мургав дангалак. Така че само за два-три часа езда пътешественикът можеше да премине през мрачна гола местност, прорязана тук-там от студени сиви камънаци, и да се озове в райски кът, където пътят му се вие под сенчести дървета или лази по леки възвишения, покрити с храсти, тучна висока трева и натежали житни класове. И там на всеки завой пред погледа му изскачаше прелестна старинна къща, сгушила се в долината или кацнала на хребета, или нечий чифлик с голям хамбар и наредени златисти копи сено отпред, а в обратна посока сред гъсто скупчените дървета, сред сламените или тъмночервените керемидени покриви изведнъж внезапно се извисяваше сива камбанария. Точно такава гледка на черквата в Хейслоуп зърна странникът сега, когато се заизкачва по лекия склон нагоре към прелестните височини, а от мястото му близо до ливадата пред очите му се разкри пъстрата картина на цялата очарователна околност надолу. Високо на фона на небето се открояваше верига от островърхи хребети, сякаш някаква гигантска преграда засланяше тази зелена плодородна местност от свирепите гладни ветрове на севера. Хребетите не бяха толкова далече, за да са обгърнати от загадъчна синкава мъглявина, а проблясваха с внушителните си зелени склонове, осеяни със стада овце, които, макар смътни за погледа, лесно извикваха в съзнанието представа за това, как щъкат нагоре-надолу. Приласкавани ежедневно от отлитащите часове на денонощието, склоновете оставаха непоклатими – все така хладни и сдържани след утринната зора, след лекокрилите лъчи на априлското пладне или яркото алено сбогуване, отправено от залязващото знойно лятно слънце. А точно под хребетите погледът се спираше на по-ясно открояващия се горист пояс, прорязан тук-таме от ярките петна на пасища и набраздени ниви. Гората още не се бе превърнала в гъстата дебела зелена пелена, която избуява през жаркото лято и сред която продължаваха да просветват резедавите багри на млад дъб или крехките клонки на ясен и липа. А после грейваше долината, където горите силно се сгъстяваха – втурнали се неудържимо надолу и избягали от оголените площи по склоновете, те сякаш се стремяха да осигурят добър заслон на голямото имение, възвисило колони и синкав дим сред гъсталака. По всяка вероятност пред внушителната сграда има голям парк, а също и широк блеснал басейн, но зелената височинка отпред ги скрива от пътешественика, вперил поглед натам от ливадата край селото. Вместо това той виждаше само предния план, също толкова прелестен – равномерната слънчева светлина обливаше със злато нежно виещите се стъбла на буйната трева, високите стръкове киселец, както и белите лехи бучиниш, проточили се пред гъсталака на живия плет. Настъпил беше онзи миг в началото на лятото, когато се сепваме от острия звук на точилото за коса и хвърляме прощален поглед към тучно избуялите поляни, обсипани с цветя.


  Странникът би могъл да съзре и други красоти в пейзажа, ако съвсем малко се бе поизвърнал на седлото и погледнал на изток отвъд пасището и работилницата на Джонатан Бърдж към зелените ниви и ореховите дървета в стопанството Хол Фарм, ала очевидно повече го интересуваха насъбралите се хора наоколо. Всяко поколение в селото имаше свои представители тук – като се започне с дедо Тафт, нахлупил кафявата си вълнена шапка, приведен почти надве, но достатъчно държелив да стои дълго време прав, макар и подпрян на късия си бастун, и се стигне до бебчетата с ватирани шапчици на кръглите си, клюмнали напред главици. От време на време пристигаха и новодошли. Изведнъж току изникваше някой приведен земеделски стопанин, дошъл след вечеря да поогледа мудно и безучастно необичайната сбирка и да чуе какво обсъждат присъстващите, без обаче да е достатъчно заинтригуван, за да зададе сам въпроси. Ала зяпачите много се вардеха да не се доближат до методистите на ливадата, за да не се слеят с тази запалена част от публиката, защото всички до един биха отхвърлили всякакви укорителни намеци, че са дошли да зърнат „жената проповедница“ – просто били дошли да видят „що става тъдява“. Мъжете се бяха насъбрали най-вече в близост до ковачницата. Ала не мислете, че са образували някаква групичка. Всъщност селяните никога не се скупчват на едно място – те не могат да говорят тихо, а приглушените звуци са им напълно чужди, почти като на кресливите свраки. Истинският селяк обръща гръб на събеседника си, подхвърля през рамо въпроса си, сякаш хич не се интересува от отговора, и дори отстъпва няколко крачки встрани, когато разговорът стане най-сгорещен. Поради тази причина събралите се хора в близост до вратата на ковачницата съвсем не представляваха някаква гъста тълпа, изпречила се пред погледа на самия ковач Чад Кранидж – той се бе облегнал на вратата си, скръстил отпред мускулести черни ръце, и от време на време гърлесто се изсмиваше на собствените си шеги, като по този начин подчертаваше колко по-пиперливи са те в сравнение с жалките смешки, подхвърляни от Жилестия Бен, който днес се беше отказал от кръчмарските наслади, за да опознае и други страни от живота. Ала мистър Джошуа Ран презрително подминаваше и двата вида задевки. Поради кожената му престилка и едва доловимата мърлявост никой не би могъл да се усъмни, че именно той е селският обущар. А изпък­налата му брадичка и големият корем, както и непрекъснатото въртене на палците са още по-тънки намеци, за да може неосведоменият странник да осъзнае, че насреща му се е изправил черковният служител. Сега „старият Джош“, както непочтително го наричаха съседите, кипеше от вътрешно негодувание, ала до този миг не бе продумал нищо друго, освен да прокънти басово като звук на виолончело: „Сихона, цар аморейски, защото е вечна милостта Му“ или „Ога, цар васански, защото е вечна милостта Му“ – цитати, които сякаш не бяха особено подходящи за случая, но както обикновено се случва при странни обстоятелства, добре осведоменият би могъл да схване и известна уместност. Всъщност тези думи на мистър Ран бяха само ехо на вътрешното му желание да утвърди достойнствата на Англиканската църква, изправена пред скандалното нашествие на методизма, и тъй като в съзнанието му това достойнство се свързваше с някои звучно изречени от него слова, той съвсем естествено повтори цитати от псалмите, които бе произнесъл предната неделя.


  По-силното любопитство на жените ги бе подтикнало да се приближат доста до ливадата, откъдето можеха внимателно да огледат донякъде квакерското облекло и странното поведение на жените методистки. Под клена бе поставена каручка, докарана от работилницата на каруцаря, за да служи като амвон, а около нея бяха наредени пейки и столове. Някои методисти бяха приседнали там и затворили очи, сякаш потънали в молитви или размишления. Други предпочитаха да стоят прави, обърнати с лице към селяните, като в очите им се четеше печално съчувствие, а това много забавляваше Беси Кранидж, напетата щерка на ковача, известна сред съседите като Чадовата Бес, която недоумяваше защо „тия ора гледат тъй смешно“. Чадовата Бес предизвикваше това специално съчувствие, защото поради дръпнатата й назад коса, скрита под бонето, съвсем ясно се виждаше един накит, далече по-голяма гордост за нея от румените й бузи, а именно големи кръгли обеци, украсени с изкуствен гранат – подобен накит пораждаше неодобрението не само на методистите, а и на собствената й братовчедка и съименница Тимотовата Бес, която, подтиквана от най-дълбоки роднински чувства, често пращаше по дяволите „тия ми ти пусти обеци“.


  От своя страна Тимотовата Бес, макар и запазила моминското си прозвище сред познатите, от доста време беше омъжена за Шотландеца Джим и дарена с най-хубавите накити за една матрона – достатъчно е само да се спомене едрото бебе, което друсаше в обятията си, както и набитото петгодишно хлапе с къси панталонки, ожулени колене и окачена като барабан на врата ръждясала консервена кутия, от която дребното куче на Чад бягаше надалече. Този жилав потомък, неодобрително наричан „оня Бен на Тимотовата Бес“, беше любознателен по природа, но лишен от всякаква престорена скромност, така че сега заряза събралите се жени и деца и се замота около методистите, зяпнал ги с отворена уста, като същевременно не спираше да удря с пръчката по консервената кутия вместо музикален съпровод. Ала когато една от възрастните жени се наведе да го хване за рамото, за да изрази благ укор, Бен на Тимотовата Бес първо силно я ритна, а после си плю на петите и се скри зад краката на баща си.


  – Ей, ти, ситно пале – възкликна Шотландеца Джим в изблик на бащина гордост, – аку не фърлиш тая пръчка, ше ти я зема. Е па що риташ ората?


  – Я ми го дай насам, Джим – обади се Чад Кранидж. – Ше го вържа и подкова като кон. Е, мистър Касън – смени тона си той, когато въпросният господин се приближи към събралите се мъже, – как сте тая вечер? Разправат, че ората сè пъшкали, га слушали методисите, секъш ги болел корема. Азе ше пъшкам като вашта крава оная вечер и тогиз проповедничката ше мисли, че сичко ми е наред.


  – Съветвам те да не праиш щуротии, Чад – отговори мистър Касън с известно достолепие. – На Пойзър нема да му е ич приятно да разбере, че към племенничката на жена му са се отнесли лошо, па макар и да се не радва, че се е фанала с проповеди.


  – Па е и убава – обади се Жилестия Бен. – Азе съм за туй гиздавите жени да проповедват. Те по-лесно могат да ме придумат от грозните мъже. Нема да се учуда, ако стана методис още тая вечер и почна да задирам проповедничката като Сет Бийд.


  – Амче Сет много нависоко гледа според мене – отговори мистър Касън. – Родата на тая жена нема да й позволи да падне до нивото на прост дърводелец.


  – Цъъъ! – звучно отсече Бен. – Амче кво общо има родата с целата работа? Ништо. Булката на Пойзър мое да вири нос и да забрава що е било преди, ама азе чувам, че тая Дайна Морис била бедна като църковна мишка – работи във фабрика и бая зор вижда да се издържа. Та един напет млад дърводелец, веке готов методис като Сет, ич не е лош изгорник за нея. Ама Пойзърови дигат голема олелия около Адам Бийд, секаш им е рòден племенник.


  – Бошлаф! Бошлаф! – възкликна мистър Джошуа Ран. – Адам и Сет са много различни. Не мож ги мери с един аршин.


  – Мое и да е тъй – презрително отговори Жилестия Бен, – ама Сет е моят човек, àко и да е голем методис. Сет ми допада, щото азе все се дърла с него, откак работиме заедно, но той е незлоблив като агне. И е смелчага, щото кога видехме една нощ старото дърво целото в огин и го зехме за дух, Сет ич се не уплаши и се фтурна смело напред като стражарин. Ей го нà, иде сега от дома на Уил Маскъри, а ей го и самия Уил, благ като божа кравичка. Ей я и убавата проповедничка! Боже, свалила си е бонето. Требе да ида по-наближе.


  Неколцина мъже последваха Бен, а странникът насочи коня си към ливадата, когато Дайна, повела сподвижниците си, с бърза крачка се отправи към каручката под клена. Редом до високия Сет тя изглеждаше дребна, ала когато се възкачи горе сама, без да мери ръст с никого, се открои като доста висока, макар че всъщност не беше такава – това впечатление се създаваше от стройната й фигура, ясно очертана в тъмната рокля. Щом я зърна и я видя как се качва в каручката, странникът силно се изненада – изненада се не толкова от крехката й женственост, а от пълната непосредственост в поведението й. Бе очаквал тя да пристъпи нап­ред с премерена крачка и сдържано тържествен израз на лицето. Изобщо не се беше съмнявал, че върху лика й ще се изпише или добре овладяната усмивка на светица, или гримасата на горчива осъдителност. Познаваше два типа методисти – възторжени и меланхолични. Ала походката на Дайна беше съвсем непринудена, като че ли проповедницата е тръгнала да пазарува и подобно на някое хлапе, изобщо не се вълнува от това, как изглежда в очите на хората. Не се забеляза у нея никакво изчервяване или притеснение, с което сякаш да заяви: „Знам какво си мислите – че съм хубава жена, твърде млада да проповядвам“. Изобщо не сведе, нито вдигна поглед, не сви устни, не разпери ръце, с което сякаш да заяви: „Приемете ме като светица“. Дланите й, освободени от всякакви ръкавици, не държаха книга и сега тя ги отпусна отпред, леко скръстени, после се поизправи и насочи поглед към хората. Гълъбовосивите й очи не гледаха проницателно и вместо да пронизват, сякаш сипеха обич и топлота. Блестящият й поглед като че ли загатваше, че не се вълнува от странични неща, а единствено от това, което може да се излее от душата й. Стоеше там, все така изправена, вдигнала лявата си ръка към залязващото слънце, а китните клони отгоре я засланяха от лъчите. Ала в тази приглушена светлина меките тонове на лицето й сякаш придобиха кротката свежест на цветя по вечерен здрач. Лицето й беше дребно и овално, с равномерна прозрачна бледост, с изящна извивка на бузите и брадичката, със сочни, но волеви устни, с нежни ноздри и гладко чело, над което се издигаше пътят, който разделяше на две леките къдрици на светлокестенявата й коса. Косата й бе опъната назад зад ушите, покрита с мрежеста квакерска шапка, под която се виждаше само малка част над челото. Веждите й, същите на цвят като косата, бяха съвсем прави и добре очертани. Ресниците, пак така светли, бяха дълги и гъсти. В лика й всички черти бяха на мястото си и ясно се открояваха. Лицето й бе от тези, дето извикват представа за бели цветчета, леко обагрени в крайчеца на листата. Очите й се открояваха не толкова с красота, а с изражението си – погледът й бе така чистосърдечен, така искрен, топъл и галещ, че всеки смръщен обвинител или дързък присмехулник омекваше пред такъв поглед. Джошуа Ран продължително се закашля, сякаш си прочистваше гърлото, за да се съсредоточи по-добре. Чад Кранидж побутна назад кожената си шапка и се почеса по главата. А Жилестия Бен се зачуди откъде набира смелост Сет, та да дръзне да ухажва такова създание.


  „Прелестна жена – каза си наум странникът, – но безспорно природата не я е създала за проповедница.“


  Вероятно той бе от онези хора, които смятат, че природата притежава качествата на театрал и в добронамереното си желание да даде тласък на изкуството и психологията, умело „гримира“ своите герои, за да не предизвикват те никакви недоразумения. Ала в този миг Дайна заговори.


  – Скъпи приятели – започна тя с ясен, но не гръмовен глас. – Нека да се помолим за Божията благословия.


  После притвори очи, сведе за миг глава и отново продължи със същия задушевен тон, сякаш говореше на някого, съвсем близо до нея.


  – Спасителю на грешници! Когато една бедна женица, доста греховна, отишла до кладенеца, за да извади вода, тя Те зърнала там, приседнал до кладенеца. Не Те разпознала, защото никога не се била обръщала към Тебе, защото тънела в мрак, не водела свят живот. Ала Ти й проговори, Ти й посочи верния път, Ти й показа, че знаеш какъв е бил животът й, но си готов да й дадеш благословията Си, която тя никога не е търсила. Исусе! Ти си сред нас, Ти познаваш всички ни, ако има тук някой като тази бедна женица... ако умовете им тънат в мрак, ако не водят свят живот... ако не са дошли тук, за да потърсят Тебе, подтикнати от желанието да бъдат възвисени, отнеси се към тях като с онази женица и ги дари със Своята милост. Заговори им, Господи, отпуши ушите им за моето послание, напомни им за греховете, разпали жаждата им да получат Твоята благословия, която си готов да им дадеш.


  Господи! Ти винаги бдиш над Своето паство, всички Те зърват в нощните си бдения и сърцата им пламват, когато им говориш. Ти си сред тези, които са Ти обръщали гръб. Отвори очите им, за да Те съзрат... да видят, че плачеш за тях и им казваш: „Но не искате да дойдете при Мене, за да имате живот“... виждат Те да висиш на кръста и да повтаряш: „Отче! Прости им, понеже не знаят, що правят“... виждат Те как ще се явиш със сила и слава голяма, за да им въздадеш сетната Си присъда. Амин.


  Дайна отново отвори очи и замлъкна, като огледа насъбралите се селяни отдясно, които сега вече бяха по-гъста тълпа.


  – Скъпи приятели – продължи тя с малко по-висок глас, – всички вие сте ходили на черква и сигурно сте чували как свещеникът произнася следните думи: „Дух Господен е върху Мене; затова ме помаза да благовес­тя на бедните“. Тези думи са изречени от Исус Христос – тъкмо той е рекъл, че е дошъл да благовести на бедните. Не знам дали някога сте се замисляли дълбоко върху тези думи. Но ще ви разкажа кога ги чух за пръв път. Беше точно такава вечер като тази и аз бях съвсем малко момиче, когато леля ми ме заведе да чуя проповедта на един благ човек на открито, както ние сега сме на открито. Добре съм запомнила лика му. Той беше много стар, с много дълга бяла брада. Гласът му бе мек и красив, какъвто никога не бях чувала преди. Бях съвсем малко момиче и не знаех почти нищо, така че този стар човек ми се стори съвсем различен от всички хора, които бях срещала дотогава, и затова си помислих, че вероятно е слязъл от небесата, за да ни изнесе проповед, и попитах: „Лельо, ще се върне ли той пак на небето тази вечер, също като на картинката в Библията?“.


  Този Божи човек бе мистър Уезли, отдал живота си да върши делото на самия Господ – да благовести на бедните – а преди осем години той потъна във вечния си сън. След години научих повече за него, но когато го срещнах за пръв път, бях глупаво неуко дете и запомних само едно нещо от проповедта му. Той ни обясни, че думата „евангелие“ означава „блага вест“. Както знаете, Евангелието е онова, което Библията ни разказва за Бога.


  Помислете за това! Исус Христос наистина е слязъл от небесата, откъдето аз, глупавото дете, смятах, че е слязъл и мистър Уезли. И е слязъл главно за да предаде блага вест на бедните за Господа. А защо вие, както и аз сме бедни? Израснали сме в бедни къщурки, хранили сме се с просени питки и сме живели трудно. Рядко сме посещавали училище, не сме чели и книжки и не знаем за нищо друго освен за това, дето ни заобикаля. Тъкмо ние сме хората, които изпитват нуждата да чуят блага вест. Защото, когато някой е богат, той не очаква с нетърпение вест от далечни страни. Ала когато бедни мъже или жени изпаднат в беда и се трудят неуморно, за да се прехранват, те се радват да получат писмо и да разберат, че имат приятел, който ще им помогне. Разбира се, няма как да не знаем нищичко за Бога, дори и да не сме чували за Евангелието и за благата вест, донесена от нашия Спасител. Защото до един сме наясно, че всичко идва от Бога. Та нима не казваме всеки ден: „Това и това ще стане, дай боже“, или „Скоро ще започнем да косим тревата, дано Бог да ни дари с малко повече слънце“? Всички добре знаем, че сме изцяло в ръцете на Бога: не сме се току-така пръкнали сами на тази земя, не можем и да се прехранваме, ако вечно спим, а освен това и слънцето, и ветровете, и зърното, и кравите, дето ни дават мляко – всичко, което имаме, идва от Бога. Той ни е дарил и с душа, вдъхнал е любов между родителите и децата, между съпрузите и съпругите. Ала дали това е всичко, дето искаме да знаем за Бога? Съзнаваме, че той е велик и всемогъщ и може да направи каквото пожелае. И ние губим ясни ориентири, сякаш се борим да изплуваме от дълбоки води, когато се опитаме да си го представим.


  Навярно ви обземат съмненията, щом си помислите следното: Би ли могъл Бог да обърне достатъчно внимание на бедните хора? Вероятно той е създал света само за великите, мъдрите и богатите. Нищо не му струва да подхвърли и на нас една шепа храна или оскъдни дрехи. Как да узнаем дали и той нехае за нас точно толкова, колкото ние нехаем за червейчетата и почвата в градината, откъдето си набавяме моркови и лук? И ще се погрижи ли Бог за нас след смъртта ни? Ще ни прати ли утеха, когато сме сакати, болни и безпомощни? Вероятно и той се гневи на нас. Иначе защо ни изпраща бедствия и лоши реколти, и болести, и всякакъв вид страдания и беди? Защото животът ни е изпълнен със страдания и ако Бог ни изпраща доб­рини, той ни праща и злини. А защо е така? Защо е така?


  О, скъпи приятели, до болка се нуждаем от блага вест за Бог. И какво значат всички останали вести, ако не получим тази? Защото всяко нещо има край и когато умрем, зарязваме всичко. Но Бог продължава да съществува дори когато всичко изчезне. Какво бихме правили, ако той не ни е приятел?


  И тогава Дайна разказа как е донесена благата вест и как благоразположението му към бедните се е проявило чрез живота на Исус, изпълнен с простота и милосърдие.


  – Вие разбирате, скъпи приятели – продължи тя, – че Исус почти изцяло посвети живота си на битката за благото на бедните. За тях той изнасяше проповеди на открито, сближаваше се с бедните труженици и ги учеше, страдаше с тях. Правеше добро и за богатите, защото обичаше всички хора, макар да разбираше, че бедните повече се нуждаят от помощта му. И затова лекуваше сакатите, болните и слепите и вършеше чудеса, за да нахрани гладните, защото, както сам казваше, милееше за тях. Беше много благ към невръстните деца и даваше утеха на всички, загубили близките си. И говореше кротко на нещастните грешници, разкаяли се за греховете си.


  Кажете, не бихте ли обикнали такъв човек, ако го срещнете... ако той се намира тук, в селото? Колко ли е добро сърцето му! Какъв ли всеотдаен приятел би бил в беда! Колко приятно би било да чуем неговите съвети!


  Е, приятели, кой е бил този човек? Дали не е бил просто един добър човек... много добър човек и нищо повече... също като прекрасния мистър Уезли, който ни бе отнет?... Той бил Божият син... „сътворен по образ Божий“, както се казва в Библията. Това значи, че е бил също като Бог, който е начало и край на всяко нещо... Бог, за когото искаме да научим всичко. Тогава цялата тази любов, проявена от Исус към бедните, е същата, каквато Бог изпитва към нас. Добре разбираме какво е чувствал Исус, защото е имал тяло като нашето и е изричал думи, каквито ние си казваме един на друг. Страхуваме се да си представим какъв е бил Бог в началото... онзи Бог, създал света и небето, и гръмотевицата, и светкавицата. Никога не бихме могли да го видим. Можем да видим само творенията му, а някои от тях са ужасни и с право се разтреперваме, когато се сетим за него. Ала нашият благословен Спасител ни е показал какво представлява Бог по начин, достъпен за бедните неуки хорица. Показал ни е какво се крие в сърцето на Бог и какво изпитва той към нас.


  Но нека да научим малко повече за причината, поради която Исус е слязъл на земята. Веднъж той казал: „Дошъл съм, за да подиря и да спася изгубилите се“, а друг път рекъл: „Не съм дошъл да призова праведници, а грешници към покаяние“. Изгубилите се!... Грешници!... О, скъпи приятели, не става ли тук дума за вас и за мене?


  До този миг странникът стоеше против волята си прикован на място, очарован от топлия звучен глас на Дайна, който преливаше в най-различни модулации, също като тънки струни, докосвани от сръчните ръце на родèн музикант. Простите неща, изречени от проповедницата, звучаха като неочаквани прозрения, точно както познатата мелодия, изпята със звънлив глас от млад хорист, ни изпълва с неподозирани нови чувства. Кротката дълбока вяра, с която говореше, сама по себе си придаваше убедителност на словото й. Странникът забеляза, че тя напълно е приковала вниманието на присъстващите. Селяните плътно я бяха заобиколили, а по лицата им се четеше единствено дълбока съсредоточеност. Дайна говореше бавно, но съвсем гладко, като често поспираше след някой въпрос или преди да премине към ново послание. Не менеше позата си, нито жестикулираше. Въздействието на словото й идваше най-вече от извивките в гласа й и когато стигна до въпроса „И ще се погрижи ли Бог за нас след смърт­та ни?“, изрече тези думи с такъв затрогващо жаловит глас, че и най-суровите присъстващи се просълзиха. Странникът престана да се съмнява, както в началото, че е способна да прикове вниманието и на по-грубоватите си слушатели, но продължи да се чуди дали би могла да предизвика и бурни чувства у тях, което безспорно е основно качество на методисткия проповедник по призвание, и тогава тя произнесе думите „Изгубилите се!... Грешници!“ с подчертана промяна в гласа и държанието си. Преди внезапно да възкликне по този начин, бе помълчала известно време и сякаш се бе изпълнила с тревожни мисли, помрачили лика й. Бледото й лице пребледня още повече, кръговете под очите й се засилиха като от неизплакани сълзи, а в мекия й любящ поглед се прокрадна тревожно съчувствие, сякаш внезапно бе съзряла някакъв демон, извисил се над тълпата. Гласът й изведнъж стана дълбок и приглушен, но тя продължи да стои неподвижна. Дайна беше напълно различна от обикновените методистки свещеници. Не проповядваше като тях, а вдъхновена от искрената вяра в душата си, направо изливаше собствените си чувства.


  Ала сега я заля друга вълна от чувства. Държанието й вече не бе така спокойно, речта й стана по-бърза и развълнувана, когато започна да разкрива пред събралите се хора собствената им вина, непрогледния мрак на безволието, неподчинението пред Бога, а после заговори за тежки грехове, за божествената святост и за страданията на Спасителя, открили път за човешкото пречистване. Накрая, сякаш обзета от изгарящо желание да вкара заблудените овце в правия път, вече не изпитваше удовлетворение от призивите си към цялата тълпа. Обърна се първо към един, след това към друг и със сълзи на очи ги призова да се върнат към Бога, докато още не е съвсем късно, като им обрисува опустошението в греховните души, които се задоволяват само с огризките в безпросветния свят, отдалечен от Бога, техния Отец, а после описа любовта на Спасителя и тръпното му очакване да се завърнат прегрешилите.


  В отговор се чуха множество въздишки и стенания от методистките й сподвижници, ала душата на селяка не се възпламенява току-така лесно и само някакво смътно, едва тлеещо безпокойство, което много бързо можеше да отзвучи, бе единствената ответна реакция, която проповедта на Дайна успя да предизвика в местните жители. И все пак никой не си беше отишъл освен децата, както и старият дедо Тафт, който, твърде глух, за да чуе повечко от проповедта, отдавна се бе завърнал при домашното огнище. А Жилестия Бен се чувстваше доста притеснен и почти съжаляваше, че е дошъл да чуе Дайна – страхуваше се да не би думите й след това непрекъснато да го преследват. Въпреки това никак не му бе неприятно да я гледа и да я слуша, макар да беше все нащрек да не би тя да се вторачи в него и да му заговори направо в лицето. Преди това Дайна се беше обърнала към Шотландеца Джим, който сега държеше бебето си, за да отмени жена си. След думите й добродушният мъж беше изтрил с юмрук сълзите си, силно смутен, но изпълнен с намерението да стане по-добър човек, да се отбива по-рядко в кръчмата до каменоломната и изобщо да се пречиства редовно в неделите.


  Пред Шотландеца Джим седеше Чадовата Бес, която бе проявила несвойствени за нея черти като съсредоточеност и внимание, докато Дайна говореше. Не би могло да се твърди, че темата на проповедта веднага я грабна, защото отначало девойката изпадна в недоумение какви ли наслади и радости може да изпитва в живота една млада жена с шапка като тази на Дайна. След като се отказа да размишлява по този въпрос, започна да разглежда носа, очите, устата и косата на проповедницата и да се чуди дали е по-добре да има подобно бледо лице като нейното, вместо своите нап­ращели румени бузи и кръгли черни очи. Постепенно обаче всеобщата вглъбеност оказа въздействие и върху Бес и тя се заслуша в думите на Дайна. Благият глас и добросърдечните уверения не я трогнаха, ала когато се засипаха по-тежките предупреждения, усети, че я обзема страх. В очите на всички клетата Бес бе палава девойка и тя много добре съзнаваше това. Ако се наложеше да стане хрисима, никак нямаше да й е лесно, защото, за разлика от Сали Ран, хич не я свърташе в черква. А когато все пак се „черкуваше“, често се кискаше по време на проповедите на мистър Ъруин. Освен този неин религиозен недостатък тя имаше и други кусури, като безспорно се числеше към онези нехайни мързелани, чиито гости могат да се осмелят да хапнат у тях само някоя „ябълка или орех“8. В общи линии Бес съзнаваше всичко това, но досега не се беше особено срамувала от тези свои недостатъци. Ала изведнъж се почувства така, сякаш е пристигнал стражарят, за да я отведе в съда заради някакво неопределено прегрешение. Преизпълни се с ужас при мисълта, че Бог, който според представите й винаги е бил много далече, изведнъж се е приближил, а Исус се взира в нея, макар тя да не го вижда. Всъщност Дайна твърдо вярваше в зримите проявления на Исус, нещо обичайно за методистите, и сега безспорно бе внушила това свое убеждение на насъбралите се хора. Накарала ги беше да почувстват, че Исус присъства телом между тях и мигом би могъл да се появи в някой свой образ и да предизвика разкаяние и болка в душите им.


  
    8 Старинна английска поговорка, според която гостите се осмеляват да ядат в дома на мързеливите само трайна храна.

  


  – Вижте! – възкликна тя, като се обърна наляво, вперила поглед в една точка над главите на присъстващите. – Вижте къде стои Всевишният разплакан, протегнал ръце към вас. Чуйте го какво казва: „Колко пъти съм искал да ви събера, както квачка сбира пилците под крилата си, а вие се дърпате!...“. Вие се дърпате! – повтори тя с умолителен укор, като отново се взря в хората. – Вижте раните от гвоздеите по ръцете и краката му. Това са рани от вашите грехове. О! Колко блед и измъчен изглежда! Той изтърпя всички тези страдания, душата му дълбоко скърбеше дори и в смъртта, а потта му беше като кървави капки, падащи на земята. Те го плюеха, блъскаха, бичуваха, подиграваха му се, сложиха тежкия кръст върху изранените му рамене. А после го приковаха с гвоздеи. О! Каква невероятна болка! Устните му са се напукали от жажда, а те продължават да му се подиграват в страданието. Ала с напуканите си устни той се моли за тях: „Отче! Прости им, понеже не знаят, що правят“. А после го обгърна голям мрак и той изпита това, което чувстват грешниците, когато завинаги са отлъчени от Бога. Тогава горчивата чаша преля. „Боже Мой, Боже Мой! – извика той. – Защо си Ме изоставил?“


  Той изтърпя всичко това заради вас... а вие не се сещате за него. Заради вас... а вие му обръщате гръб. Не ви е грижа какво е преживял заради вас. Ала той неуморно продължава да се трепе за вас. Възкръсна от мъртвите, моли се за вас от дясната страна на Бога... „Отче! Прости им, понеже не знаят, що правят.“ Той е тук, на земята. Той е сред вас. Сега е застанал съвсем близо до вас. Виждам нараненото му тяло и любящия му поглед.


  И тогава Дайна се обърна към Беси Кранидж, чиято моминска гиздавост, както и очевидната й суета бяха събудили съчувствието й.


  – Горкото дете! Горкото дете! Той те умолява, но ти не се вслушваш в него! Мислиш само за обеци, хубави рокли и шапки и изобщо не се сещаш за Спасителя, умрял, за да спаси безценната ти душа. Един ден бузите ти ще се сбръчкат, косата ти ще посивее, клетото ти тяло ще се съсухри и отслабне! И тогава ще разбереш, че душата ти не е спасена. И ще осъзнаеш, че трябва да застанеш пред Бога, облечена в греховете си, загърната със суетните си мисли и гневните си изблици. А Исус, който сега е готов да те подкрепи, няма да ти окаже подкрепа тогава. Щом ти не искаш да ти е Спасител сега, той ще стане твой съдник. В този миг те гледа с милостиви очи, изпълнен с любов, и ти казва: „Ела при Мене, за да имаш живот“, а тогава ще се извърне от тебе и ще заяви: „Махни се от Мене и гори във вечния огън!“.


  Широко отворените черни очи на клетата Беси се насълзиха, напращелите й румени бузи и устните й пребледняха, а лицето й се разкриви като на малко дете, преди да избухне в плач.


  – О, ти, клето сляпо дете! – продължи Дайна. – Помисли си дали трябва да ти се случи същото, което се случи веднъж на една Божия рабиня в предишния й суетен живот. Тя мислеше само за дантелени шапки и пръскаше всичките си пари за тях. Изобщо не се сещаше да пречисти сърцето и душата си, само искаше да има най-хубавите дантели сред девойките. А един ден, когато сложи новата си шапка и се огледа в огледалото, видя окървавено лице с трънен венец. Това лице те гледа сега... – При тези думи Дайна посочи към едно място, близо до Беси. – О! Захвърли тези безумни финтифлюшки! Махни ги от себе си като опасни пепелянки!.. Цялата си обвита с пепелянки... те тровят душата ти... теглят те надолу към тъмна бездънна пропаст, където ще потънеш завинаги... вовеки веков, далече от светлината и Бога!


  Тук Беси не издържа. Обзе я смъртен ужас и тя смъкна обеците от ушите си, захвърли ги далече пред себе си и горко зарида. Баща й Чад възприе въздействието върху непокорната Бес като истинско чудо и уплашен да не би дяволът да „пипне“ и него, бързо се отдалечи и започна да чука върху наковалнята, за да се успокои.


  – То требе да има проповеди, ама ората чакат и подкови. Дявола не мое да ме пипне заради тува – замърмори той под носа си.


  И тогава Дайна заговори за насладите, отредени за разкаялите се, и с прости думи започна да разказва с какъв божествен покой и безпределна обич е изпълнена душата на вярващия, как усещането за Божията любов превръща нищетата в богатство и удовлетворява душата, която забравя всички свои страхове и неразумни страсти, как накрая всички греховни съблазни угасват и на земята се възцарява раят, защото никакво облаче не се изпречва между човешката душа и Бога, който е вечното слънце.


  – Скъпи приятели – каза тя накрая, – братя и сестри, обичам ви също като онези, заради които Бог умря. Аз знам какво означава да си божествено блажен. И защото познавам това чувство, искам и вие да го изпитате. И аз съм бедна като вас. И аз трябва да се изхранвам с ръцете си. Но никой лорд или знатна дама не могат да са щастливи като мене, защото не изпитват Божията обич в душата си. Представете си какво означава това – да не мразиш нищо друго освен греха, да си изпълнен с любов към всяко живо същество, да не се страхуваш от никого, да вярваш, че всичко ще е наред, да не се плашиш от болката, защото такава е Божията воля, да знаеш, че нищо – дори земята да изгори, или моретата да се надигнат и да ни удавят – нищо не може да ни отдели от Бог, който ни обича и изпълва душите ни с покой и радост, защото сме убедени, че каквото и да направи той, ще бъде свято, справедливо и благородно дело.


  Скъпи приятели, елате да приемете това блаженство, което щедро ви се дарява. Благата вест е, че Исус е дошъл да проповядва сред бедните. Това блаженство съвсем не е като онези богатства по света, когато едни вземат извънредно много, а за другите остава съвсем малко. Бог е вечен, любовта му е вечна.


  


  И тя облива целий свят,


  не съхне изворът дълбок.


  Със нея всеки е благат


  вовеки веков.


  


  Дайна бе говорила поне един час и аленото зарево на отлитащия ден сякаш придаде тържествен блясък на последните й думи. Странникът, още в началото заинтригуван от това, как ще продължи проповедта й, сякаш ставаше дума за развоя на драма – всъщност откровеното спонтанно красноречие наистина разкрива пред слушателя драматичните обрати в чувствата на говорещия – сега обърна коня и продължи по пътя си точно когато Дайна подкани събралите се с думите: „Хайде да попеем малко, скъпи приятели!“. Непознатият пое по завоите на хълма, а зад гърба му долитаха гласовете на методистите, които се извиваха нагоре-надолу в израз на възторг или печал, така свойствени за всеки химн.


  


  ГЛАВА 3


  


  След проповедта


  


  По-малко от час след това Сет Бийд вървеше редом до Дайна по оградения с жив плет път, който лъкатушеше сред пасищата и зелените ниви, ширнали се между селото и стопанството Хол Фарм. Дайна беше свалила малката си квакерска шапка и я държеше в ръка, за да се наслади напълно на прохладния залез, а крачещият до нея Сет ясно виждаше какво е изписано на лицето й и плахо си повтаряше наум това, което се канеше да й каже. Дайна бе потънала във ведър унес, вглъбена в мисли, твърде отдалечени от настоящия миг или собствената й личност – сиреч придобила изражение, доста обезсърчително за един влюбен. И самата й походка беше обезсърчителна – девойката стъпваше леко и уверено, сякаш не се нуждае от чужда помощ. Сет смътно усети това и си рече: „Тя е твърде извисена и недосегаема за всеки мъж, та камо ли за мене“, така че думите, които напираха в главата му, отново заглъх­наха, още преди да ги е изрекъл. Ала сега Сет си помисли нещо друго, което доста го насърчи: „Но никой друг мъж не може да я обича толкова много, както и да й даде пълната свобода да върши Божието дело“. След разговора им за Беси Кранидж бе настъпило дълго мълчание помежду им. Ускорила крачка, Дайна сякаш беше напълно забравила за присъствието на младежа и тогава Сет, усетил колко са се приближили до портите на Хол Фарм, придоби смелост да проговори:


  – Ти май твърдо си решила да идеш в Сноуфийлд тази събота, нали, Дайна?


  – Да – тихо отвърна девойката. – Нужна съм там. В неделя вечерта, когато се молех, изведнъж в съзнанието ми просветна прозрението, че сестра Алън е изпаднала в беда и се нуждае от мене. Зърнах я съвсем ясно, както сега виждаме онова бяло облаче в небето – това е нейната немощна ръка, която ми маха. А тази сутрин, когато разтворих Библията за напътствие, първите думи, на които попаднах, бяха следните: „След появата на видението веднага се отправихме натам“. Ако не беше това ясно проявление на Божията воля, щеше да ми е неприятно да си тръгна, защото дълбоко в сърцето си копнея да бъда близо до леля и дечицата й, както и до онази заблудена душа Хети Соръл. Напоследък много често я споменавам в молитвите си и приемам това като знамение, че вероятно занапред Бог ще я дари с благословията си.


  – Чул те Господ – отговори Сет. – Ама тя тъй дълбоко е легнала на сърцето на Адам, та се съмнявам дали некогаш той би погледнал друга. Душата ше ме заболи, ако се ожени за нея, щото мисла, че тя нема да го напраи щастлив. Голема загадка е... как един мъж отдава целата си любов на една жена, макар край него да има много жени, а и ич не намира за трудно да се бъхти за нея, както Яков се е бъхтил за Рахил, наместо да подири друга жена. Често мисла за онез думи: „И слугува Яков за Рахил седем години, и те му се видяха като няколко дни, защото я обичаше“. Знам, че тия думи ше важат и за мене, ако ми дадеш надежда, че ше те спечела подир седем години. Знам, че според тебе един съпруг много тежи на главата на жена си, щото свети Павел е рекъл: „Омъжената жена се грижи за световни работи – как да угоди на мъжа си“, и сигур ме сметаш за многo смел пак да ти говора за същото, след като ми рече миналата събота как гледаш на всичку туй. Но азе ден и нош мисла само за това и се мола да не ме заслепат собствените ми желания и да мисла не само за своето, но и за твоето добро. И сметам, че в Библията многo повече се говори за благото на женитбата, отколкото против нея. Щото свети Павел съвсем просто казва: „Желая младите жени да се женят, да раждат деца, да въртят къща и да не дават повод на врага да ги одумва“, а още и думите „по-добре двама, нежели един“, а това важи и за брака, освен за сичко останало. Щото ние ше сме едно сърце и една душа, Дайна. Служим на един и съш Господ и се стремиме към еднакви блага и азе нема да съм такъв мъж да ти се налагам и да ти преча да си вършиш работата, дето Бог ти е отредил. Ше се промена, ше работа вкъщи и навънка, за да си ти по-свободна – повече от секога, щото сега работиш да се прехранваш, а азе съм достатъчно як да работа за двамина.


  Веднъж започнал сърдечните си излияния, Сет продължи да говори все така бързо и пламенно, да не би Дайна да изрече някаква решителна дума, преди да е успял да излее всичките си намислени доводи. Лицето му пламна, докато говореше, топлите му сиви очи се насълзиха, а гласът му се разтрепери, когато изрече последното изречение. Те бяха стигнали до един от тези доста тесни проходи между две високи скали, който изпълняваше ролята на прелез в Лоумшир, и тогава Дайна спря, обърна се към него и му каза със спокойния си, но звучен и нежен глас:


  – Драги Сет Бийд, благодаря ти за любовта, която изпитваш към мене, и ако трябва да посоча човек, когото възприемам като свой брат християнин, това си ти. Но сърцето ми не е свободно, за да мисля за женитба. За повечето жени това е благоприятна възможност, а да станеш съпруга и майка е висше благо, но Бог е отредил на всеки човек роля, отворил е пред него път. Бог ме е призвал да се грижа за другите, да не се отдавам на собствените си радости и тревоги, а да ликувам с тези, които ликуват, и да скърбя с онези, които скърбят. Призвал ме е да повтарям неговите слова и да върша неговото дело. Ако ми даде знак свише, само тогава бих могла да оставя братята и сестрите си в Сноуфийлд, които не са облагодетелствани с големи благини на този свят. Там дърветата са толкова оскъдни, че може да се преброят и от дете, а бедните хорица живеят извънредно трудно през зимата. Мой дълг е да им помагам, да ги теша, да вдъхвам сили на малкото паство и да посочвам верния път на заблудилите се. От ранно утро до късна вечер душата ми е изпълнена все с тези грижи. Животът ми е твърде кратък, а Божието дело – твърде голямо, за да мисля за свой дом в този свят. Аз не останах глуха за думите ти, Сет, защото, щом разбрах, че ме даряваш с любов­та си, реших, че това може да е знак от Провидението да променя начина си на живот и ние двамата заедно да вършим Божието дело. И тогава изложих тази възможност пред Бога. Но като се опитах да си представя женитбата и съвместния ни живот, непрекъснато ме връхлитаха съвсем други мисли: спомнях си миговете, когато се молех край леглата на болните и умиращите, както и за щастието по време на проповедите си – тогава сърцето ми преливаше от любов и словото ми се лееше свободно. А когато отварях Библията за напътствие, винаги попадах на съвсем ясни знамения какво е призванието ми в живота. Вярвам ти, Сет, че би се постарал да ми помагаш, а не да пречиш на делото ми. Но съзнавам, че женитбата ни противоречи на Божията воля... Бог ме тласка в друга посока. Искам да живея и да умра без съпруг и деца. Сякаш в душата ми няма място за собствените ми нужди и страхове. Бог е решил изцяло да изпълни сърцето ми с нуждите и страданията на своите бедняци.


  Сет не намери думи да отговори и те продължиха пътя си, потънали в мълчание. Най-сетне, когато съвсем наближиха портата, той каза:


  – Е, Дайна, трябва да намера сили у себе си да понеса сичко и да изтърпа болкатъ, взрян в Бог, който е невидим. Но разбирам, че вярата ми не е толкова силна. Струва ми се, че когато си идеш, нищо друго вече не може да ме зарадва. Сметам, че туй, дето изпитвам към тебе, е нещо повече от любов към жена, щото бих бил честит даже и да не се омъжиш за мене, ако само мога да се пресела в Сноуфийлд и да бъда ближе до тебе. Мислех, че големата любов към тебе, дето Бог ми е вдъхнал, ше окрилява и двама ни, но тя е изпитание единствено за мене. Наверно чувствата ми към теб са по-силни от сичко, щото и азе повтарам като в химна:


  Дори да е обвита в мрак,


  за мен тя грее кат зора,


  проблясва като ранен зрак,


  като изгряващи слънца.


  


  Това може и да не е редно, но тепърва ше се уча. А ти нема да ми се разсърдиш, аку тъй се наредат нещата, че напусна тоз край и се засела в Сноуфийлд, нали?


  – Не, няма. Но те съветвам да проявиш търпение и да не напускаш неразумно родния си край и близките си. Не прави нищо без знак свише. Там е сурова и безплодна област, съвсем различна от райския кът тук, с който си свикнал. Не бива да бързаме да избираме и сами да определяме съдбата си. Трябва да чакаме да ни се посочи пътят.


  – Но ше ми позволиш ли да ти прата писмо, Дайна, ако искам да сподела нещо с тебе?


  – Да, разбира се. Съобщи ми, ако имаш неволи. Неп­рекъснато ще те споменавам в молитвите си.


  Те вече бяха стигнали до портата и Сет каза:


  – Нема да влизам, Дайна, и затова сбогом. – Той замлъкна и след като стисна подадената му ръка, се поколеба за миг, преди да добави: – Не се знае дали след време ти нема да мислиш другояче. Мое и да доде друго знамение.


  – Да не говорим за това, Сет. Трябва да живеем с настоящия миг, както прочетох в една от книгите на мистър Уезли. Не е редно да кроим планове далече нап­ред. Важното е да вярваме в Бога и да изпълняваме повелите му. Сбогом.


  Дайна стисна ръката му с твърде печален израз в любящите си очи и мина през портата, а Сет се обърна, за да поеме бавно към къщи. Но вместо да тръгне по прекия път, реши отново да пресече полята, през които бяха минали двамата с Дайна. Смятам, че синята му памучна кърпа доста много се навлажни от сълзи, преди той твърдо да реши, че е време да се отправи към къщи. Младежът бе само на двайсет и три и едва сега беше разбрал какво значи да обичаш – да обичаш, изпълнен с онова обожание, което млад мъж изпитва към жена, далече по-извисена и достойна от самия него според собствената му преценка. Любов от този род е доста близко до религиозното чувство. Колко силна и достойна е подобна любов! Независимо дали към жена, дете, музика или произведение на изкуството. Ласките, нежните ни думи, немият ни захлас пред есенните залези, пред безкрайно проточилите се величествени колони, безмълвните внушителни статуи или симфониите на Бетовен – всичко това поражда усещането, че те са само приливи и вълнички в необятния океан на любовта и красотата. В миг на най-силни чувства ние онемяваме, в изблик на най-силна обич любовта ни се разплисква нашироко и се слива с божественото тайнство. Ала откакто свят светува, този блажен дар на благоговейна любов е бил отреждан и на твърде голям брой обикновени занаятчии, за да можем сега да се дивим, че е просветнал в душата на един дърводелец методист, живял преди половин век – та в онази епоха все още се е носел отглас от времето, когато Уезли и сподвижниците му, с изтощени нозе и души след проповядването на Божието слово сред бедните, са се хранели с дренки и глогинки от живите плетове в Корнуол.


  Това ехо отдавна е заглъхнало, а картината на методизма, която сме склонни да обрисуваме в съзнанието си, съвсем не е идилична и е доста далече от представата за дълга върволица зелени хълмове или дълбоките сенки на китни яворови дървета, където тълпи грубовати мъже и измъчени женици жадно пог­лъщат вяра и основни познания, и тези нови представи им разкриват миналото в друга светлина, извисяват ги над делничната сивота в оскъдния им еднообразен живот, изпълват душите им с жалост, обич, усещане за безкрайно божествено начало, което е като благодатно лято за бездомните несретници. Твърде вероятно е за мнозина мои читатели схващането за методизма да се свежда единствено до представа за неугледни фасади в мрачни улички, зализани магазинери, проповедници използвачи, както и лицемерни проповеди – все белези, с които в повечето елитни среди се изчерпва описанието на методизма.


  За съжаление, не бих могъл да си кривя душата и да твърдя, че Сет и Дайна представляваха нещо друго, а не методисти – разбира се, те не бяха от съвременния тип, които четат авторитетни списания и посещават черкви с внушителни колони, а от съвсем старомодна порода. Вярваха в малките ежедневни чудеса, в мигновените превращения, в прозренията, породени от сънища и видения. Хвърляха жребий и търсеха божественото послание, като отваряха Библията наслуки, предлагаха буквални тълкувания на Светото писание, неутвърдени от признатите авторитети, а освен това не бих могъл да представя речта им като правилна или съветите им като лишени от предразсъдъци. И все пак – ако добре тълкувам историята на религията – вярата, надеждата и милосърдието не всякога вървят ръка за ръка със строгите канони. Така че, слава богу, съчетанието между погрешни теории и извънредно възвишени чувства е твърде възможно. Парчето сланина, което непохватната Моли отделя от оскъдните си запаси и го занася на съседското дете, за да „тури край“ на пристъпите му, е навярно съвсем неподходящ цяр, ала избликът на великодушие, предизвикан от най-топли добросъседски чувства, не отзвучава напълно в празното пространство, а оставя диря.


  Като имаме предвид всички тези неща, не бихме могли да приемем Дайна и Сет като недостойни за нашето съчувствие, макар и вероятно твърде много да сме свикнали да роним сълзи, дълбоко затрогнати от възвишените страдания на героини с лачени обувки и кринолин или на герои, яхнали огнени жребци, ала на свой ред яхани от още по-огнени страсти.


  Горкият Сет! Той само веднъж в живота си бе възсядал кон – когато бе невръстно момче, един път мистър Джонатан Бърдж го качи зад себе си, като му нареди да се държи здраво. И сега младежът пое към къщи, огрян от тържествената лунна светлина, но вместо да избухне в яростен ропот срещу Бог и съдбата си, реши да потисне тъгата си, да не налага твърдо волята си и също като Дайна да живее за благото на другите хора.
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