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  За автора


  
    Делфин дьо Виган (р. 1966) е френска писателка, авторка на шест романа: „Дни без глад”, „Хубавите момчета”, „Една декемврийска вечер”, „Но и аз”, „Подземни часове” и „Силна е нощта”, удостоени общо със седем литературни награди. Майка на две деца, спътница на известен френски литературен критик и журналист, след като упражнява различни професии, от 2007 година насам Делфин дьо Виган живее само от перото си.


    За „Силна е нощта” (2011) Делфин дьо Виган получава 4 награди: Наградата на книжарниците FNAC, Наградата „Франс Телевизион”, Наградата „Рьонодо” на гимназистите и Голямата награда на читателките на сп. „Ел”. Романът е номиниран и за Наградата „Гонкур”. В продължение на година е в списъка на бестселърите.


    Преведен е в повече от 20 страни. Само във Франция са продадени над половин милион екземпляра.

  


  Анотация


  
    През една зимна сутрин Делфин дьо Виган намира майка си мъртва в дома ѝ. След ступора, след мъката, след отказа да повярва в неотвратимото, тя взема трудно решение – да проучи и опише живота на майка си, да разбере кое я е накарало да направи такъв радикален избор. Заемайки се с тази задача, писателката разказва обикновената и необикновена история на своя род – без излишна сантименталност, без самосъжаление. Без да укорява и без да идеализира. Постепенно пред читателя се очертава силният и очарователен образ на една изстрадала, но и пълна с живот жена.


    Семейството ми въплъщава най-шумната, най-зрелищната радост и заедно с това в него отеква неуморимото ехо на мъртвите и отзвукът на многобройни катастрофи. Днес знам също, че то онагледява, като много други семейства, унищожителната сила на словото – и на мълчанието. Люсил почина на шейсет и една години, преди да се превърне във възрастна дама. Люсил умря както желаеше – жива. Днес вече съм в състояние да се възхитя на смелостта ѝ.

    Делфин дьо Виган


    Книгата се издава с подкрепата на програма „Култура 2000“ на Европейския съюз

    Ouvrage traduit avec le soutien du Programme Culture 2000 de l’Union europеénne

  


  
    

    На Марго


    


    „Един ден, когато рисувах, забелязах, че черното е превзело цялата повърхност на платното – нямаше форми, нямаше контрас­ти, ни помен от нюанси.


    В тази крайност видях отрицание на черното.


    Леките разлики в текстурата отразяваха слабо светлината и от тъмното се излъчваше бистрота, присъща само на живописта светлина, чиято особена емоционална сила вдъхваше живот на желанието ми да рисувам.


    Мой инструмент вече не беше черното, а тази потайна, дошла от черното светлина.“


    


    ПИЕР СУЛАЖ1


    
      1 Френски художник абстракционист, използвал в платната си въздействието на светлината върху черното, което нарича светлинночерно или отвъдчерно. – Б. пр.

    


    

  


  ПЪРВА ЧАСТ


  


  


  Когато я открих в дома ѝ през онази януарска сутрин, майка ми беше синя– бледосиньо, смесено с пепеляво, ръцете неизвестно защо по-тъмни от лицето. И сякаш изцапани с мастило в сгъвките на пръстите.


  Майка ми беше мъртва от няколко дни.


  Не знам колко време, колко секунди или дори минути ми трябваха, за да разбера какво е станало въпреки ясната ситуация – майка ми лежеше на леглото си и не отговаряше, когато я виках. Много дълго време, несръчно и трескаво време изтече до вика, който се изтръгна от дробовете ми сякаш след минути на апнея. И до днес, две години по-късно, не мога да разгадая мистерията – чрез какъв механизъм мозъкът ми успяваше да не възприема вида на тялото на майка ми и особено миризмата му, как така му трябваше толкова време, за да обработи информацията, която лежеше пред него? Това не е единственият въпрос, останал ми от тази смърт.


  Четири или пет седмици по-късно бях в състояние на необичаен по силата си ступор, когато получих Наградата на книжарите за роман, чиято героиня бе една затворена и оттеглила се от всичко майка, преоткрила упот­ребата на думите след години мълчание. Бях дала книгата на майка ми още преди излизането ѝ, несъмнено горда, че съм завършила нов роман, и все пак съзнаваща, че дори чрез измисленото посипвам сол в раната.


  Нямам никакъв спомен за мястото, където ми връчиха наградата, нито за самата церемония. Мисля, че ужасът още не ме бе напуснал. Но се усмихвах. Няколко години по-рано на бащата на децата ми, който ме упрекваше, че все гледам да правя добро впечатление (имаше предвид отчайващата ми способност да се държа приветливо при всички обстоятелства), бях отговорила самоуверено, че не гледам да правя, а правя доб­ро впечатление.


  Усмихвах се и на вечерята, която дадоха в моя чест, като единствената ми грижа бе да се задържа права, после седнала, да не рухна внезапно върху чинията си, да не изпълня онова движение, с което на дванайсетгодишна възраст се бях гмурнала в празен басейн. Спомням си за физическия, дори атлетическия характер, който придобиваше това усилие – да издържа, да, дори ако никого не можех да заблудя. Струваше ми се, че е по-добре да сдържам мъката си, да я вържа, да я задуша, да ѝ затворя устата до момента, в който ще остана сама, отколкото да надам нещо като дълъг вопъл, по-лошо, предсмъртно хъркане, след което без всякакво съмнение щях да рухна. През последните месеци събитията бяха ускорили своя ход и животът още веднъж поставяше летвата твърде високо. При това положение ми изглеждаше, че не ми остава друго, освен да се сдържам или да държа високо знамето – докато ме държат краката.


  Защото отдавна знам, че е по-добре да стоиш, отколкото да лежиш, и че не бива да пог­леждаш надолу.


  През следващите месеци написах друга книга, за която дълго време си бях водила бележки. Сега, като поглеждам назад, не знам как съм могла да го сторя, освен че нямаше какво друго да правя, след като изпратех децата на училище и останех сама като във вакуум; нямаше нищо друго освен стола пред включения компютър, искам да кажа нямаше друго място, където да седна, където да се настаня. Бях прекарала единайсет години на една и съща месторабота и в дълго противобор­ство, което ме бе обезкървило. Тъкмо ме бяха уволнили и още се чувствах малко замаяна, когато намерих Люсил в дома ѝ толкова синя и толкова неподвижна и тогава замайването се превърна в ужас и пос­ле ужасът се превърна в мъгла. Пишех всеки ден и само аз знам до каква степен тази книга, която няма нищо общо с майка ми, все пак е проникната от нейната смърт и от нас­троението, в което бях изпаднала. И после книгата излезе, без майка ми да оставя на телефонния секретар възможно най-комичните коментари на телевизионните ми изяви.


  Една вечер през същата зима, когато се прибирахме от зъболекаря и вървяхме един до друг по тесния тротоар на улица „Фоли Мерикур“, синът ми ме попита, без предупреждение, без каквото и да било в предишния ни разговор да му бе дало повод да зададе този въпрос:


  – Баба… се самоуби, в известен смисъл?


  И до днес се разстройвам, когато се сетя за този въпрос, не заради съдържанието, а заради формата му, заради това „в известен смисъл“ в устата на деветгодишно дете – опит да ме пощади, начин да опипа почвата, да се придвижи на пръсти. А може би от негова страна това си беше истински въпрос – като се имат предвид обстоятелствата, смъртта на Люсил можеше ли да се сметне за самоубийство?


  В деня, когато намерих майка ми в дома ѝ, не успях да прибера децата си. Останаха при баща си. На другия ден им съобщих за смъртта на баба им, мисля, че казах нещо като: „Баба почина“, и на въпросите, които ми зададоха, отвърнах: „Решила е да поспи“ (а уж съм чела Франсоаз Долто). Няколко седмици по-късно синът ми ме прикани към ред – нещата трябва да се наричат с имената им. Баба се е само­убила, да, видяла си е сметката, гръмнала се е, спуснала е завесата, обявила е банкрут, казала е край, стоп, баста и е имала причини да стигне дотам.


  Не знам вече кога ми дойде идеята да пиша за майка ми, около нея или въз основа на нея, знам колко дълго отхвърлях тази идея, държах я на разстояние, съставяйки списъка на многобройните автори, които бяха писали за майките си, от най-старите до най-съвременните, колкото да си докажа, че теренът е миниран и сюжетът – похабен, прогонвах фразите, които ми идваха наум призори или заедно с някой спомен, все начала на романи във всички възможни форми, не исках и да ги знам, съставих списък и на препятствията, с които със сигурност щях да се сблъскам, и на неизмеримите рискове, на които бих се изложила, ако се за­емех с подобна работа.


  Майка ми представляваше прекалено обширно поле, прекалено тъмно, прекалено отчаяно – с две думи, прекалено главоломно.


  Оставих сестра ми да прибере писмата, документите и текстовете, написани от Люсил, в специален куфар, който да свали в мазето.


  Аз нямах нито място, нито сили да го направя.


  И после се научих да мисля за Люсил, без да ми секва дъхът – походката ѝ, леко приведената ѝ фигура, чантата, преметната през рамо и легнала на хълбока ѝ, начина, по който стискаше с пръсти цигарата, по който се качваше в метрото с главата напред, треперещите ѝ ръце, точния ѝ речник, краткия ѝ смях, който сякаш я учудваше, промяната на гласа ѝ под влияние на някоя емоция, която понякога ни най-малко не се отразяваше на лицето ѝ.


  Мислех си, че не трябва да забравям студения ѝ, пълен с въображение хумор и особената ѝ склонност да фантазира.


  Мислех си, че Люсил е била последователно влюбена в Марчело Мастрояни (тя уточняваше: „От тези като него ми сложете половин дузина“), в Йошка Шидлов (театрален критик от „Телерама“, когото никога не беше виждала, но чието перо и чиято интелигентност хвалеше), в един бизнесмен, наречен Едуар (никога не разбрахме кой точно е той), в Греъм, автентичен клошар от 14-ти район, който обичаше да свири на цигулка и загина от ръката на убиец. Не говоря за мъжете, които наистина споделяха живота ѝ. Мислех си, че майка ми си бе хапвала пилешка супа с Клод Моне и Имануел Кант през една и съща вечер в далечно предградие, от което се бе прибрала с влак, и че я бяха лишили за години напред от чекова книжка, задето раздаваше парите си на минувачите по улицата. Мислех си, че майка ми бе контролирала информационната система на местоработата си, както и цялата мрежа на метрото, и че бе танцувала върху масите на кафенетата.


  Не знам в кой точно момент капитулирах, може би в деня, когато разбрах доколко писането, моето писане, бе свързано с нея, с нейните фантазии, с кризисните моменти, когато животът толкова ѝ натежаваше, че ѝ се налагаше да бяга от него, когато болката ѝ можеше да се изрази само чрез измислицата.


  Тогава поисках от братята и сестрите ѝ да ми говорят за нея, да ми я разкажат. Записах ги, тях и другите, които бяха познавали Люсил и веселото и съкрушено наше семейство. Складирах часове от думи в моя компютър, часове, натоварени със спомени, с мълчания, със сълзи и въздишки, смехове и изповеди.


  Помолих сестра ми да донесе от мазето писмата, писанията, рисунките, търсих, рових, драсках, изравях. Прекарах часове в четене и препрочитане, в гледане на филми и снимки, задавах едни и същи въпроси, после много други.


  И накрая, като десетки автори преди мен, се опитах да напиша майка си.


  

  



  От повече от час Люсил наблюдаваше как братята ѝ прескачат от земята върху камъка, от камъка на дървото, от дървото на земята, изпълнявайки непрекъснат балет, който тя трудно следеше. Сега се бяха събрали в кръг около нещо, което тя определи като насекомо, но което не можеше да види, тъй като и сестрите ѝ се включиха в групата, трескави и забързани, и се опитваха да заемат по-централно място. При вида на гадинката момичетата се разпищяха, ще речеш, че ги колят, помисли Люсил, толкова пронизително пищяха, особено Лисбет, която подскачаше като козле, докато Жюстин викаше Люсил с най-силния си глас да дойде по-бързо да види. В роклята си от светъл копринен креп, краката кръстосани така, че да не измачкат леката материя, чорапките, опънати без нито една гънка на глезените, Люсил нямаше никакво намерение да се помръдне. Седнала на пейката си, тя не изпускаше нито миг от сцената, която се разиграваше пред нея, но за нищо на света не би намалила разстоянието, разделящо я от братята и сестрите ѝ, към които впрочем се бяха присъединили и други, привлечени от виковете деца. Всеки четвъртък без никакво изключение Лиан, майка им, изпращаше дечурлигата си в градинката, като по-големите имаха за задача да наблюдават по-малките и да не се връщат, преди да са изтекли два часа. Децата тържествено и шумно напускаха апартамента на улица „Мобьож“, слизаха от петия етаж, пресичаха улица „Ламартин“, после улица „Рошешуар“, преди да влязат в градинката, победоносни и забележими, защото нямаше как човек да не види тези деца, само с по няколко месеца разлика едно от друго, русите им, почти бели коси, светлите им очи и шумните им игри. През това време Лиан лягаше на първото попаднало ѝ легло и заспиваше дълбоко, даваше си два часа, за да се възстанови от поредната бременност, от ражданията и кърменето, от прекъсваните от сълзи и кошмари нощи, от прането и мръсните пелени, от безкрайните хранения.


  Люсил се настаняваше винаги на същата пейка, малко встрани, но достатъчно близо до стратегическата точка на трапеците и люлките, място, идеално за наблюдение. Понякога приемаше да играе с другите, понякога седеше на пейката и разпределяше в главата си, обясняваше тя, но никога не казваше какво, или само с неясен жест сочеше околността. Люсил разпределяше виковете, смеховете, сълзите, търчането, шума и вечното движение, в които живееше. Тъй или инак, Лиан отново беше бременна, скоро щяха да станат седем, после несъмнено осем и може би дори повече. Понякога Люсил се питаше дали плодовитостта на майка ѝ има някаква граница, дали коремът ѝ можеше така безкрайно да се пълни и изпразва и да произвежда розови и гладки бебета, които Лиан изяждаше със смеха и целувките си. Но може би съществуваше някакъв краен брой деца за жените и Лиан скоро щеше да го достигне и тялото ѝ най-после щеше да остане незаето. С крака във въздуха, седнала точно в средата на пейката, Люсил мислеше за задаващото се бебе, чието раждане бе предвидено за месец ноември. Черно бебе. Защото всяка вечер преди да заспи в стаята на момичетата, която съдържаше вече три легла, Люсил мечтаеше за абсолютно черна, неотвратимо черна сестричка, закръглена и лъскава като кървавица, до която братята и сестрите ѝ нямаше да смеят да се приближат, сестричка, която никой нямаше да разбира защо плаче, която щеше да реве непрекъснато и родителите ѝ накрая щяха да ѝ я поверят. Люсил щеше да вземе бебето под крилото си и в леглото си и щеше да е единствената – тя, която иначе мразеше кукли, – единствената, която да се занимава с него. Черното бебе щеше да се казва Макс, като съпруга на госпожа Естоке, учителката ѝ, Макс, който беше шофьор на ТИР. Черното бебе щеше безусловно да ѝ принадлежи, да ѝ се подчинява при всички обстоятелства и тя щеше да го закриля.


  Виковете на Жюстин нарушиха мислите на Люсил. Милò беше подпалил насекомото и то бе изгоряло за по-малко от секунда. Жюстин се скри в краката на Люсил, малкото ѝ телце потръпваше от плач, главата ѝ лежеше в скута на по-голямата ѝ сестра. Докато я галеше по косата, Люсил забеляза нишка зелен сопол, който се стичаше по роклята ѝ. Не беше сега моментът. Тя твърдо повдигна лицето на Жюстин и ѝ нареди да се изсекне. Малката искаше да ѝ покаже трупа и Люсил най-сетне се изправи. От гадинката беше останало само малко пепел и късче изгоряла корубка. С крак Люсил го покри с пясък, после плюна в шепа, за да си изчисти сандала. След това извади кърпа от джоба си, изтри сълзите и носа на Жюстин, преди да хване лицето ѝ в ръце и да го целуне, звучна целувка, като целувките на Лиан, с добре притиснати към кръглите бузи устни.


  Жюстин, чиято пелена се бе разместила, изтича при другите. Те вече играеха друга игра, този път се бяха струпали около Бартелеми, който високо им даваше инструкции. Люсил отново седна на пейката. Загледа се в братята и сестрите си, които отначало се разпръснаха, после се събраха в грозд, после отново се разделиха. Струваше ѝ се, че гледа октопод или медуза, или, като помисли, лепкаво многоглаво животно, каквото не съществуваше в действителност. Имаше в това многолико същество, което не знаеше как да нарече – на което обаче бе сигурна, че принадлежи, както прешленът, дори когато е откачен, принадлежи на червея,– имаше нещо в него, което я покриваше цялата, което я давеше.


  Люсил открай време беше най-мълчаливата от всички. И когато Бартелеми или Лисбет чукаха на вратата на тоалетната, където тя се криеше, за да чете или за да избяга от шума, с твърд глас, който обезсърчаваше всеки опит за рецидив, тя заповядваше: оставете ме на спокойствие.


  Майката на Люсил се появи на входа на градината, на пясъчната пътека, с вдигната ръка, сияйна и хубава. Лиан привличаше светлината по необясним начин. Може би заради толкова светлите си коси и толкова широката си усмивка. Може би заради доверието, което имаше в живота, заради маниера ѝ всичко да иска и нищо да не задържа. Децата се затичаха към нея, Мило се хвърли в прегръдките ѝ и се вкопчи в дрехите ѝ. Лиан се разсмя и с пеещия си глас повтори няколко пъти: моите малки крале.


  Идваше да вика Люсил за фотосесия. При това известие избухнаха викове на радост или на протест – всъщност за сесията се знаеше от няколко дни, – настана тотална гюрултия, насред която Лиан поздрави Люсил за безупречния ѝ вид и успя да даде на най-голямата си дъщеря някои инструкции. Лисбет трябваше да вкара четирите малки във ваната, да включи печката, да сложи да се варят картофите и да изчака връщането на баща им.


  Люсил хвана майка си за ръката и двете се отправиха към метрото. От няколко месеца насам Люсил беше станала модел. Бе участвала в дефилета за колекциите на „Виржини“ и „Амперьор“ – две марки висша детска мода,– бе позирала за няколко реклами и се бе снимала за страниците с мода на различни вестници. Миналата година Лиан бе споделила с Лисбет, че коледната вечеря и всички подаръци са били платени с парите от снимките, публикувани в „Мари-Клер“ и „Мон трико“ – две серии, в който Люсил бе главната звезда. Братята и сестрите понякога също се снимаха, но Люсил бе най-търсената от всички. Люсил обичаше да се снима. Преди няколко месеца за една марка платове по стените на метрото се появиха огромни афиши, върху които се виждаше лицето ѝ в едър план, с опънати назад коси, червен пуловер и вдигнат палец, отдолу с надпис „С Интексà винаги е така“. По същото време всички деца от нейния клас и от всички парижки класове получиха попивателна с напечатано отгоре лицето на Люсил.


  Люсил обичаше да се снима, но повече от всичко обичаше времето, което прекарваше с майка си – пътя с метрото дотам и обратно, чакането между две снимки, хлебчето с шоколад, купувано на излизане от първата срещната хлебарница, това откраднато време, посветено само на нея и по време на което никое друго дете не можеше да претендира да държи ръката на Лиан. Люсил знаеше, че тези моменти скоро ще свършат, защото Лиан смяташе, че следващата учебна година Лисбет ще е достатъчно голяма, за да води Люсил на сесиите, или пък Люсил ще ходи сама.


  Люсил бе облякла първия тоалет, прищипа­на в кръста рокля на тънки сини и бели ра­йета с прикачен бял волан, който се подаваше на няколко сантиметра. Когато се завърташе, роклята се разтваряше като цвят и разкриваше коленете ѝ. Фризьорката грижливо бе сресала косите ѝ, после ги бе прихванала встрани с помощта на шнолка във формата на сърце. Люсил съзерцаваше черните лачени сандали, които току-що бе обула. Бяха съвършено бляскави и гладки, без никаква драскотина, сандали, за каквито си мечтаеше и за които сестрите ѝ биха побелели от завист. С малко късмет можеше да ѝ позволят да ги задържи. За първия сеанс Люсил трябваше да позира седнала с малка клетка за птици в ръце. Щом зае позата, асистентката се приближи, за да раздипли волана на роклята около нея. Люсил не можеше да откъсне поглед от пернатото.


  – Откога е мъртва? – попита тя.


  Фотографът, зает с апарата си, не я чу. Люсил се огледа, решена да срещне погледа на някой, който би ѝ отговорил. Един стажант на около двайсетина години се приближи и ѝ отговори.


  – Несъмнено от много отдавна.


  – От колко отдавна?


  – Не знам, година, две…


  – В тази поза ли е умряла?


  – Не, не непременно. Господинът, който я е подготвил, я е поставил както е пожелал.


  – Препараторът ли?


  – Да, именно.


  – Какво слага вътре?


  – Слама, струва ми се, сигурно и разни други неща.


  Фотографът ги прикани да пазят тишина, сеансът щеше да започне. Но Люсил продължаваше да разглежда птицата, отдолу, опитвайки се да открие някакъв отвор.


  – Откъде вкарват разните неща?


  Лиан нареди на Люсил да замълчи.


  После, по искане на стилистката, Люсил облече скиорски костюм от вълнено трико (позира с щеките в ръце на светъл фон от дебела хартия), след това плисирана бяла пола за тенис, за каквато мечтаеше всяка от приятелките ѝ, накрая бански костюм за плуване, съставен от горна част, високи гащета и банска шапка от дебел найлон, която ѝ се стори смешна. Но Люсил беше толкова хубава, че нищо не можеше да я загрози. Където и да се намираше, Люсил привличаше погледите и възхитата. Любуваха се на правилните ѝ черти, на дългите ѝ мигли, на очите, чийто цвят се менеше от зелено в синьо, преминавайки през всички метални нюанси, на стеснителната ѝ или непринудена усмивка, на много светлите ѝ коси. Оказваното ѝ внимание дълго бе притеснявало Люсил, пораждало бе у нея усещането за нещо лепкаво, но на седемгодишна възраст вече бе издигнала стени около територия, която беше само нейна и където шумът и чуждият поглед не проникваха.


  Позите се сменяха в съсредоточено внимание и заедно с тях се променяха декорът и осветлението. Люсил преминаваше от гримьорната на снимачната площадка и от площадката в гримьорната, заемаше позата, изпълняваше движението, правеше едни и същи жестове десет пъти, двайсет пъти, без следа от умора или нетърпение. Люсил беше послушна, беше за пример.


  Когато сеансът свърши, докато момичето се обличаше, стилистката предложи на Лиан нова серия от снимки за „Жарден де мод“, предвидена за лятото. Лиан прие.


  – А малкият? Онзи, дето бе дошъл веднъж с Люсил, малко по-малък от нея?


  – Антонен? Той е на шест години.


  – Много прилича на нея, нали?


  – Така казват, да.


  – Вземете и него, ще направим серията с два­мата.


  В метрото Люсил хвана майка си за ръката и не я пусна по целия път.


  Когато влязоха в стаята, масата беше сложена. Жорж, бащата на Люсил, тъкмо се бе прибрал и четеше вестник. Децата изскочиха едновременно – Лисбет, Бартелеми, Антонен, Мило и Жюстин, облечени в еднаквите хавлиени пижами, които Лиан бе купила в началото на зимата от една промоция в шест екземпляра, и обути в еднакви луксозни пантофи с тройна подметка, подарък от доктор Барамян. Преди няколко месеца, изтощен от шума на горния етаж в часовете, когато даваше консултации, и убеден, че децата на Лиан и Жорж ходят с дървени обувки, доктор Барамян бе изпратил секретарката си да попита за размерите им. След това в най-кратки срокове им достави по чифт пантофи на всеки. Всъщност, като не се смята общата тупурдия, беше се оказало, че от всички най-шумен бе Мило, който се придвижваше с гърнето си с голяма бързина– гърнето, краката, гърнето, краката. Трогната от любезността на лекаря, Лиан се опита да неутрализира сина си, като го поставяше седнал на гърнето върху един шкаф. Мило падна и успя да си счупи ключицата, след което тропотът продължи.


  Лиан изпрати Люсил под душа, докато другите сядаха на масата.


  От известно време Лиан се бе отказала да кара децата да казват молитвата на вечеря. Палячовщините на Бартелеми – който повтаряше молитвата след майка си, като започваше всяка вечер със „Света Дево, мамицата му на Господа“, с което предизвикваше всеобщо веселие – бяха победили търпението ѝ.


  Довършваха супата, когато Люсил седна на масата боса и с влажна коса.


  – Е, хубавице моя, направихте ли снимките?


  Погледът, с който Жорж наблюдаваше дъщеря си, изглеждаше истински учуден. У Люсил имаше нещо мрачно, нещо лично нейно. Люсил го интригуваше от съвсем малка. Начинът, по който се изолираше, по който се абстрахираше от околните и седеше само на половината стол, сякаш очакваше някого, по който пестеше думите си, сякаш за да не каже нещо излишно… Но той знаеше, че макар да изглежда така вглъбена, Люсил не пропуска нищо, нито звук, нито образ. Че улавя всичко. Поглъща всичко. Както и другите му деца, Люсил искаше да му се хареса, дебнеше усмивката му, съгласието му, поздравленията му. Като другите, и тя очакваше връщането на баща си и понякога, когато Лиан я насърчеше, му разказваше как ѝ е минал денят. Но от всички Люсил бе най-много свързана с него.


  И Жорж не можеше да откъсне от нея очарования си поглед.


  Години по-късно майка ѝ щеше да разказва за това привличане, което Люсил упражняваше върху хората, тази смес от хубост и отсъствие, този начин да издържа чуждия поглед, потънала в мислите си.


  Години по-късно, когато самата Люсил ще е мъртва много преди да стане стара дама, щяха да намерят във вещите ѝ рекламните образи на усмихнато и естествено момиченце.


  Години по-късно, когато щеше да се наложи да изпразнят апартамента на Люсил, щяха да открият на дъното на едно чекмедже цял филм със снимки на трупа на баща ѝ, направени от самата нея от всички страни на костюма му – кремав или бежов, с цвят на повръщано.


  



  

  



  Възможната смърт (или по-скоро съзнанието, че смъртта може да настъпи в кой да е момент) влезе в живота на Люсил през лятото на 1954 година, малко преди момиченцето да навърши осем години. От този момент насетне мисълта за смъртта щеше да е част от нея, пролука или по-скоро отпечатък, неизтриваем като дебело очертания кръгъл часовник, който щеше да татуира на китката си по-късно.


  В края на юли Лиан и децата заминаха за Л., малко селце в Ардеш, където живееха родителите на Жорж. Няколко първи братовчеди се присъединиха към тях, само Бартелеми лип­сваше – беше толкова непослушен през седмиците преди ваканцията, че родителите му решиха да го изпратят в детска колония. Лиан беше бременна в седмия месец. Люсил съжаляваше, че най-големият ѝ брат не е там, тъй като той открай време изпълваше пространството ѝ с вечната си възбуда, със забавния си език и непредвидимите лудории. Бартелеми, мислеше тя, колкото и да беше досаден, я разнообразяваше.


  В горещия август дните течаха приятни и изпълнени със събития, децата играеха в градината, къпеха се в Озон, правеха различни предмети с глината от реката. В голямата учителска къща насред селото Лиан си почиваше, като родителите на Жорж я отменяха. Самият Жорж бе останал да работи в Париж.


  Един следобед, докато Люсил се упражняваше на пианото, от градината се разнесоха писъци. Не писъците от игрите и споровете, които тя вече дори не чуваше, не, а далеч по-пронизителни, писъци на ужас, каквито не поз­наваше. Люсил спря да свири с ръце, вдигнати над клавишите, заслуша се в думите, но не успя да ги разбере, макар че гласчето на Мило – или на някое друго дете? – достигна до нея съвършено отчетливо: „Паднаха, паднаха!“. Люсил усети сърцето си да бие в стомаха ѝ, после в дланите на ръцете ѝ, изчака още няколко секунди преди да се изправи. Нещо се бе случило, знаеше го, нещо непоправимо. После чу вопъла на Лиан и изхвърча от къщата. Завари децата скупчени около кладенеца, Жюстин вкопчена в полата на майка си, докато Лиан, наведена над черната дупка, през която не се виждаше дъното, крещеше името на сина си.


  Разбра се, че Антонен и братовчед му Томи си играели върху дървените летви, които пок­риваха кладенеца и които внезапно поддали. Двете момчета паднали в кладенеца пред очите на другите деца. Томи веднага се показа на повърхността, различаваха силуета му, можеха да му говорят, водата беше ледена, но той се държеше. Антонен не се появи. Докато дойдат пожарникарите, родителите на Жорж едва успяваха да задържат Лиан, която искаше да скочи в кладенеца. След няколко минути Томи започна да плаче, гласът му странно отекваше в дупката, едновременно далечен и близък, Люсил си помисли, че може би отдолу го дебне чудовище или му ръфа краката, готово да го повлече към дълбините на нищото.


  През цялото време Люсил стоеше на един метър от майка си и я гледаше как се бори със сила, каквато не бе виждала у нея. За първи път Люсил мълчаливо заповтаря молитвите си, всички, които знаеше, Отче наш и Молитвата към света Богородица, без да се колебае, без да бърка. Пожарникарите дойдоха с цялото си оборудване и изпратиха децата у съседите. Дълго търсиха тялото на Антонен, преди да го извадят. Кладенецът бе свързан с цистерна. Антонен бе починал от воден удар.


  Жорж спешно пристигна от Париж. Облечен в бяло, Антонен лежеше в стаята на пос­ледния етаж и Лиан бе обяснила на децата, че е станал ангел. Отсега нататък щял да живее на небето, там горе, и да ги гледа.


  По време на бдението само на най-големите позволиха да го видят. Докато траеха молитвите, Люсил галеше пълничките ръце на мъртвото дете, студени и меки отначало, вдървени след няколко часа, когато Люсил започна да се съмнява в скорошното му възкръсване. Гледаше гладкото му лице, опънатите покрай тялото ръце, полуотворената уста – все едно току-що е заспал и продължава да диша.


  Погребаха го няколко дни по-късно. Лисбет и Люсил бяха облечени в еднакви рокли (изровиха нещо подходящо за случая от куфарите) и притиснати една до друга, имаха важния и подобаващ вид на най-големите деца в семейст­вото. Когато спуснаха ковчега в гроба, двете застанаха до родителите си, прави като свещи, и дълго приемаха съболезнованията заедно с тях. Роднините и съседите преминаваха край тях в траурните си облекла, а Лисбет и Люсил спазваха ритуала – стоически понасяха ръцете, които стискаха техните или се полагаха на раменете им, прегръдките, сдържаните ридания, прошепнатите думи за утеха и кураж, от които долавяха само свистенето или съчувствения дъх десет пъти, двайсет пъти. Скоро вече чуваха само това, споглеждаха се при всяко ново шепнене и постепенно взеха да усещат, че ги обзема неудържим смях. Жорж ги изпрати настрани да се успокоят.


  Антонен бе станал ангел и ги гледаше. Люсил си представяше телцето му, виснало във въздуха, със скръстени ръце, в безтегловност.


  Още няколко дни бе вярвала, че ще се върне и че заедно ще пасат козите над село, ще отидат да видят новородените зайчета на госпожа Льотак, ще се разхождат покрай пресъхналата река да търсят глина.


  В края на месеца една приятелка на семейст­вото отиде да доведе Бартелеми. Когато се върна от колонията си, брат му беше мъртъв и погребан. Бартелеми плака три дни неутешимо. Плачеше шумно, до пълно изтощение.


  Оттук нататък смъртта на Антонен ще бъде само подземна, сеизмична вълна, която ще продължи да се разлива в пълна тишина.


  

  



  Люсил и Лисбет надничаха през прозореца на розовата момичешка стая, наведени напред, и се изправяха на пръсти всеки път, щом чуеха да проскърцва външната врата. Въпреки студа на Люсил ѝ бе горещо. Задушаваше се. Като се върна от училище, Лиан се бе запитала дали дъщеря ѝ няма температура, но тъкмо да извади термометъра, и бебето се бе разплакало. Няколко седмици по-рано от корема на Лиан бе излязло едно малко розово момиченце, наречено Виолет, хубаво и кръгличко като порцеланово късметче в коледен сладкиш, момиченце, което се захласваше от смях, когато го гъделичкаха. Отначало Люсил се разочарова – бебето приличаше на всички други. Но усмивките на Виолет, интересът ѝ към по-големите деца (тя размахваше ръце, щом някое от тях влезеше в стаята), фината ѝ косица, която Люсил се забавляваше да духа, за да се разпилее около главата ѝ, бързо я покориха. Вярно, Виолет не беше черна и не ѝ беше изрично поверена, но Лиан, изцяло заета с бебето, вече не прекарваше дълги моменти в кухнята, загледана в една точка. Виолет си искаше прегръдката, биберона и много внимание. С нея се завърнаха сладникавата миризма на талк и по-киселата на крема за дупето. И все пак въздухът в апартамента оставаше натежал от горчивина, сякаш наситен с горчивина. Жорж се прибираше вечер и понякога сядаше, без дума да обели, изтощен, с каменно изражение.


  Нито Люсил, нито някой от братята или сестрите ѝ бяха виждали родителите си да плачат.


  Люсил духна пред себе си и се загледа в стъклото, което се изпоти от дъха ѝ. В двора беше тихо. Лисбет подскачаше от нетърпение. До нея Жюстин играеше на леглото със стара кукла, чиято пелена сменяше за десети път. Момчетата се бяха прибрали в стаята си, Бартелеми бе наредил да седят и да чакат, което Мило, със смръщени вежди и свити устни, изпълняваше дословно.


  Той щеше да дойде. Всяка минута. Ще чуят стъпките по стълбите, шума от ключа в ключалката и после той ще е там, в хола, той ще е там за цял живот. На какво ще прилича? Ще има ли дрехи, обувки, или ще ходи чисто гол, увит в шаячна роба като просяк? Мръсен ли ще е? Ще играе ли на криеница, на гоненица, на стражари и апаши?


  Лисбет, която вече не издържаше, излезе от стаята и тръгна на лов за новини. Върна се, без да е научила нищо. И Лиан не знаеше повече от нея. Трябваше да се чака. Баща им бе отишъл да го посрещне, не беше близо, може да имаше задръстване.


  Ще дойде. Всеки момент. Дали е висок, по-висок от Антонен, или напротив, кльощав и дребен? Обича ли спанак, кървавица? Има ли белези по тялото си, по лицето? Сак ли ще носи, или куфар, или бохча, закачена на прът, като в приказките на Андерсен?


  Малко знаеха за него. Казваше се Жан-Марк, беше на седем години, майка му го биела и социалните ѝ го взели. Казваше се Жан-Марк и трябваше да се държат мило с него. Беше дете мъченик. Думата се завъртя сред братята в нощните часове, мъченик като Исус Христос, мъченик като Оливър Туист, мъченик като свети Стефан, свети Лаврентий и свети Павел. Жан-Марк ще живее в техния дом, ще спи в леглото на Антонен, чиито дрехи сигурно ще носи, ще ходи на църква и на училище, ще се качва в колата, когато отива във ваканция, ще бъде техен брат. Когато тази дума ѝ дойде наум, Люсил се ядоса и усети как сърцето ѝ забива по-бързо. В този момент се позвъни на вратата.


  Момичетата хукнаха да посрещнат баща си. Люсил видя лицето на Жорж, опънатите му, изморени черти, пътят трябва да е бил дълъг. За секунда, само за секунда на Люсил ѝ се стори, че баща ѝ изпитва съмнения. Ами ако Жорж вече съжалява, че е взел момчето? Ако баща ѝ, който още преди седмици ги бе предупредил за пристигането му и настояваше да го посрещнат все едно че им е роднина, ако Жорж вече не го иска?


  Жан-Марк стоеше зад Жорж, скрит зад голямото тяло, подир което колебливо пристъпваше. Жорж го хвана и го подкани да се покаже. Люсил хвърли бърз поглед на Жан-Марк, от горе на долу и от долу на горе, после се опита да срещне погледа му. Лицето на момчето беше бледо, изключително бледо, имаше черни коси, много къс износен пуловер и трепереше. Очите му бяха приковани в земята, тялото му бе свито, сякаш очакваше удар. Една по една Лисбет, Люсил и Жюстин се приближиха към него, за да го целунат. Бартелеми и Мило излязоха от стаята си, и двамата с не­уверени изражения на лицата, и се втренчиха в детето. Мило не можа да се въздържи да не му се усмихне. Жан-Марк бе висок колкото него. Сакът му изглеждаше почти празен и Мило помисли, че може да му даде някои от своите неща, например оловните войници, от които имаше два комплекта, или тестето карти, с които вече не си играеше. Мило изпитваше желание да хване Жан-Марк за ръка и да го поведе със себе си, но се отказа, когато видя враждебния вид на Бартелеми.


  И Люсил като другите не можеше да откъсне поглед от момчето. Търсеше по лицето му следи от удари, гноясали рани, пресни белези. Жан-Марк нямаше чак вид на мъченик. А и не носеше нито гипс, нито превръзки, нито патерици, не куцаше, не му течеше кръв от носа. Ами ако беше някакъв самозванец? Бандит като онези, които се срещат в книгите и покрай селските пътища, с мрачна и изцапана с пръст физиономия, бандит, който се приютява у семействата, за да може по-добре да ги обере? Накрая детето вдигна поглед и очите му изумено се спряха на Люсил. Черни очи, разширени, веднага сведени към земята. Тогава Люсил забеляза мръсните нокти, голите бели петна на главата му, черните кръгове около очите, сякаш издълбани от сълзите. Почувства, че я обзема голяма тъга и че се разкъсва между желанието да изгони детето и порива да го прегърне.


  Лиан попита Жан-Марк добре ли е пътувал, дали е уморен, дали е гладен. От устата му не излезе нито звук и той с огромно усилие едва успя да поклати глава. Жорж предложи на Лисбет да го разведе из апартамента. Лисбет подкани Жан-Марк да я последва, започна от синята стая на момчетата, като останалите деца тръгнаха след тях, ръгайки се с лакът, чуха се смехове, после шушукания, Жан-Марк носеше къси чорапи със странен цвят. Бартелеми остана най-отзад. Наблюдаваше отдалеч момчето и не виждаше в него нищо, ама нищо, което да издържи сравнението. Жан-Марк беше дребен, кестеняв и с малко късмет можеше да се окаже ням. Как баща им бе могъл да повярва, че ще замести Антонен с подобен селяндур, да, самият Жорж оплюваше селяндурите от целия свят, нима без да знае бе въвел един в собствения си дом? Бартелеми усети да се надига в гърдите му остра болка, сякаш бе погълнал чуждо тяло, покрито с пръст камъче или парче стъкло. Никога нямаше да заобича Жан-Марк, нито дори да се сприятели с него, нито да излезе на улицата с него, още по-малко да играе с него в парка или на плажа, никога нямаше да сподели с него своя тайна, нито да сключи таен договор. Колкото и да го гледа с вида си на бито куче и с тънките си ръце, той няма да отстъпи. Брат му беше мъртъв, а брат му беше незаменим.
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