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  За автора


  
    
      Джон Банвил е роден в Ирландия през 1945 година. Смята се за един от вероятните носители на Нобелова награда за литература.


      Първия си роман публикува през 1970 г. Следват нови заглавия и много награди, сред които „Джеймс Тейт Блак Мемориал“ през 1976 г., наградата на „Гардиан“ за художествена проза през 1981 г. за романа му „Кеплер“, а „Думата на обвиняемия“ е номиниран за наградата „Букър“ през 1989 г., докато неговият четиринайсети по ред роман „Морето“ я печели през 2005 година. През 2011 г. е удостоен с приза „Франц Кафка“, а през 2013 г. отличията му са две – на ирландския ПЕН клуб и Австрийската държавна награда за европейска литература. През 2014 г. получава Наградата на принца на Астурия за литература.

    


    

  


  Анотация


  
    „Недосегаемият“ (1997 г.) е поредният литературен връх, който утвърждава Банвил като най-големия жив писател на Ирландия. Историята е едновременно трилър и хаплива социална комедия, която повдига сериозни морални въпроси. Разказът се води от името на вече остарелия Виктор Маскел – бивш служител на британското разузнаване и дългогодишен художествен експерт в английския двор, но вече разкрит като съветски шпионин. Опозорен е до степен, в която животът му губи всякакъв смисъл. Но кой го e издал?


    Маскел обръща поглед назад, за да проследи житейския си път от вербуването му за съветски шпионин като студент в Кеймбридж до най-високите етажи на властта и довереник на краля, и пред читателя се разкрива многопластова личност: ирландец и англичанин; съпруг и баща, любител на мъжката любов; предател и предаден. Вместо да дава интервюта и да отговаря на провокативни журналистически въпроси, вече разкритият агент сяда сам да напише истинската история на своя таен живот. „Недосегаемият“ поставя Банвил в редиците на най-големите съвременни писатели, а литературното му перо се доближава до това на сънародниците му Джойс и Бекет.
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  1


  ДЕН ПЪРВИ от новия живот. Много странно. Почти цял ден се чувствам някак развеселен. Вече уморен, разбира се, но в същото време и трескав, като дете в края на празненство. Като дете, точно така: сякаш съм преживял някаква гротескна форма на прераждане. Тази сутрин за пръв път си дадох сметка, че вече съм възрастен. Тъкмо прекосявах Гауър Стрийт, откъдето обикновено минаваше пътят ми. Стъпих малко встрани и нещо ме спъна. Странно усещане, сякаш въздухът около глезените ми се бе завихрил в течение, бе станал – коя беше онази дума: вискозен? – и ми пречеше, противодействаше ми. Автобус прогърмя край мен, зад кормилото му – ухилен чернокож. Какво толкова смешно е видял? Сандали, шлифер, моята неизменна пазарска мрежеста торбичка, старческите ми сълзящи очи, оцъклени от уплаха. Ако ме беше блъснал, щяха да кажат, че е самоубийство, и всички щяха да си отдъхнат. Но няма да им доставя това удоволствие. Тази година ще навърша седемдесет и две. Не е за вярване. А вътре в мен – вечният двайсет и две годишен младеж. Предполагам, че така се чувстват всички старци. Бърр.


  Никога преди това не съм си водил дневник. Страх от инкриминиране. Бой обичаше да повтаря: не оставяй нищо написано. Защо започнах точно сега? Ей така, седнах и взех да пиша, сякаш това е най-естественото нещо в света, а то, разбира се, не е. Моето завещание. Вече е мръкнало, всичко наоколо е неподвижно, неспокойно и напрегнато. От мокрите дървета на площада капе. Едва доловима птича песен. Април. Не обичам пролетта с нейните волности и вълнения; боя се от този мъчителен трепет, който свива сърцето ми, и от това, към което би могъл да ме подтикне да направя: на моята възраст човек трябва да внимава с глаголните времена. Липсват ми децата. Божичко, откъде се появи това чувство? Те вече едва ли могат да се нарекат деца. Джулиан трябва да е на... ами, тази година май ще стане на четирийсет, което значи, че Бланш би трябвало да е на трийсет и осем, така ли? В сравнение с тях аз, в собствените си очи, не приличам на възрастен мъж. Одън бе писал някъде, че независимо от възрастта на компанията, в която се намира, той винаги си представя, че е най-младият в стаята; аз също. Все едно, мислех си, че поне можеха да ми се обадят. Дадумс, научихме за твоето предателство, съжаляваме. Въпреки това никак не съм сигурен, че искам да чуя подсмърчането на Бланш или Джулиан, който процежда през зъби нещо по телефона. Истински майчичко. Предполагам, че всички бащи говорят така.


  Не бива да се отплесвам.


  Публичното опозоряване е странно нещо. Прилича на потреперване в областта на диафрагмата, полазват те тръпки по цялото тяло, сякаш във вените има живак и той се приплъзва бавно, но осезаемо под кожата ти. Сместа от страх и вълнение е експлозивна напитка. Отначало не можех да се сетя за какво ми напомня това състояние, после отговорът изплува сам: за онези първи нощи на самотни скиталчества, когато признах пред себе си, че предпочитам мъже. Същите горещи тръпки от сместа на страх с вълнение, същата озъбена усмивка на отчаяние, която се опитвах да прикрия. Исках да ме спипат. Да ме нападнат. Да ме измъчват. Е, сега това вече е минало. Всъщност всичко е минало. Останало е само едно странно късче синьо небе в Etin Arcadia Ego1, където облаците са се разкъсали във формата на устремно литнала птица, което за мен представлява истинската, тайна сърцевина на картината, нейната кулминация. Когато разсъждавам върху смъртта, а напоследък аз разсъждавам върху нея с все по-смаляващо се чувство за неприемливост, виждам себе си под погребален покров с белезникавия цвят на цинк, сякаш повече фигура на Ел Греко, отколкото на Пусен, която, обзета от мъчителен еротичен екстаз, се въздига сред хор от алилуя и устни, разтворени в словесни пръдни, нагоре през завихрени облаци със златистия цвят на чай, с главата напред през точно този отвор от чиста синева.


  
    1 Латински израз, който се появява като надпис в две картини на Никола Пусен (1594–1665) – пасторални изображения на овчари, скупчени около гробница, и затова повече известни под името „Аркадийски овчари“. – Б. пр.

  


  Светни лампата. Моята непоклатима малка светлина. Как ясно очертава пределите на това тясно царство от писалище и отворена страница, в което винаги съм намирал най-голяма радост, тази осветена палатка, където съм се свил, щастлив и скрит от света. Защото дори картините са повече въпрос на вътрешно зрение, отколкото на външен поглед. Ето тук нещо, което...


  Обаждане от Куеръл. Е, на него поне кураж не му липсва, това е сигурно. Телефонното иззвъняване ме сепна и ужасно ме уплаши. Така и не свикнах с тази машинка – приклекнала, зловеща, готова всеки миг да вдигне врява, за да й обърнеш внимание, и то когато най-малко очакваш, също като някое сърдито бебе. И досега тревожното ми сърце се разтупква. Кой би могъл да бъде? Обаждаше се от Антиб. Мисля, че долових шума на морето в далечината, завидях му и се подразних, въпреки че това по-скоро приличаше на уличното движение под апартамента му, някъде по Корниш, там ли беше? – или пък някой друг звъни? Чул по новините, така рече. „Ужасно, старче, ужасно; какво да кажа?“ Не успя да скрие нетърпението в гласа си. Искаше да узнае всичките мръсни подробности. „Със секс ли те пипнаха?“ Много коварно – и все пак колко малко разбираше той в края на краищата. Дали не трябваше да го провокирам, да му кажа, че съм наясно какъв подлец е той? Но какъв е смисълът. Скрайн чете книгите му, той му е истински почитател. „Чуй, този Куеръл – казва той с онова типично съскане, което протезите му произвеждат, – той ни е взел мярката, на всички до един.“ Не и на мен, приятелю; не и на мен. Поне така се надявам.


  Друг не се обади. Е, аз и не очаквах, че той ще го направи...


  Ще ми липсва старият Скрайн. Без съмнение вече няма да имам работа с него; всичко приключи – това, както и много други неща покрай това. Би трябвало да изпитвам облекчение, но колкото и да е странно, не изпитвам. Накрая двамата бяхме нещо като двойници, той и аз, като във вариететен номер. Казвам ви, казвам ви, казвам ви, господин Скрайн! Бог ми е свидетел, господин Боунс! Той изобщо не отговаряше на всеобщата представа за разпитващ. Жилав малък мъж с длъгнеста глава, дребни черти и подредено кече от много суха коса с цвят на камък. Приличаше на побеснял баща на булка лудетина от холивудските комедии през трийсетте години. Сини очи, без пронизващ поглед, дори малко замъглени (начало на перде?). Лъснати тежки, груби обувки, лула, която непрекъснато въртеше в ръце, износено сако от туид с кръпки на лактите. Неизвестно на колко. Би могъл да бъде на всяка възраст от петдесет до седемдесет и пет години. Ум като бръснач, можеш да чуеш как вътре чарковете му прещракват. И удивителна памет. „Спри за миг – така ми казваше и ме бодваше с дръжката на лулата си, – дай да повторим това още веднъж“ и аз трябваше отново да разтворя рехаво изтъканата торба лъжи, с които го оплитах, като същевременно, обзет от френетично спокойствие, неистово търсех да намеря слабото място, което беше открил в съшитата от мен тъкан. До този момент лъжех само за удоволствие, би могло да се каже – за спорт, като оттеглил се професионален тенисист, който се надиграва със стар свой противник. Не се страхувах, че може да открие нещо ново и ужасяващо – вече бях признал всичко или почти всичко, но ми се струваше, че на всяка цена трябва да поддържам последователността, предполагам, единствено по естетически причини, а за да си последователен, не трябва да спираш да доизмисляш. Да, знам, звучи иронично. Той беше упорит като булдог – захапе ли, няма пускане. Приличаше на излязъл от романите на Дикенс; представям си малка неугледна къща в Степни или Хакни, или където там живееше, в комплект с всичко останало – свадлива съпруга и котило нахакани хлапета. Това е друга моя основна слабост – да виждам хората като карикатури. Включително и себе си.


  Не че се разпознавам в публичната версия, която се разпространява сега. Слушах по радиото, когато нашият скъп министър-председател (аз наистина се възхищавам от нея; такава твърдост, така непоклатимо целенасочена, а и толкова красива по един обаятелно мъжествен начин) се изправи в Камарата на общините и направи съобщението; в този момент изобщо не регистрирах собственото си име. Искам да кажа, помислих си, че говори за друг човек, когото познавам, но не много доб­ре и когото не съм виждал от дълго време. Много странно усещане. От централата вече ме бяха предупредили какво следва – по един доста груб начин; хората, които работят сега там, изобщо не приличат на добродушните веселяци по мое време, – но пак си беше шокиращо. После в обедните телевизионни новини показаха някакви страшно неясни мои снимки, нямам представа откъде и как се бяха добрали до тях, дори не си спомням кога са ме щракнали – доста удачен глагол, когато става дума за фотография: диваците са прави, така ти вземат част от душата. Приличаха на онези добре запазени тела, извадени от скандинавските тресавища – челюсти, жилест врат и забулени очни ябълки. Един колега писател, съзнателно или не, вече съм забравил името му – един „съвременен историк“, каквото и да значи това, – за малко да ме разпознае, но правителството го изпревари в това, което мога да нарека само нескопосен опит да спаси реномето си; досрамя ме заради министър-председателя, сериозно говоря. Ето ме, отново разкрит, и то след толкова време. Разкрит! – колко разголено звучи тази дума, чак тръпки да те побият. О, Куеръл, Куеръл. Знам, че си ти. Това е нещо, което би направил, за да си разчистиш сметките. Няма ли край на турбуленциите в живота? Искам да кажа с изключение на онази, очевидната.


  Каква е целта ми тук ли? Бих могъл да кажа, че просто седнах и взех да пиша, но всъщност изобщо не се самозалъгвам. Никога през живота си не съм правил нищо без цел, обикновено скрита, понякога дори и от мен самия. И аз ли като Куеръл съм тръгнал да разчиствам стари сметки? Или може би намерението ми е да оправдая делата си, да се извиня? Надявам се, не. От друга страна, не искам да си измислям и някаква друга лъскава маска... След като поразсъждавах, дадох си сметка, че метафората е очевидна: приписване на вината на друг, удостоверяване на истината и реставрация. Ще свалям пласт след пласт мръсотия – боя с цвят на карамел и спечени сажди, останали след един живот на криене и преструвки, – докато стигна до самото нещо и разбера същността му. Моята душа. Моят аз. (Когато се разсмивам гръмогласно като сега, стаята сякаш се сепва и отстъпва назад в почуда и недоумение, с ръка върху устата си. Нали съм водил тук съвсем приличен живот, не бива сега да се превръщам в креслив истерик.)


  Днес запазих самообладание пред глутницата чакали от вестниците. Загивали ли са хора заради вас? Да, сладурче, загивали са и още как. Всъщност не, бях супер, вярвайте ми, щом аз го казвам. Спокоен, студен, уравновесен, стоик до мозъка на костите си: Кориолан към генерала. Аз съм голям актьор и в това е тайната на успеха ми (Не трябва ли всеки, който иска да разчувства тълпата, да бъде актьор, който играе себе си? – Ницше). Облякох се старателно според ролята си: старо, но запазено сако от пепит, риза от Джърмин Стрийт, вратовръзка „Шарве“ – червена, да ги подразня, – кадифен панталон, чорапи с цвят на овесена каша и такива на пипане и меки обувки без пета, които не бях носил от трийсет години. По-скоро имах вид на човек, който се връща от уикенд в Кливдън2. Помис­лих си дали да не взема и една лула като Скрайн, но това би било преиграване; освен това, за да изглеждаш убедително като пушач на лула, трябва да репетираш с години – никога не използвай прикритие, което не ти стои естествено, това беше друга от сентенциите на Бой. Според мен идеята да поканя милите хора от пресата в прекрасния си дом беше добър стратегически ход. Натъпкаха се вътре като овце, блъскаха си бележниците един на друг, пазеха фотоапаратите си, вдигнати високо над главите. Трогателно наистина: така нетърпеливи, така непохватни. Почувствах се като навремето, сякаш отново се върнах в Института3 да чета лекции. Госпожице Туинсет, бихте ли спуснали щорите? А вие, Стриплинг, включете диаскопа. Слайд номер едно: Предателството в градината.


  
    2 Името на голямо имение край Лондон. – Б. пр.


    
      3 Тук и до края на книгата под Института се разбира Институтът за изкуство „Кортоулд“, който е част от Лондонския университет. – Б. пр.

    

  


  * * *


  Винаги съм харесвал запуснати градини. Видът на природата, която си отмъщава бавно, ми доставя удоволствие. Не пущинака, разбира се, никога не съм харесвал пущинаците освен там, където им е мястото; но един общ безпорядък говори за основателно презрение към дребнавото упорство за ред и порядък на всеки хуманист. Когато става дума за растениевъдство, далеч не съм пò католик от папата и заставам на страната на косачката „Марвъл“ срещу градините. И тук, в този огласян от птиците априлски здрач, се сещам за първия път, когато видях Бобъра – заспал в хамака под шарената сянка в овощната градина зад къщата на баща си в Северен Оксфорд. Като пашкул. Тревата беше избуяла, а дърветата се нуждаеха от подкастряне. Беше в разгара на лятото, въпреки това виждах клоните обсипани с ябълкови цветове; толкоз за способността ми да помня (твърдяха, че съм имал фотографска памет; нещо много полезно в моята работа – моите работи). Освен това си спомням и едно дете, сърдит малчуган, потънал до колене във високата трева, който сечеше връхчетата на копривата с пръчка и ме наблюдаваше умислено с крайчеца на окото си. Кой може да е бил? Самата невинност (да, ето отново се мъча да не избухна в гръмогласен кикот). Вече доста разстроен от срещите си първо с покъртителната сестра на Бобъра, а после и със смахнатата му майка, аз се почувствах доста тъпо, взех да се мотая насам-натам, от крачолите на панталона ми стърчаха стръкчета трева, а една агресивна пчела, луднала по лосиона ми за коса, кръжеше на зигзаг около главата ми като влюбена. Под мишницата си стисках ръкопис – без съмнение сериозен труд вероятно върху късния кубизъм или върху дръзкия рисунък на Сезан – и внезапно там, насред избуялата поляна, идеята за тези изсмукани от пръстите преценки ми се стори абсурдна. Слънце, препускащи облаци, подухващ бриз и привели се клони. Бобъра продължаваше да спи, прегърнал тялото си, отпуснал глава на една страна, а над челото му се ветрееше и току проб­лясваше черен кичур коса. Очевидно това не беше баща му, с когото бях дошъл да се видя и за когото госпожа Бобър ме увери, че спи в градината. „Понякога задремва, нали разбирате – беше ми казала с презрително кралско изсумтяване, – липсва му концентрация.“ Приех това като обнадеждаващ знак: мисълта за сънен и отнесен издател се понрави на усещането ми, което ме караше да се чувствам като натрапник. Но не бях прав. Макс Бревоорт – известен като Големия Бобър, за да се различава от Ник – се оказа толкова хитър и безскрупулен, колкото са били и неговите холандски предци търговци.


  Ето, затварям очи и виждам светлината между ябълковите дръвчета, момчето във високата трева и онзи спящ красавец, свит на кълбо в хамака, и сякаш петдесетте години, които са минали от онзи ден до днешния, са едно нищо. Тогава беше 1929-а и аз бях – да – на двайсет и две.


  Ник се събуди и ми се усмихна – този негов маниер без никакво усилие и само за миг да прескача от един свят в друг.


  „Хълоу“ – така ми каза. В онези дни момчетата така се поздравяваха, с хъл, не с хел. Изправи се и прокара пръсти в косата си. Хамакът се залюля. Малкото момче, унищожителят на коприва, беше изчезнало.


  – Божичко – изпъшка Ник, – какъв изчанчен сън.


  Придружи ме до къщата. Точно така ми се стори: не че вървим един до друг, а че за това кратко разстояние – с известна нерешителност и кралска непринуденост – той ме удостоява с компанията си. Беше облечен в бяло, и той като мен, стискаше нещо под мишницата си – книга или вестник (това лято всички новини бяха лоши и щяха да стават по-лоши). Докато крачехме, той не спираше да извръща тялото си от кръста нагоре към мен и да кима отсечено на всяка моя дума, като се усмихваше и мръщеше и пак се усмихваше.


  – Ти си ирландецът – обади се. – Чувал съм за теб. Баща ми смята, че работите ти са много доб­ри. – Изгледа ме със сериозен вид. – Така е, без майтап.


  Измънках нещо, колкото да демонстрирам скромност, и извърнах глава. Но онова, което беше забелязал в лицето ми, не беше съмнение, а моментна тъга: ирландецът.


  Къщата беше в стил „кралица Ана“ – неголяма, но доста внушителна и поддържана от госпожа Бобър в състояние на разхвърлян разкош: навсякъде избелели коприни и objets4, за които се предполагаше, че са ценни – Големия Бобър беше колекционер на фигурки от нефрит; навсякъде силна миризма като от горящ тамян. Водопроводната инсталация беше примитивна; на тавана, съвсем под покрива, се намираше тоалетна; когато пуснеш водата, издаваше такъв ужасен глух задавен звук – сякаш предсмъртното хъркане на великан, – който с притеснителна скорост отекваше в цялата къща. Но стаите бяха много светли и винаги имаше прясно набрани цветя, така че в атмосферата витаеше нещо вълнуващо и недоизказано, сякаш всеки момент можеше да се случат най-невероятни неща. Госпожа Бобър беше едра, с клюнест нос, безвкусно натруфена персона, властна и избухлива, която си падаше по соарета и спиритуализъм в лека форма. Свиреше на пиано – беше учила при някой си много известен, – като изтръгваше от инструмента мощни необуздани вихри от звуци, от които стъклата на прозорците зазвънтяваха. Ник смяташе, че е неудържимо абсурдна, и малко се срамуваше от нея. Тя мигом лапнала по мен, така научих след време от самия Ник (сигурен съм, че лъжеше); обявила пред всички, че съм много чувствителна натура и според нея от мен щял да излезе добър медиум, стига да се пробвам. Свивах се от страх пред нейната сила и неумолимост като малка лодка, налетяла на презокеански кораб.


  
    4 Предмети, вещи (фр.). – Б. пр.

  


  – Не открихте ли Макс? – попита ме тя и спря в антрето. В ръката си държеше бакърен чайник. Имаше смуглия тен на еврейка, носеше косата си на букли и демонстрираше почти бялата си висока и невероятно пищна гръд. – Животно, сигурно е забравил, че ще идвате. Ще му съобщя, че сте се почувствали много обиден от неговото нехайство.


  Понечих да възразя, но Ник хвана лакътя ми – след половин век още усещам допира на ръката му; лек, но неумолим, с едва доловимо потреперване – и ме насочи към гостната, където се отпусна върху хлътналата тапицерия на едно канапе, кръстоса крака, облегна се назад и ме погледна с усмивка – мечтателна и в същото време напрегната. Моментът се проточи. Никой от нас не проговори. Времето умее да не помръдва, в това съм убеден; препъва се и спира, върти се, върти се като листо в поточе. Плътна капка слънчева светлина изглеждаше като накисната в стъкленото преспапие на ниската масичка. Госпожа Бобър беше в градината с бакърения си чайник и поливаше ружите с някаква смес. Чуваше се тиха джазова музика, която сякаш се спускаше по стълбите на отмерени пресекулки, а горе в спалнята си Бейби Бобър беше пуснала грамофона и репетираше танцови стъпки (знаех, че прави това; тя само това правеше; по-късно се ожених за нея). След малко Ник се сепна, пресегна се рязко напред, взе от масата сребърна табакера и я поднесе към мен, като отвори капака й със свития си като кука палец. Тези ръце.


  – Съвсем се е смахнала – каза. – Майка ми. В това семейство ние всички сме луди. Сам ще се увериш.


  За какво сме разговаряли ли? Вероятно за моето есе. За относителните достойнства на Оксфорд и Кеймбридж. За „Осемнадесети брюмер на Луи Бонапарт“5. Всъщност не се сещам. След малко се появи Макс Бревоорт. Не знам какво съм очаквал – Смеещия се издател, предполагам: бузи като ябълки, големи черни мустаци и снежнобяла грива. Висок, слаб и блед, с удивително дълга и тясна глава, плешива, с лъснало теме. Той беше неевреинът, но приличаше на евреин повече от жена си. Носеше черен шевиот, овехтял до такава степен, че на коленете и лактите проблясваха ръждиви оттенъци. Загледа се в мен или през мен със същите големи черни очи като на Ник и със същата неподвижна мечтателна усмивка, въпреки че в неговата проб­лясваше пламъче. Аз се разприказвах, а той само ме прекъсваше, без да слуша, току отсичаше знам, знам и потриваше дългите си мургави длани. Тогава онова, което вършехме почти непрестанно, беше да говорим. Когато мислено се връщам назад сега, от тази тук гробовна тишина, чувам неспирна глъч от гръмки гласове, които казват нещо, в което никой не е склонен да се заслуша. Това беше Векът на изяв­ленията.


  
    5 В „Осемнадесети брюмер на Луи Бонапарт“ Маркс прави класически анализ на етапите на революцията във Франция от 1848 г. – Б. пр.

  


  – Да, да, много интересно – каза Големия Бобър. – Напоследък поезията се котира добре.


  После умълчаване. Ник се изсмя.


  – Макс, той не е поет – каза му.


  Никога преди това не бях чувал син да се обръща към баща си на малко име. Макс Бревоорт премигна срещу мен.


  – Ама, разбира се, че не сте! – каза без никакво смущение. – Вие сте изкуствовед. – Потри ръце още по-енергично. – Много интересно.


  След това една прислужница с доста безцеремонно държане ни поднесе чай, госпожа Бобър се появи откъм градината, а Големия Бобър веднага й разказа как ме е взел за поет и двамата се разсмяха силно, сякаш това беше остроумна шега. Ник повдигна едната си вежда към мен в знак, че ми съчувства.


  – С кола ли дойде? – попита ме тихо.


  – С влак – отвърнах.


  Усмихнахме се, разменихме си нещо като таен сигнал – бъдещи конспиратори!


  На тръгване именно той взе есето ми, освободи ме от него, като го издърпа внимателно, сякаш беше нещо ранено и измъчено, после ми каза, че ще се погрижи баща му да го прочете. Госпожа Бобър говореше нещо за фасовете от цигари.


  – Просто ги пускай в буркана от сладко – каза, – събирай ми ги.


  Изглежда, физиономията ми е имала доста озадачен вид, защото тя вдигна бакърения чайник, разклати го, при което се чу как нещо се разплиска вътре.


  – За листните въшки – поясни. – Никотин. Не го понасят.


  Отстъпих назад, а тримата останаха по местата си сякаш в очакване на аплодисменти – родителите сияещи, а Ник мрачно усмихнат. Бейби си беше горе, слушаше джаз и репетираше ролята си във второ действие.


  * * *


  Полунощ. Кракът ми заспа. Ако можеше и останалата част от тялото ми да го последва. Но и така не е неприятно да будуваш, да си буден и нащрек като нощен хищник или, още по-добре, като пазител на спящото племе. Навремето се страхувах от нощта, от нейните ужаси и сънища, но след време взех да й се наслаждавам или почти. Нещо меко и благо се спуска над света заедно с мрака. На прага на второто ми детство. Май си спомням детската стая с нейната вълнена топлина и широко отворените очи на безсънието. Бях почти бебе, когато вече се чувствах самотник. Не става дума само за майчината целувка, с която по прустовски копнеех да приключа набързо, за да остана насаме с това странно меко дишащо тяло, в което уловеното ми като в капан съзнание мрачно бучеше като динамо в чувал. Още виждам неясния й отдалечаващ се силует и жълтата, разтворена като ветрило светлина откъм антрето, която се свива върху пода на детската стая, докато тя бавно затваря вратата и отстъпва мълчаливо, излиза от живота ми. Нямах и пет годинки, когато тя умря. Доколкото си спомням, не съм страдал заради смъртта й. Бях достатъчно голям, за да проумея загубата, но твърде млад, за да я приема с нещо повече от недоумение. Баща ми в своята добронамереност се премести да спи в детската стая на походно легло, за да прави компания на брат ми Фреди и на мен, и в продължение на седмици ми се налагаше да слушам как по цяла нощ се мята неспокойно в клопката на своята печал, като бълнуваше, говореше насън и призоваваше своя Бог, изпускаше нескончаеми трепетни въздишки, от които ставите на походното легло скърцаха мъчително. Аз лежах сковано, опитвах се да слушам не него, а вятъра в дърветата, които като стражи обграждаха къщата в кръг, и дори по-нататък – плесниците на прибоя по пясъчния бряг на Карик и протяжното им съскане, докато се отдръпваха по морските камъчета. Никога не спях обърнат на дясната си страна, защото тогава усещах ударите на сърцето си, а бях убеден, че като започна да умирам, ще го усетя как спира да бие още преди да ме обвие последната страшна тъмнина.


  Странни създания са децата. С този техен бдителен вид, когато са в компанията на възрастни, сякаш се притесняват дали изглеждат достатъчно убедителни в ролята, която големите очакват от тях. Деветнайсети век измисли детството и сега светът е пълен с деца актьори. Милата ми Бланш обаче не я биваше в тази роля – не успяваше да запомни реп­ликите си, не знаеше къде да застане, нито къде да дене ръцете си. Как сърцето ми се свиваше от мъка по време на училищните пиеси или раздаването на награди, когато редичката от заслужили малки момичета се размърдваше нервно, нещо като паничес­ки гърч, а аз се взирах в детските глави и я зървах как се спъва в собствената си непохватност, как се изчервява и хапе устни, отпуска рамене и прикляква в неуспешен опит да отнеме няколко инча от ръс­та си. Беше още малко момиче, когато й показвах снимки на Айседора Дънкан и Отолайн Мъръл, както и на други велики и смели жени, чийто пример да я зарази и на чиято екстравагантност да подражава, но тя не ги поглеждаше, само седеше с наведена глава, потънала в потиснато мълчание, гризеше кожичките на ноктите си, а къдравата й коса стърчеше нагоре, сякаш през нея е минал електрически ток, и се виждаше само бледият, сърцераздирателно оголен и беззащитен тил на врата й. Джулиан, от друга страна... Не, преставам да мисля. Тази тема е самата тъкан на безсънието.


  Тази сутрин сред глутницата вестникари имаше и едно момиче репортер – как само състаряват тези определения! – което ми заприлича на Бланш, не мога да кажа точно защо. Не беше едра като дъщеря ми, но в маниерите й имаше нещо от нейната умислена наб­людателност. Беше умна: докато другите се блъскаха и ръгаха с лакти, за да зададат тривиалните си въп­роси, като например дали предстоят нови разкрития сред нас (!) или дали госпожа У. е знаела през цялото време, тя седеше, впила очи в мен, с нещо като глад, изписан на лицето й, без да си отвори устата, след време само попита за имена, дати и места – информация, която, подозирам, че е знаела предварително. Сякаш извършваше някакъв личен експеримент с мен, като проверяваше реакциите и измерваше емоциите ми. Може би и аз на свой ред съм й напомнил за нейния баща? Момичетата, според моя без съмнение скромен опит с тях, вечно търсят бащите си. Помислих си дали да не я поканя да остане за обяд – бях в точно такова фриволно настроение, – тъй като най-ненадейно мисълта да остана сам, след като тия опразнят къщата, ми се стори крайно непривлекателна. Странно, никога в миналото не бях страдал от самота. Всъщност, както вече споменах, винаги съм гледал на себе си като на съвършено примирен със съдбата си самотник, особено след като клетият Патрик почина. Но нещо у това момиче, не само неясната прилика с Бланш, привлече вниманието ми. Събрат по самота? Не чух името й, нито разбрах за кой вестник работи. Утре ще изчета всичките, да видя дали ще мога да разпозная стила й.


  Утре. Боже господи, как да посрещна това утре.


  * * *


  Точно така, аз съм навсякъде. Страници и страници, пълни с мен. Сигурно така се чувства човек в главната роля на сутринта след кошмарен провал на премиерата. От благоприличие обиколих различни вестникарски будки, въпреки че колкото повече купчината вестници под мишницата ми растеше, толкова по-неловко взех да се чувствам. Някои от продавачите, които ме разпознаха, свиваха презрително устни; реакционери до един, тези продавачи, бях го забелязал и преди. Въпреки това един от тях ми пусна нещо като тъжна потайна усмивка. Беше пакистанец. В каква компания ще живея оттук нататък. Закоравели затворници. Перверзници. Всякаква измет. Пропаднали типове.


  Да, и това се потвърди: рицарското звание ще ми бъде отнето. Разбира се, че имам нещо против. Дори съм учуден колко много съм против. Отново ще бъда само доктор, ако не ми отнемат и това; може би ще си остана най-обикновен господин и толкоз. Поне не са ми отнели картата за транспорт или пък пропуска за обществената пералня (последната удостоверява по мое мнение, че над шейсет и пет години човек често се лигави и накапва).


  Един, дето твърдеше, че е писател, звънна с молба за интервю. Какво нахалство. Иначе любезен, без никакво притеснение. Ясен глас, леко развеселен, в който като че се долавяше нотка нежност: в края на краищата аз съм неговият билет към славата или най-малкото към популярността. Поисках да ми каже кой според него ме е предал. Това го накара да се изсмее. Отговори, че дори и журналист би предпочел да влезе в затвора, отколкото да си издаде източника. Да, много обичат да парадират с този коз. Можех да му отвърна: Скъпи ми приятелю, прекарал съм в затвор трийсет години или почти толкова. Вместо това му затворих телефона.


  „Телеграф“ беше изпратил фоторепортер в Карикдръм, родното място на моя буржоазен произход. Къщата вече не е епископска резиденция, а собственост, както научавам от вестника, на човек, който търгува със скрап. Няма ги дърветата стражи – търговецът сигурно е имал нужда от повече светлина, – а зидарията е покрита с нова фасада, боядисана в бяло. Изкушава ме мисълта да пусна една метафора за промените и загубите, но трябва да внимавам да не заприличам на старо сантиментално магаре, ако не съм и заприличал вече. „Сейнт Николас“ („Сейнт Николас“! – никога преди това не бях правил тази връзка) представляваше тъмна и неприветлива купчина тухли, така че малко гипсова мазилка и бяла боя можеше само да я освежат. Виждам се като малко момче, подпрял брадичка с ръка, седя върху широкия перваз на еркерния прозорец в гостната, загледан в дъжда, който се стича по полегатата поляна, и по-нататък – в сивите като камък води на Лох, и в същото време чувам бедния Фреди на горния етаж как нарежда нещо монотонно като вещаещ злощастие дух. Това е Карикдръм. Когато баща ми се ожени повторно, и то неприлично бързо, поне така ми се стори, стоях в очакване на мащехата си – бяха се оженили в Лондон – със смесица от любопитство, гняв и страх, мислех си, че ще се появи някаква вещица като от илюстрациите на Артър Ракъм, с виолетови очи и остри като кама нокти на ръцете. Когато щастливата двойка пристигна с ирландска двуколка, какъвто е обичаят, бях изненадан, дори неясно защо разочарован да установя, че тя няма нищо общо с моите очаквания. Беше едра приятна жена, доста пълна и червенобузеста, с месести ръце като на перачка и гръмогласен цвилещ смях. Още докато изкачваше външните стъпала, ме зърна в антрето и се затича тромаво, вдигна големите си зачервени ръце и ги стовари върху врата ми, взе да ме гушка, олигави ме, като през цялото време грухтеше от радост. Миришеше на пудра за лице, ментови бонбони и женска пот. Освободи ме от обятията си, отстъпи назад, разтри очи с юмрук и хвърли театрално пламенен поглед към баща ми, докато аз стоях намръщен и се мъчех да се преборя с цял вихър от непознати за мен усещания, сред които беше и едва доловимо предчувствие за неочакваното щастие, което тя щеше да донесе в „Сейнт Николас“. Баща ми, който чупеше пръсти и се хилеше глупашки, се мъчеше да избегне погледа ми. Никой не каза нищо, въпреки че цареше атмосфера на шумно и продължително веселие, сякаш неочакваното радостно събитие генерираше глъчка от само себе си. Тогава на стълбите се появи брат ми, слизаше странично с поклащане като Квазимодо, доволно олигавен – не, не, преувеличавам, не беше чак толкова зле, – и това отрезви всички ни.


  – О, ето – каза баща ми, всъщност почти измуча от нервно напрежение – това е Фреди!


  Колко ли труден е бил този ден за майка ми – винаги така си мисля за нея, след като моята родна майка си отиде толкова рано – и колко добре успя да се справи, настани се в къщата ни като голяма топла квачка. През този първи ден тя току гушваше клетия Фреди, слушаше неясното му ломотене и накъсаните като от задушаване викове, които при него минаваха за говор, кимаше с глава, сякаш много добре го разбира, дори изваждаше кърпичка и попиваше слюнката от брадичката му. Баща ми сигурно й беше разказал за него, но много се съмнявам, че едно описание би могло да я подготви за Фреди. Той винаги я даряваше с най-широката си почти беззъба усмивка, прегръщаше с все сила широкия й ханш и притискаше лице към корема й, сякаш да й каже „доб­ре дошла“ в нейния дом. По всяка вероятност си мислеше, че това е истинската ни майка, която, вече променена, се е върнала от света на мъртвите. Баща ми стоеше зад нея и пъшкаше някак странно като човек, който най-накрая се е освободил от тежкия си мъчно преносим товар.


  Казваше се Хърмайъни. Викахме й Хети. Слава богу, че не доживя да види моя позор.


  * * *


  Ден трети. Животът продължава. Анонимните телефонни обаждания намаляха. И така довчера рано сутринта, когато историята се появи във всички вестници (а аз си мислех, че в наше време хората научават новините от телевизията!). Наложи се да оставя телефона отворен, но щом върнех обратно слушалката, проклетият инструмент на мига започваше да се дере в лицето ми, сякаш изпълняваше някакъв бесен танц. Позвъняващите бяха главно мъже, от ония мъжаги с кожен колан и тиранти, доколкото можех да преценя по гласовете им, но не липсваха и жени, фини възрастни създания с тънки пискливи гласове и речник на хамали. Обидите бяха предимно лични. Сякаш им бях задигнал пенсиите. Отначало бях любезен и дори започвах нещо като разговор с по-уравновесените от тях (един искаше да знае дали съм се срещал с Берия, май се интересуваше от любовния му живот). Трябваше да ги запиша, щеше да се получи представителна извадка, много показателна за националния английски характер. Но имаше и едно обаждане, което приех с удоволствие. Тя се представи нерешително и остави у мен впечатлението, че очаква да я позная. И беше права: не знаех името, но си спомних гласа й. За кой вестник казахте? – попитах. Последва пауза. „Аз съм на свободна практика“ – отвърна ми. Това обясняваше защо не можах да открия и следа от нея във вчерашните репортажи от моята пресконференция (моята пресконференция! – божичко, колко помпозно звучи). Казваше се Вандельор. Почудих се дали няма нещо ирландско – в Ирландия има много Вандельор, – но тя каза, че не, дори май се засегна от предположението ми. Тези дни ирландците не са на мода, след като бомби на ИРА избухват в града през седмица. Бях забравил първото й име. Софи? Сибил? Във всеки случай нещо странно и архаично. Казах й да дойде същия следобед. Нямам представа защо го направих. После, докато я чаках, ме хванаха нервите и си изгорих ръката, както си приготвях обяд (агнешка пържола на скара, нарязан домат, листо маруля; никакво пиене – знаех, че ми трябва бистър ум). Пристигна точно на минутата, загърната в голямо старо палто, което й стоеше като чуждо, сякаш беше на баща й (ето пак се явява таткото). Тъмна късо подстригана коса, като фина козина, и малко сърцевидно личице, както и тънки, сякаш премръзнали ръце. Първата ми асоциация беше с дребно, нежно, рядко срещащо се, самоуверено животинче. Певицата Жозефина. На колко ли години е? Трийсет без малко или трийсет и малко. Застана по средата на гостната, подпря малката си ръка по един особен начин, като възрастна дама, върху лакираната японска маса и внимателно се огледа, сякаш да запамети това, което вижда.


  – Много хубав апартамент – каза с равен глас. – Предишния път не обърнах внимание.


  – Не и колкото апартамента в Института, където пребивавах постоянно.


  – Трябваше да го освободите, така ли?


  – Да, но не по причини, които вие подозирате. Един човек умря в него, затова.


  Серена, ето сега се сетих как се казва. Серена Вандельор. Много звучно, не ще и дума.


  Взех палтото й, което, както ми се стори, свали неохотно.


  – Студено ли ви е? – попитах, като се направих на стар загрижен джентълмен. Тя поклати глава. Вероятно се чувства по-неуверена без тази закрилническа бащинска прегръдка. Но трябва да кажа, че въпреки това се държеше удивително спокойно. И това спокойствие, което излъчваше, ми действаше доста изнервящо. Не, „излъчваше“ не е думата, по-скоро създаваше впечатление на овладян човек. Носеше хубава обикновена блуза с жилетка и обувки без ток, но и тясна къса кожена пола, която придаваше известна опъната по тялото й екзотика на тоалета. Предложих й чай, но тя отвърна, че предпочита нещо за пиене. Знаех си, мой човек. Казах, че ще приготвя две чаши джин, което ми даде възможност да отскоча до кухнята, където парещите на пипане бучки лед, както и острият вкус на лайма (в джина винаги слагам лайм, защото е много по-стипчив в сравнение със стария делничен лимон) ми помогнаха да възвърна част от самообладанието си. Не знам защо се чувствах така превъзбуден. Но и как да е другояче? През изминалите три дни спокойното блато на моя живот беше така разлюляно, че всевъзможни тревожни неща изплуваха от неговите дълбини. Непрекъснато ме връхлиташе някакво усещане и единственото име, за което се сещам, за да го назова, е носталгия. Обливат ме огромните топли вълни на спомена, носят със себе си образи и чувства, които смятах за отдавна забравени и напълно изкоренени, ала те се оказаха толкова живи и осезаеми, че следвайки ги, взех да се препъвам и вътрешно да се задъхвам от някаква изпълнена с екстаз мъка. Опитах се да опиша това явление на госпожица Вандельор, когато се върнах в гостната с подноса и питиетата (дотук с бистрия ми ум). Заварих я да стои права както преди, леко килнала глава на една страна и подпряла ръка със заострени нокти върху масата, толкова неподвижна, сякаш позира, и изпълнен с подозрение, веднага си казах, че сигурно е претърсила стаята, а после бързо се е върнала на мястото си, щом е чула приближаващото дрънчене на лед в чашите. Но по всяка вероятност това, което ме накара да си мисля, че е тук да слухти и подслушва, е плод на болното ми съзнание, защото е нещо, което съм правил автоматично навремето, когато влизаше в професионалните ми интереси – да откривам тайните на други хора.


  – Да – казах аз, – не мога да ви обясня колко е странно изведнъж да попаднеш в центъра на общественото внимание.


  Тя кимна разсеяно, изглежда, си мислеше за друго. Стори ми се, че за журналистка се държи странно.


  Седнахме един срещу друг от двете страни на откритата камина с питиетата в ръка и потънахме в любезно, неочаквано приятно, почти дружеско мълчание като двама пътници, срещнали се на по коктейл, преди да седнат на капитанската маса, с пълното съзнание, че имат на разположение цял океан време, в което да се опознаят. Госпожица Вандельор се загледа с искрен, но не и възторжен интерес в снимките върху полицата над камината: баща ми с гети, Хети с шапка, Бланш и Джулиан като малки, моята почти забравена майка с копринени дрехи и отнесено изражение.


  – Моето семейство – обадих се аз. – Различните поколения.


  Тя кимна отново.


  Беше един от онези променливи априлски дни с огромни айсберги от сребристобели облаци, които лениво се влачеха по небето над града, и слънцето се редуваше с мрак, но ето че точно в този момент слънчевите лъчи в прозореца се скриха като угасени с щракване на ключ и за миг си помислих, че ще се разплача, без да знам защо, въпреки че снимките очевидно имаха някаква вина за състоянието ми. Беше нещо доста обезпокоително, както и изненадващо; никога не съм бил от плачливите. Кога за последен път плаках? При смъртта на Патрик, разбира се, но това не се брои – смъртта не се брои, когато става дума за сълзи. Не, мисля, че последният ми истински плач беше онази сутрин, когато след Бой се отбих у Вивиън, а Мрачния шотландец беше избягал. Карах като луд насред Мейфеър с чистачките, включени на пълен ход, когато ненадейно си дадох сметка, че не дъждът ми пречи да виждам, а солените ми сълзи. Разбира се, бях пиян и ужасно уплашен (струваше ми се, че това е краят на играта и сега всички ще ни приберат), а и не бях свикнал да губя контрол над себе си по този начин, тоест бях направо в шок. През онзи ден научих доста забележителни неща и не само относно склонността ми да плача.


  Госпожица Вандельор гледаше сърдито и се беше свила в стола си.


  – О, наистина ви е студено – казах аз и въпреки възраженията й, че се чувства добре, паднах на едно коляно, с което я уплаших и тя се дръпна назад – вероятно си е помислила, че ще коленича пред нея и ще избълвам някакво ужасно, окончателно признание, а после ще я накарам да се закълне, че ще мълчи до гроб – но го направих само за да запаля газовата камина, която изпусна едно доволно пуф, след което изпълни онзи симпатичен номер – всмука пламъка от кибритената клечка и нежният филигран на предпазната решетка се озари, а пепелта зад нея пос­тепенно грейна в розово. Падам си по такива едни уж дребни приспособления: ножици, отварачки за консерви, подвижни нощни лампи, дори автомати за пускане на вода в тоалетните. Това са непризнатите опори на цивилизацията.


  – Защо го направихте? – попита госпожица Вандельор.


  Тъкмо се надигах мъчително от коленопреклонната си поза, подпрял една ръка върху треперещото си коляно, другата бях поставил на кръста си отзад, когато едва не се строполих отново на пода. При дадените обстоятелства обаче въпросът й не беше неоснователен; странно, че никой от нейните колеги не се беше сетил да го зададе. Отпуснах се тежко в креслото си, въздъхнах през смях и поклатих глава:


  – Защо ли? – започнах. – О, стражари и апаши, скъпа, играехме си на стражари и апаши. – В известен смисъл беше точно така. Нуждата от забавление, страхът от скуката: нима наистина беше нещо повече от това въпреки гръмките слова? – И омразата към Америка, разбира се – добавих, боя се, с доста измъчен глас, защото бедните стари янки вече приличат на изядено от молци плашило. – Трябва да разбереш, че за много от нас тази американска окупация на Европа не беше по-малко зло от германската победа, ако такава се беше случила. Нацис­тите поне бяха ясен и предвидим враг. Тоест хора, достойни за ненавист, ако перифразирам Елиът. – И пуснах мигновена усмивка: мъдрата старост зачита образованата младост. Изправих се с питието в ръка и отидох до прозореца: блеснали на слънцето покриви, комини с почернели капаци, строени като кегли, телевизионни антени като разбъркана азбука, състояща се главно от „н“-та. – Защитата на европейската култура...


  – Но вие – прекъсна ме тя и продължи с равен глас – сте били шпионин преди войната. Нали така?


  Ето такива думи – шпионин, агент, шпионаж и т.н. – винаги ме вбесяват. Извикват в съзнанието ми картини със схлупени странноприемници, пок­рити с калдъръм алеи, спотайващ се мъж в трико и жакет без ръкави, с блеснал в мрака кинжал. Не си представям, че изобщо мога да бъда част от този смел подмолен свят. Виж, Бой, той носеше у себе си нещо от Кит Марлоу, така си е, докато аз още от млад си бях стар съсухрен бастун. Но точно от такъв имаха нужда – човек, на когото може да се разчита да ги поставя намясто, да се грижи за тях, да им бърше носовете и да внимава да не пресичат на червено, ала сега не спирам да се чудя дали не пожертвах твърде много от себе си за... предполагам, че тук трябва да кажа „каузата“. Дали не пропилях живота си в събиране и съпоставяне на тривиална информация? Мисълта за това ме оставя без дъх.


  – Бях просто любител, нали разбирате. Преди да стана каквото и да било друго – отговорих. Отдалечих се от прозореца.


  Тя седеше с приведени рамене, загледана в бледия огън на газовата камина. В чашата ми една бучка лед се разцепи с измъчен пукот.


  – Винаги съм се интересувал единствено от изкус­тво – продължих. – В студентските си години имах желание да стана художник. О, да. Скромни малки натюрморти със сини кани и виолетови лалета, такива неща. Престраших се да окача един в апартамента си в Кеймбридж. Като го видя, мой приятел ме обяви за най-добрия изтънчен художник след Раул Дюфи. – Това, разбира се, беше Бой. Онази негова широка, жестока, ненаситна усмивка. – Така че, скъпа моя – казах й, – пред вас стои неосъществен творец подобно на толкова други ненадминати негодници: Нерон, половината Медичи, Сталин, неописуемия хер Шикългрубер6. – Видях, че пусна покрай ушите си последното име.


  
    6 Истинското фамилно име на Хитлер. – Б. пр.

  


  Върнах се и отново седнах в креслото. Тя продължаваше да гледа в бледите вълнисти пламъци на огъня. Питието й стоеше почти недокоснато. Почудих се за какво ли се е умислила толкова. Времето течеше. Пламъкът на газта съскаше. Слънчевата светлина ту блестеше, ту гаснеше в прозореца. Лениво се наслаждавах на неголемия акварел на Бонингтън7, едно от малкото ми истински съкровища: белезникава кал със сив оттенък и небе с цвета на прозрачен резен пържен бекон, на преден план момчета рибарчета, а в далечината тримачтов платноход със свити платна. Най-накрая вдигна очи и срещна погледа ми. От вътрешната борба, която водеше, лицето й се беше изопнало като на мадона от Карачи8. Вероятно беше взела разнежения ми поглед към Бонингтън – Ник обичаше да казва, че когато съзерцавам картина, гледам като изпаднал в транса на съвкуплението – за насочена към нея благосклонност, защото най-ненадейно реши да си признае.


  
    7 Ричард Паркс Бонингтън (1801–1828) – английски художник романтик, известен с изящните си пейзажи. – Б. пр.


    
      8 Фамилия италиански художници, представители на Болонската школа, от които най-известен е Анибале Карачи. – Б. пр.

    

  


  – Всъщност не съм журналист – каза тя.


  – Знам – усмихнах се аз на изненаданото й изражение. – Само истински лъжец може да разпознае друг. Скрайн ли ви изпрати?


  – Кой? – намръщи се тя.


  – Един от моите ангели хранители.


  – Не – каза, поклати категорично глава и взе да върти в ръце чашата джин, – съвсем не, аз съм... ами, аз съм писател. Искам да напиша книга за вас.


  О, божичко! Още един летописец на съвремието. Май физиономията ми е посърнала, защото тя се впус­на в защитна реч и със запъване ми обясни всичко за себе си и своите планове. Слушах я с половин ухо. Какво ме интересуваха нейните теории за връзката между шпионажа и фалшивата представа за английс­кия джентълмен („Не съм англичанин“, напомних й аз, но тя не ми обърна внимание) или пък за вредното влияние на нихилистичната естетика на модернизма върху моето поколение? Исках да й разкажа за лъча слънчева светлина, който разрязваше кадифените сенки в обществената тоалетна през онзи пролетен следобед в Регенсбург след войната, за неприличната жизнерадост на лекия дъждец, който ръмеше в деня на погребението на баща ми, за онази нощ с Бой, когато зърнах червения кораб под моста Блакфрайърс и прозрях трагичния смисъл на живота си: с други думи, за действителните неща, за истинските неща.


  – Познавате ли философията? – попитах я. – Искам да кажа древната философия. Стоиците: Зенон, Сенека, Марк Аврелий?


  Тя поклати глава предпазливо. Очевидно, този обрат в разговора я смути.


  – Навремето смятах себе си за стоик – казах й. – Или по-скоро с гордост се наричах така.


  Оставих чашата, допрях връхчетата на пръстите на двете си ръце и се загледах към прозореца, където светлините и сенките все още се бореха за надмощие. Бях роден лектор.


  – Стоиците отричат концепцията за прогрес. Възможно е да съществува тук малък напредък, там някакво подобрение – космологията в тяхно време, зъболечението – в наше, – но в крайна сметка равновесието на нещата, като добро и зло, красота и грозота, радост и скръб, си остава константна величина. Периодично, в края на всеки еон, светът изгаря като във всесъжение и всичко започва отначало, както преди. Намирам това предницшеанско схващане за вечното повторение за много утешително не защото очаквам с нетърпение да се връщам отново и отново, за да изживявам живота си, а защото то лишава всички събития от смисъл, като в същото време им придава онази ползотворна важност, която произтича от тяхната неподвижност и завършеност. Разбирате ли? – И пуснах най-благата си усмивка. Тя беше зяпнала, седеше с леко отворена уста и изведнъж ми се прииска да протегна пръст и да я затворя. – Тогава един ден прочетох, не си спомням къде, описание на разговор между Йозеф Менгеле и един лекар евреин, когото той спасил от екзекуция, за да му помага при експериментите в Аушвиц. Двамата се намирали в операционната зала. Менгеле се занимавал с бременна жена, чиито крака завързал предварително при коленете, преди да започне предизвиканото раждане, без анестезия, разбира се, защото по това време тези вещества били прекалено ценни, за да се прахосват по евреи. В интервалите между писъците на родилката Менгеле обсъждал великия проект за Окончателното решение9: необходимите бройки, техниката, логистичните проблеми и така нататък. Докога, прес­трашил се да попита еврейският лекар – сигурно е бил смел човек, – докога ще продължат избиванията? Менгеле никак не се изненадал, нито се смутил от въпроса, просто се усмихнал тихо и без да вдига поглед от заниманието си, отговорил: О, ще продължат, дълго ще продължат... И тогава ми хрумна, че доктор Менгеле също е стоик като мен. Дотогава не бях наясно колко многолюдна е църквата, към която се числя.


  
    9 Проект, известен още като „Окончателното решение на еврейския въпрос“. Така нацистите наричат Холокоста. – Б. пр.

  


  Хареса ми онази тишина, която се спусна или по-скоро се вдигна – защото нали тишината се вдига? – когато млъкнах. В края на всяко сполучливо изказване ме обзема усещане за лекота, за нещо като блажено отпускане, умът ми сякаш скръства ръце и се усмихва самодоволно. Сигурен съм, че това усещане е познато на всички мисловни атлети, а за мен то беше едно от главните удоволствия в лекционната зала, да не говорим за брифингите (термин, на който Бой винаги се усмихваше под мустак). Но блаженството ми помръкна, когато госпожица Вандельор, от чието кротко, но натрапчиво присъствие взех леко да се отегчавам, измънка нещо от рода, че не знаела, че стоиците били църква. Младите хора са с толкова буквално мислене.


  – Елате – изправих се аз и й казах: – Искам да ви покажа нещо.


  Прекосихме кабинета. Чувах прошумоляването на кожената й пола, докато крачеше зад мен. Още щом пристигна, ми беше споменала, че баща й бил адмирал, аз обаче чух не адмирал, а че го адмирирала. Въпреки че това засвидетелстване на синовна почит ме смути със своята безсмисленост, побързах да я уверя, че не се съмнявам. Последва объркана, комична размяна на реплики, която в крайна сметка заглъхна в едно от онези ужасни, неловки умълчавания, провокирани, както често се случва, от срещата със същинската абсурдност на света. Спомням си как по време на един от тягостните, но иначе бляскави приеми на госпожа У., докато разговарях с въпросната дама и бавно се изкачвахме по безкрайната, покрита с червен килим стълба подир необятните задни части на вдовстващата херцогиня на Не-знам-кое-си графство, двамата едновременно зърнахме нещо, за което херцогинята изобщо не подозираше, а именно, че на път към Двореца беше стъпила върху кучешко лайно. В такива моменти винаги съм благодарен за трудностите в моя многолик живот, които са ме научили да не придавам тежест на нещата и са ми давали храна за размисъл в моменти на нужда. Като дете в училище, когато трябваше да се сдържам да не се изсмея в лицето на някой побойник или на някой откачен даскал, имах навика да се съсредоточавам върху мисълта за смъртта; това винаги помагаше, ще помогне и сега, сигурен съм, ако се наложи.


  – Това – казах й – е моето съкровище, пробният камък и истинският извор на вдъхновение в делото на живота ми.


  Много странно, но в представите ми картините винаги са изглеждали по-големи, отколкото са в действителност – искам да кажа, чисто физически с по-големи размери. Това важи дори за творби, с които съм лично запознат, включително „Смъртта на Сенека“, с която съм живял почти петдесет години. Знам точния й размер, практически знам, че платното е седемнайсет инча и четвърт на двайсет и четири, и въпреки това, щом отново се изправя пред него, дори след кратко отсъствие, обзема ме странното усещане, че картината се е свила, сякаш я гледам през обратната страна на бинокъл или пък от по-далечно разстояние, отколкото съм застанал. Резултатът е объркващ, също както когато отвориш Библията и откриеш, че цялата история за изгонването от Райската градина, да речем, е представена само в няколко реда. И този път, както обикновено, картината ми изигра същия номер и за миг, докато стоях пред нея заедно с госпожица Вандельор, чиято пола не спираше да шумоли от едната ми страна, тя ми се стори смалена не само физически, а и – как да кажа? – в съдържанието си, от което изпитах кратък пристъп на паника, но това не пролича в гласа ми, поне така си мисля. Както и да е, хора на нейната възраст са обикновено глухи за спазмите и трепетите, с които по-възрастните издават незавидната си участ.


  – Темата – започнах аз с глас, обикновено предназначен за лекциите ми – е самоубийството на Сенека Млади през 65 г. пр. Хр. Погледнете съкрушените приятели и семейството му, които са се събрали край него, докато кръвта му изтича в златната купа. Ето тук е началникът на стражата – според Тацит това е Гавий Силван, – който въпреки нежеланието си е трябвало да предаде съобщението на императора за смъртната присъда. Ето това тук е Помпея Паулина, младата съпруга на философа, готова да го последва в смъртта, оголила гръд пред ножа. И вижте там, на заден план, в онази стая в дъното как младата слугиня пълни ваната, в която след малко философът ще издъхне. Изпълнението е възхитително, нали? Сенека бил испанец, отрасъл в Рим. Сред произведенията му са „Утешения“, „Нравствени писма до Луцилий“ и „Apocolocyntosis“, или „Отиквяването на божествения Клавдий“ – това последното, както вероятно се досещате, е сатира. Твърдял, че презира материалните неща, но въпреки това успял да натрупа значително състояние, в по-голямата си част от лихварство, с което се занимавал в Британия; историкът Дио Касий пише, че прекалено високият лихвен процент, който искал Сенека, е една от причините британците да се вдиг­нат на бунт срещу завоевателя – което означава, както остроумно отбелязва лорд Ръсел, че въстанието на кралица Бодичея е било насочено срещу капитализма в лицето на водещия философ и проповедник на аскетизма в Римската империя. Такава е иронията на съдбата. – Крадешком обърнах очи към госпожица Вандельор, погледът й се беше оцъклил; изглежда, добре я омаломощавах. – Сенека обаче се спречкал с наследника на Клавдий, гореспоменатия Нерон, на когото тогава бил възпитател. Бил обвинен за участие в заговор срещу него и му било заповядано да се самоубие, което и направил, проявявайки голямо мъжество и достойнство.


  Посочих картината пред нас. За пръв път ми хрумна нещо. Учудих се дали художникът е прав, като представя сцената с такова спокойствие, с преднамерено подчертан покой. Отново онази тревожна тръпка. В този нов живот, на който съм осъден, ще има ли нещо, което да не подлежи на съмнение?


  – Бодлер – казах и този път долових леко потреперване в гласа си, – Бодлер описва стоицизма като религия с едно-единствено тайнство: самоубийството.


  При тези думи госпожица Вандельор потръпна като пони, което се сепва, преди да направи прескок.


  – Защо го правите? – попита с дрезгав глас.


  Погледнах я и учудено повдигнах вежди. Тя стоеше, стиснала юмруци пред себе си, малкото й лице издадено напред, смръщено-начумерено, загледана в ножа за хартия от слонова кост, който лежеше върху писалището ми. В крайна сметка май не беше чак толкова приветлива.


  – Защо правя какво, скъпа?


  – Много добре знам колко сте начетен – каза тя или по-скоро изсъска, – знам колко сте културен.


  Произнесе думата така, сякаш описва болестно състояние. Помислих си: не идва от Скрайн, той никога няма да ми изпрати човек, който не се владее. След миг на засрамено мълчание рекох тихо:


  – В моя свят няма прости въпроси, а отговорите са прекалено малко и много различни. Ако ще пишете книга за мен, трябва да се примирите с този факт.


  Тя не откъсваше очи от ножа за хартия, стисна устни така силно, че те побеляха, тръсна глава отсечено и инатливо, а аз разнежено се сетих за Вивиън, моята някогашна съпруга, която беше единственият възрастен човек, който наистина тропаше с крак, когато е сърдита.


  – Има – отсече тя с неочаквано сдържан тон, – има прости въпроси, както и отговори. Защо сте шпионирали за руснаците? Как успяхте да се измъкнете безнаказано? Какво си въобразявахте, че ще постигнете, като предадете родината си и нейните интереси? Или може би никога не сте смятали това за своя родина? Може би защото сте ирландец и ни мразите?


  Най-накрая обърна глава и ме погледна. Какъв огън! Не го очаквах. Нейният баща, адмирираният адмирал, сега сигурно щеше да се гордее с нея. Извърнах очи, усмихнах се уморено и пак погледнах към „Смъртта на Сенека“. С какво съвършенство са изрисувани гънките на робата на умиращия – гладки, сякаш полирани, и плътни като канелюрите на каменна колона, а в същото време така възхитително изящни като някои от издълбаните писания на самия философ. (Трябва да я дам за оценяване. Не че някога бих я продал, разбира се, но точно сега имам нужда да се чувствам финансово обезпечен.)


  – Не за руснаците – измънках под носа си.


  – Какво? – усетих как се сепна.


  – Не съм шпионирал за руснаците – повторих. – Шпионирах за Европа. Една далеч по-многолюдна църква.


  * * *


  Времето наистина е много нестабилно и тревожно. Точно в този миг изневиделица заваля пороен дъжд, едри тлъсти капки обстрелваха стъклата на прозорците, в които слънчевата светлина като в акварел продължаваше да грее невъзмутимо. Не, все още не искам да се прощавам с този свят, така благ и сговорчив, дори насред бурята. Докторите твърдят, че според изследванията няма нови злокачествени образувания. В ремисия съм. Имам чувството, че цял живот съм бил в ремисия.


  БАЩА МИ беше голям откривател на птичи гнезда. Така и не разбрах как го прави. През пролетта всяка неделя сутрин ни взимаше двамата с Фреди и тръгвахме да бродим в полето над Карикдръм. Мислех си, че така се спасява от онези негови енориаши – тогава все още беше енорийс­ки пастор, – които имаха навика да се отбиват в къщата след служба, от онези шумни и нещастни селски булки, надошли с двуколки, работници от бедняшките градски квартали, налудничави стари моми със светнал поглед, които ден след ден дежуреха зад дантелените пердета на прозорците в крайбрежните си къщи. Ще ми се да можех да опиша тези излети като празници на семеен отдих, когато баща ми разказва на ококорените си от любопитство синове за привичките и хитрините на Майката природа, но истината е, че той почти не говореше, и подозирам, че през повечето време дори не забелязваше двете си малки момчета, които отчаяно преодоляваха скали и трънаци, за да не изостават от него. Там горе местността беше неравна, оскъдни късове поле сред оголени сиви скали, храсти прещип и тук-таме по някой планински ясен, деформиран от морските хали. Не знам защо баща ми толкова настояваше и Фреди да идва с нас, след като той истински се превъзбуждаше по тия високи места, особено във ветровити дни, и докато крачеше, не спираше да мучи тревожно, да гризе кожичките около ноктите си и да хапе устните си до кръв. В края на нашия маршрут обаче стигахме до малка долчинка, заградена от скали, нещо като миниатюрна, покрита с трева ливада, пак храсти прещип и обрасли с глог склонове, където цареше тишина и едва доловимо жужене и където дори Фреди се успокояваше, доколкото това изобщо беше възможно. Тук баща ми, в голф, гети и стар бежов пуловер, все още с високата си твърда свещеническа яка отдолу, изведнъж се заковаваше намясто с вдигната ръка, за да долови и аз не знам какъв таен сигнал или трепет във въздуха, след което поемаше решително по някоя пътечка и с удивително лека походка за такъв едър мъж приб­лижаваше този или онзи храст, внимателно разтваряше листата му, надникваше и се усмихваше. Няма да забравя тази усмивка. В нея, разбира се, грееше неподправено задоволство – и тогава изглеждаше така, както си мислех, че може би щеше да изглежда Фреди, ако беше с всичкия си, – но освен това и нещо като сериозен тъжен триумф, сякаш е спипал Създателя в някакво забележително, макар и неголямо мошеничество. После с пръст пред устните си ни махваше да се приближим и един след друг ни повдигаше, за да видим какво е открил: гнездо на стърчиопашка или кос, понякога със самата птичка в него, с туптящи гърдички, която ни гледаше, скована от уплаха, сякаш вижда едно до друго огромните лица на Бог и сина му. Не птиците обаче, а по-скоро яйцата им ме привличаха. Бледосини или на бели петънца, положени в хлътналата част на гнездото, затворени, необясними, обсебени от собствената си цялост. Имах чувството, че ако взема едно от тях и го сложа в дланта си, което баща ми никога не би разрешил, няма да издържа на тежестта му – като отломък от планета с далеч по-голяма плътност от нашата. Най-странното при тях беше различността им. Приличаха единствено на себе си и на нищо друго. И в тази си крайна форма на самодостатъчност бяха като отрицание на всичко наоколо, на безпътния свят на шубраци, трънаци и буйна зеленина. Представляваха последният артефакт. Когато за пръв път зърнах „Смъртта на Сенека“ да грее сред боклуците в задната стаичка на галерия „Алигиери“, веднага се сетих за онези неделни сутрини в детството ми и как баща ми с безкрайна нежност разтваряше листата на храстите, за да ми покаже крехките и все пак някак неразрушими съкровища, свили гнездо в сърцевината на света.


  * * *


  За да завладееш град, който не ти е роден, първо трябва да се влюбиш в него. Винаги съм познавал Лондон; моето семейство, въпреки че почти не стъпваше в него, го смяташе за нашата столица – него, а не мрачния Белфаст с обезцветените си от дъжда сгради и мучащите сирени на корабостроителницата. Но чак през онова лято, което прекарах с Ник в Лондон, градът оживя пълноценно пред очите ми. Казвам, че съм прекарал лятото с него, но всъщност това е преувеличение, с което се самозалъгвам. Той работеше – друго преувеличение – за баща си в „Бревоорт & Клайн“ и от Оксфорд се беше преместил в апартамент над една будка за вестници и списания, недалеч от Фулъм Роуд. С невероятна яснота си спомням този апартамент. В предната част имаше малък вестибюл с два мансардни прозореца и козирка над тях, които му придаваха крайно не­уместен църковен вид; първия път, когато Бой влезе в него, плесна с ръце и извика: „Подайте ми столата и да започваме черната меса!“. Апартаментът беше известен като Eyrie, Орловото гнездо, дума, която нито аз, нито Ник знаехме как се произнася – звучеше като eerie10, и подходящо, тъй като апартаментът наистина си беше малко зловещ – Ник си падаше по високи свещи и гравюри на Пиранези, – освен това беше и ефирен, особено през пролетта, когато прозорците се изпълваха с летящи небеса, а клоните на дърветата скърцаха като корабни мачти. Ник, който по природа представляваше странна смесица от естет и еснаф, беше оставил помещението да тъне в ужасяваща мръсотия: още потръпвам, като се сетя за тоалетната. В дъното на апартамента имаше тясна сбутана спалня със силно скосен таван, в която на верев беше вклинен огромен креват с месингова рамка, за който Ник твърдеше, че го е спечелил на покер в някаква комарджийска бърлога зад гара Падингтън. Една от безкрайните му истории.


  
    10 Означава „тайнствен“, „зловещ“. – Б. пр.

  


  Не спеше често в този апартамент. Неговите момичета отказваха да нощуват там заради мръсотията, но така или иначе, по онова време момичетата рядко преспиваха на чуждо място, или поне не тези, с които Ник се движеше. Използваше го главно за купони и за да се съвзема след неизбежния махмурлук. В тези случаи по два-три дни не ставаше от леглото – проснат сред набъбващото безредие от книги, кутии от шоколадови бонбони и бутилки от шампанско, донесени от върволицата приятели, които привикваше по телефона. Още чувам гласа му в слушалката, пресилено измъчен шепот: „Виж, старче, що не вземеш да се домъкнеш? Май съм тръгнал да умирам“. Отида ли, обикновено заварвах вече събрала се тайфа, тоест нещо като купон в зародиш, всички насядали върху огромния сал на леглото му, набиваха шоколадите на Ник и пиеха шампанско от чаши, събрани от банята и кухнята, а Ник седеше по нощна риза, подпрян на планина от възглавници, блед като стена, черната му коса щръкнала нагоре, очите му облещени, готов за интриги, сякаш излязъл от рисунки на Шиле11. Разбира се, не можеше без Бой, нито без Ротънстайн, нито без момичетата Дафни, Бренда и Дейзи, целите обвити в коприна, а на главите – с шапки клош. Понякога цъфваше и Куеръл – висок, слаб, зъл, саркастичен, стоеше облегнат на стената и пушеше, изглеждаше някак прегърбен, досущ като злодей от поучителен разказ, повдигнал едната си вежда, краищата на устата му отпуснати надолу, с ръка, пъхната в джоба на тясното му, закопчано догоре сако, за която все си мислех, че стиска пистолет. Имаше вид на човек, който знае по нещо компрометиращо за всеки от присъстващите. (Давам си сметка, че си го представям не както изглеждаше тогава – млад и със сигурност недодялан като всички нас, а какъвто беше, когато вече наближаваше четирийсетте; блицкригът беше факт и той беше самото олицетворение на своето време: огорчен, напрегнат, безцеремонен, обезверен, въпреки майтапите, които пускаше, на външен вид по-възрастен за своите и нашите действителни години.)
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