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  За автора


  
    Френската писателка Лоранс Плазне (родена 1968 г.) пише от дете, но дълго време не смята, че написаното от нея си заслужава да бъде публикувано – до 2005 г., когато се решава да издаде първия си роман, „Любовта единствена”. Лоранс Плазне е преподавател по френска литература в Сорбоната, член на френския Национален център за научни изследвания (CNRS) и на френския Университетски институт. Притежава множество научни титли: магистър по класическа литература, доктор по литература, доцент, а специалността й е френската литература между 1550 и 1700 г. Някъде в този период пламва красивата и драматична любов между героите на „Любовта единствена” – госпожица Д’Албрехт и господин Дьо Рамон.


  


  Анотация


  
    Госпожица Д’Албрехт е петнайсетгодишна, господин Дьо Рамон няма възраст. Двамата се събират и разделят, и обичат, и мразят, и изживяват съвършената любов, преди той да я напусне завинаги, а тя да изгуби детето си и да се отдаде на самотно и аскетично съществуване. Лоранс Плазне разказва странната и покъртителна любовна история между благородната девойка и нейния учител с дълбок усет за тънкия психологически детайл, обръщайки се към най-неизследваните страни на най-романтичното човешко чувство. А изчистеният й, едновременно поетичен и точен език, сравняван с езика на Мадам Дьо Лафайет, е без еквивалент в съвременната европейска литература.


    Романът „Любовта единствена” е веднага забелязан, високо оценен и удостоен с наградата „Шарл Омон” на Френската фондация (2005), а през 2012 г. получава и Наградата за литература на Европейския съюз (2012). Плазне е автор и на „Раната и жаждата” (2009) и „Диспропорцията на човека” (2010).

  


  



  На майка ми


  ПЪРВА ГЛАВА


  1.


  Беше на петнайсет години. Изглеж­даше по-млада. Живееше встрани от всичко.


  2.


  Когато жена му умря, господин Д’Албрехт отказа да се отдели от тялото, което тя бе изоставила. Стоеше на колене, обхванал ръцете на съпругата си. Не слушаше молитвите на свещениците, нито увещанията на прислужниците. Гледаше затворените клепки на госпожа Д’Албрехт. В ума си ги целуваше, в мрака на спалнята галеше гърдите й. Бе заменил една тъмнина с друга.


  Две големи свещи, поставени от двете страни на леглото, едва-едва осветяваха тази последна тайна среща.


  Синът на господин Д’Албрехт дойде да поговори с него. Младежът не мислеше, че е в правото си да произнесе укорите, които му бяха внушили, че трябва да му отправи. Стоеше неловко, вперил очи в трупа на майка си. Вдовецът не му обърна внимание. Момчето изчака няколко минути и излезе.


  Нощта премина.


  На сутринта доведоха малката дъщеря на господин Д’Албрехт. Момиченцето току-що бе проходило. Бузите му бяха розови. То не успя да го разсее. Отначало той гневно се изправи. После застана неподвижен пред детето. Приликата с майката го потресе. То разтваряше устните си по същия начин. Миглите му трепкаха също така бързо. Зениците, които те ограждаха, имаха същия наситен черен цвят. Момиченцето се разрида. Сухо и рязко той нареди да го махнат от очите му.


  Господин Д’Албрехт беше горд човек, много начетен, необщителен. Избяга от дъщеря си. Пожела да я настанят в другото крило на дома, далеч от неговите стаи, и заповяда да не я пускат да излиза. Седмици, понякога месеци наред изобщо не я виждаше. През един летен ден, след десет години, докато придружаваше гостите си до първия двор на къщата, дочу отляво, откъм галерията между двете крила, глас, чиято мелодия беше същата като отекващата всяка нощ в ушите му. Разтрепери се. Изстена. Нареди да доведат виновницата. Извисяваше се над нея. Виждаше шевовете на бонето й. Не знаеше какво да каже. Всички го гледаха. Овладя се. Гневът му беше невероятен. Имаше желание да набие тази, чиито устни бяха оформили звука, докарал до пароксизъм мъката, която си мислеше, че е скрил от всички.


  Започна тайно да я отрупва с грижи.


  Поръчваше й рокли от брокат, на ушите й заблестяха перли, които самата кралица беше пожелала. Подари й книга с бележки, написани от ръката на Петрарка. Тя се разболя и лекарите мислеха, че ще умре. Изобщо не отиде при нея. Когато му казаха, че оздравява, той й занесе бродирани пантофки от Китай, украсени с диаманти. Тя спеше. Без да я буди, той постави обувките на ниското столче до долната част на леглото й.


  Госпожица Д’Албрехт израсна с бавачката, слугите, които се смущаваха от нея, и свещеника, комуто се изповядваше. В тази самота тя почти не се движеше, полите й шумоляха като криле на птица; срамът я пронизваше като кинжал.


  Щастието й беше в книгите.


  Всички девойки в семейството й бяха добре възпитани. Те бяха толкова красиви, че трябваше да са умни, за да не изглежда, че са суетни и мислят само за мъже. Луиз-Катрин знаеше латински, гръцки, иврит и арамейски. Бе научила и езиците на поетите: италиански, испански и португалски. Четеше арабски. Обичаше чуждите писмености, трудноразбираемите четива. Съжаляваше, че не е учила математика, астрономия и науките, изискващи старание, каквото не бе нужно при изучаването на езици и разчитането на текстове. Проверяваше себе си в диалога с непознатото. Случваше й се, докато чете, да чуе как от гърдите й излиза протяжен звук, който бе неспособна да преведе във внятна реч. Предполагаше, че това е дъхът й, но очакваше повторението му. В този момент усещаше някаква силна и пареща радост, сякаш цялата й личност ставаше по-ценна.


  Вкусът й към музиката, към гласовете, когато те заместваха говоренето с пеене, граничеше със страст.


  Ходеше само на кратки богослужения.


  Боеше се, че любовта й към Бог е нечиста.


  Размишляваше върху житията на свет­ците.


  Режели ръцете им. Изскубвали езиците им. Разкъсвали дрехите им, насилвали чувствата им. А те продължавали да предизвикват палачите си. Дързостта била на устата им до самия край, докато, обзети от дълбока печал, се оттегляли в дълбините на изкупителните изтезания. Други отивали да мълчат в пустинята. Живеели на стълбове. Оплаквали Бог. Нарушавали установения ред, за да постигнат вглъбение. Всичко това я омайваше.


  Скучаеше. Обземаше я шемет при мисълта за всичко, което не знаеше и което смяташе, че никога няма да узнае.


  Беше необуздана, а мразеше насилието.


  Почиташе целомъдрието и търпимостта.


  3.


  Появата му я заслепи.


  Той говореше с чуждестранен акцент и със сериозен глас, който подчертаваше паузите, смекчаването на тона, концентрацията на смисъл в думите, които използваше. Високо чело, продълговато лице, тъмна и гъста брада. Косата му бе разделена на път в средата и падаше от двете страни на красивата му интелигентна глава. Излъчваше сдържаност и сила. Девойката забеляза хоризонталните бръчки над веждите и гънките, които се спускаха от ноздрите до ъглите на устните. Имаше светли очи и проницателен поглед. Наблюдаваше я.


  Стоеше до баща й срещу нея. Тя се пок­лони някак сковано. Светлината зад нея подчертаваше овала на лицето й, слабото тяло и тънките ръце.


  Запита се какво вижда в погледа му – подигравка, желание или увереност, че я познава издъно.


  Дълго се гледаха, без да отвърнат очи, почти без да мигнат. Пожела я веднага. Защото беше недостъпна и бе невъзможно да се заинтересува от него, защото беше девствена и щеше да се изчерви, когато я разсъблече. Може би щеше да заплаче, когато я докосне. Гледката щеше да му достави най-прекрасното удоволствие.


  Агустин Рамон-и-Кордоба поздрави ученичката си.


  4.


  Тя видя лицето на любовта си.


  5.


  Срещаха се в библиотеката. Гласовете им кънтяха. Започнаха да шепнат. Уроците им протичаха бавно. Той не й прощаваше нищо. Тя се стараеше.


  Не можеше да се предвиди кога ще го ядоса. Той сядаше, навеждаше се към нея, вперил очи в нейните, говореше строго, критикуваше онова, което тя харесваше. Каза й, че мрази музиката, която отвлича от истината и замества търсенето й с пасивно съзерцание.


  Тя беше объркана и уплашена. Не знаеше какво да отговори. Досещаше се, че тези гневни изблици са по-ценни от безразличието. Свеждаше глава. Мълчеше.


  Той я наблюдаваше. Беше изпълнен с възторг.


  Баща й го викаше при себе си. Разпитваше го, искаше да знае дали дъщеря му напредва.


  Господин Дьо Рамон се прибираше в двете стаи, които наемаше у една вдовица. Вълнуваше се. Беше разсеян. Хазайката му се въртеше около него. Носеше му сладкиши и вино. Един следобед той пъхна ръка под полата й. Тя прихна. Легнаха. Трудно я убеди да не идва при него всяка нощ, сякаш са любовници.


  6.


  Луиз-Катрин стана много потайна. И все мечтаеше. Бавачката трябваше да повтаря въпросите си.


  Стесняваше се, когато я събличаха, за да я изкъпят. Сгушваше се в парата, която излизаше от водата.


  След като се изкъпеше и слугините я загърнеха с чаршаф, настояваше всички да излязат. Заставаше пред огледалото и махаше чаршафа. Взираше се в голото си тяло. Опитваше се да отгатне какви чувства би могло да събуди. Познаваше възхвалите, с които поетите възпяваха бедрата, гръдта и косата на жените. Оглеждаше раменетe си, бледите ареоли на гърдите, плоския корем, възслабите колене. Замисляше се. Нямаше представа за желанието, което тези форми събуждат у мъжа. Младите момичета не познават чувствеността. Намираше се за обикновена, прозрачна.


  Мислеше, че би могла да прелъстява единствено с ума си. Знаеше, че е по-образована от останалите жени и че това често изненадва събеседниците й. Предположи, че мълчаливото разбирателство между нея и учителя й вероятно се дължи на факта, че той цени интелекта й, че между тях двамата има духовна връзка.


  Водеха продължителни разговори.


  Господин Дьо Рамон й каза, че не вярва в приятелството между мъжете и жените и най-вече между мъжете и много младите жени. Че всеки спор между двата пола е показна игра, просто танц, чиято крайна цел е плътското притежание.


  7.


  Той не й разказваше нищо за себе си и тя го чувстваше като чужд човек.


  Беше посетил много градове, бе преминавал през реки, които тя знаеше само по име, бе спал под сянката на куполи и кубета, които тя никога нямаше да види с очите си. Полът й я обричаше на малко на брой затворени пространства. Тези противоречия ги отблъскваха един от друг. Тя не успяваше да го вмести в живота си. Убягвайки й, той разпалваше интереса й към себе си и от време на време тя се питаше дали пропастта, издълбана между двамата, би могла да се запълни, преди да ги раздели завинаги.


  Господин Дьо Рамон говореше за хората, с които се бе срещал: учени, музиканти, художници и скулптори, готвачи, слуги, благородници и царедворци. Сред тези силуети от миналото имаше и жени: съпруги на книгоиздатели го задържали за вечеря, принцеси му отпускали издръжка, меланхолични патрицианки, покорени от неговата страст, тръпнели ту от ревност, ту от скука. Госпожица Д’Албрехт внимателно слушаше господин Дьо Рамон. Веднъж той й разказа за някакъв публичен дом, където дванайсетгодишни момиченца посрещали клиентите, качени на високи зелени и червени токчета, с разголена гръд и със строгите маниери на богати вдовици. Госпожица Д’Албрехт би желала да й опише всички тези личнос­ти. Би могла да го опознае чрез тях. Но те бяха сенки, преминаващи случайно в думите му. Той й говореше само за делата на другите хора и за нея самата.


  Това я раздразни.


  Искаше й се да узнае повече.


  Не се интересуваше от целомъдрието си. Нито от овала на бузата си. Нито от лутанията на отиващото си детство, което не й се струваше привилегия.


  Госпожица Д’Албрехт се презираше заради любопитството си.


  Забрани си да мисли за живота, който господин Дьо Рамон беше водил, преди да я срещне, или за нещата, които го занимават, когато не е до нея. Дори не й хрумваше, че може по собствени пътища да проникне в съществуването му, без той да й се е доверил. Предполагаше, че е толкова сдържан, защото не изпитва същото желание за искреност в отношенията им. Случайността го бе срещнала с нея. Не той я беше избрал. Всичко, което не би споделил с нея свободно, а само за да възхвали качествата й, щеше да бъде лъжа и подлост. Тя внимателно следеше дали някой ден той ще си позволи подобно поведение.


  Мислеше си:


  „Той не ме вижда. Не е щастлив. У него има някаква празнота. Виждам само нея.“


  Приближаваше към него пипнешком. Откриваше у себе си безпричинен страх, внезапен възторг, пориви на щастие, следвани от тъга, която нараняваше сърцето й. Подобен хаос я плашеше. С всички сили се стараеше да прикрие чувствата си.


  Той виждаше, че тя мълчи. Не знаеше дали това се дължи на естествена въздържаност, която не е забелязал отначало, дали девойката не притежава свенливост и резервираност, необикновени за нейната възраст и нейния пол. Често бе склонен да я смята за студена. Питаше се дали не се превзема. Тя виждаше, че той се отдалечава от нея. Беше отчаяна от това недоразумение. Мислеше си, че ще предаде господин Дьо Рамон и представата си за себе си, ако сподели и обясни какво изпитва. Беше неспособна да приеме, че съвършенството не е нещо дадено. Спекулацията с думи и чувства я ужасяваше. Бе убедена, че тя е белег на суета и обижда онзи, за когото е предназначена. Тази чиста душа си въобрази, че е двулична – и два пъти се разочарова от себе си.


  Преживяваха безрадостни дни.


  8.


  Господин Дьо Рамон я запита дали няма да се омъжи. Тя се изчерви.


  Знаела, че е богата наследница и че мнозина са предложили да се свържат с нея в законен брак заради голямата зестра, която би им донесла. Баща й бил отпратил всички кандидати. Повече не я искали. Не знаела дали господин Д’Албрехт изчаква по-добра възможност и дали изобщо има намерение да я даде някому. Лично тя не желаела да й намерят съпруг.


  Господин Дьо Рамон не показа, че е чул последните й думи.


  Той никога не се намираше там, където би искала да го види госпожица Д’Албрехт.


  Тя бе забелязала и че той или я разглежда с изражение, което я караше да се бои, че е казала нещо глупаво, или пък мълчи, когато тя искаше да отгатне мислите му. През цялото време следеше реакциите му. Чудеше се. Дебнеше го. Чувстваше се преследвана. Представяше си, че я разкъсват глутници диви животни. Беше ужасена; стенеше. Намираше се в някакви гъсти лесове, клоните на дърветата безмилостно нараняваха тялото й, не успяваше да се предпази. Предаваше се.


  Всички тези страховити неща ставаха вътре в нея.


  Приблизително по това време господин Дьо Рамон й разкри, че книгите много често не казват открито истината, която се съдържа в тях. Че са загадки. Госпожица Д’Албрехт откри, че години наред бе използвала напразно интелекта си, съзерцавайки несъществуващ свят. Красивите неща, които бяха осветявали ума й, изчезваха, изместени от светлосенки, чиято красота все още не виждаше. Светът не беше същият.


  Усети как сълзите й напират и пожела да умре. Поиска да бъде страстна, взискателна и жестока към себе си.


  Не си даваше сметка, че той не я изпуска от очи.
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  Гърдите й се оформяха.


  Когато се събудеше, когато усетеше допира на чаршафа до глезена си и видеше как предметите в стаята й възвръщат очер­танията си в синкавата утринна светли­на, госпожица Д’Албрехт веднага започваше да си мисли за господин Дьо Рамон. Закусваше под погледа му. Отговаряше на забележките му от предишния ден, докато решеха косата й. Виждаше го коленичил до нея, докато се молеше. Ако воалът й се закачеше за вратичката на каляската, неговите пръсти й го подаваха. През нощта не можеше да заспи, защото го слушаше. Намираше се във властта на образ, който имаше неговия глас, мекотата на неговите длани, нежността на мъжкия му поглед.


  Девойката си помисли, че вероятно го обича. Запита се дали би трябвало да му се отдаде.


  10.


  Седяха един до друг. Госпожица Д’Албрехт носеше рокля с широки буфан ръкави, пристегнати над лакътя с кадифена панделка и завършващи с пищна дантела със сърмени нишки. За да вземе книгата от масата пред тях, тя направи жест, който оголи китката й. Видя се фината кожа, бледосинкавата плетеница от вени и гривната от скъпоценни камъни. Без да спира да говори, господин Дьо Рамон сложи дясната си длан върху това късче нежна плът. Веднага усети мекотата и топ­­лината, които проникнаха в него.


  Не махаше ръката си.


  Госпожица Д’Албрехт вдигна лице. Той видя как трепкат клепачите й и как очите й търсят неговите. Сериозното им изражение го възхити. Не реагира. Усмихваше се, говореше и продължаваше да притиска ръката й. Мислеше как ли изглежда от вътрешната страна китката, която гали.


  Когато освободи ръката й, той я попита кога желае да продължат урока – сега или на другия ден.
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  Госпожица Д’Албрехт бе онемяла от изненада. Щом остана сама, отначало се зарадва, че господин Дьо Рамон е бил привлечен от нея и е проявил нежността си с този жест. После помисли, че потегля към непознати земи.


  Поправи се.


  Не, земите не бяха непознати. Знаеше къде ще ги отведе тяхното лутане. Не се бяха загубили. Искаше ли да тръгне по този път? Щеше да загуби честта си. Срамът й може би ще стане обществено достояние. Ще изпита само незначителни удоволствия, опорочени от лъжата и краткостта на този вид връзки. Ще загуби уважението дори на самия господин Дьо Рамон. Той ще гледа на нея като на всички останали прелъстени от него жени. Тя ще бъде само още един остров. Малко са грешките, които се сблъскват с достатъчно опасности, за да запазят задълго своята привлекателност. Той ще се отврати от нея.


  Търсеше разумни доводи и постоянно си спомняше как изглеждаше лицето на господин Дьо Рамон, докато пръстите му докосваха кожата й. Беше смутена, но размисляйки, усети, че е по-скоро зап­ленена, отколкото ужасена от поривите, чрез които хората се сближават, искат да бъдат неповторими и да променят живота си.
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  Несъмнено нямаше да му устои. Вече бе престанала да принадлежи само на себе си. Мислите и постъпките й се ръководеха от идол и това беше господин Дьо Рамон. Той я бе отклонил от самата нея.
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  Господин Дьо Рамон и госпожица Д’Албрехт продължаваха да учат. Един следобед, когато и двамата се умориха, госпожица Д’Албрехт нареди да им сервират закуска. Хареса й начинът, по който ожаднелият господин Дьо Рамон доближи до устните си чашата и си взе от гофретите, поставени пред тях. Наб­людаваше го как се храни. За пръв път в нейно присъствие пръстите му държаха нещо различно от хартия или писалка, а в устата му имаше нещо друго освен думи. Почувства отвращение от факта, че този мъж, чиито ум и постъпки ценеше, бе паднал толкова ниско и вършеше неща, които разкриваха примитивни нужди и банални вкусове; те обаче създаваха между тях близост, която някак странно я вълнуваше.


  Господин Дьо Рамон разказваше за подготвеното от него издание на „Пирът на мъдреците“ от Атеней от Навкратис1. Бе направил сравнително проучване на вариантите в един ръкопис, за който не било известно, че съдържа въпросното произведение. Разбрал това, докато изследвал друго съчинение в същия том, който нямал заключителни бележки. Учуден, господин Дьо Рамон забелязал, че две страници от ръкописа са били залепени и свързвали две различни творби. Тъй като копистът не бил променил нито мастилото, нито оформлението, илюзията била пълна. Господин Дьо Рамон веднага идентифицирал втория текст. Ставало дума вероятно за най-доб­рата версия на разказа на Атеней. Изглеждала много древна и съдържала първите три книги, смятани за изчезнали. Вече нямало нужда от използването на епитом2.


  
    1 Атеней (краят на II – началото на III в. сл.н.е.) е гръцки ретор и граматик от Навкратис в Египет. Неговото главно произведение е Deipnosophistai („Пирът на мъдреците“), състоящо се от 15 книги, от които са запазени в откъси само първите три. – Б. пр.


    
      2 Съкратен вариант на произведение, като в него са включени най-важните откъси. – Б. пр.

    

  


  Очите на господин Дьо Рамон блестяха. Беше изпълнен с възторг. От време на време отмяташе кичур коса, който падаше на челото му.


  Госпожица Д’Албрехт седеше с гръб към светлината. Масичката, на която им бяха сервирали закуската, беше много малка и краката им почти се докосваха. Тя чувстваше как гънките на роклята й се допират до коленете на господин Дьо Рамон. Изпълваше я неочаквана нега, примесена с трескава възбуда, която я разсейваше.
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  На другия ден, когато дочу стъпките на господин Дьо Рамон в галерията, водеща към стаята й, тя разтвори книгата, която държеше на коленете си, на страницата, където Франческа да Римини разказва на поета3 как един ден тя и възлюбеният й прекъснали четенето си. Струваше й се, че сърцето й ще изскочи от гърдите. Когато влизаше, господин Дьо Рамон винаги вземаше от ръцете й книгата, която четеше. Това беше единственият знак, че се интересува от нея.


  
    3 Данте. Става дума за песен пета от „Ад“, в която е разказана историята на Паоло и Франчес­ка. – Б. пр.

  


  Той се приближи, взе книгата и шумно я затвори.


  Каза й, че любовта е блудкава храна за мечтатели, че тя не съществува, че има само възбудено търкане на полови органи и в някои много редки случаи общуване между умове, което посредством разговора прогонва скуката от половия акт. Трепетните души са бръщолевене на поетите.


  Той замълча.


  Погали разпуснатите й коси. Пръстите му се плъзнаха по-навътре, покрай ушите, врата, към нежните и скрити късчета от нея, които никога не бе докосвал, а само зървал иззад тюла и перлите, когато беше с вдигната коса. Усмихваше се, но сякаш не гледаше нея. По-скоро се бе отдал на вътрешно съзерцание. Много нежно помоли девойката да се изправи. Завъртя я. Тя усети, че развързва дрехите й. Дръпна роклята й отпред и оголи бюста й. Взе гърдите й в ръцете си. Долепи бузата си до пламтящата й буза. Не мислеше за нея. Вкусваше тревожната новост на девствената й кожа, в чийто аромат различаваше мириса на косата й, на парфюма й, на облеклото й. Госпожица Д’Албрехт бе цялата ухание.


  Господин Дьо Рамон рязко свали корсажа й, полата и ризата й. Девойката стоеше гола сред дрехите си. Чорапите й бяха бели. Обувките подчертаваха формата на глезена. Беше бледа и зачервена, притеснена, с изправен гръб – приличаше на уплашено сърне.


  Господин Дьо Рамон я вдигна и я занесе в леглото. Не дръпна кувертюрата.


  Малките гърди на девойката го омаяха. Тесният й ханш го очарова. Галеше корема й с опакото на дланта си. Беше гладък и топъл. Тя беше несравнимата и незабравимата, възпявана във всички песни, детето годеница, сестрата съпруга. Пръстите му я опипваха. Тя му принадлежеше. Притежаваше я. Разтваряше сдържаното й тяло.


  Видя вперените в него очи. Сякаш му задаваха безкрайно много въпроси.


  Девойката хапеше долната си устна. Лицето й беше подуто от плач, ръцете й бяха отметнати встрани. Несръчността й трогна господин Дьо Рамон и отне цялото му желание.


  Той се отдръпна.


  Оправи дрехите си. Каза й, че не знае какво да й каже.


  – Мъжете изпитват любопитство единствено към секса. То е първото нещо, което усещат, и често трае по-дълго от всичко друго. Бог го е превърнал в инстинкт. Не го е осъдил. Наказва го само когато служи за задоволяване на други пороци. Мислете каквото си искате, но това, което изпитвам към вас, е много чисто. Не е нещо необходимо, нещо, без което не мога. Повечето желания отминават, без да ги задоволим. Цяло изкуство е да умееш да се откажеш, ако искаш миговете на наслада да бъдат искрени, само искреността позволява да не ги забравим дори когато отминат. Понякога въздишките са като диамант в паметта ни.


  На вратата той се обърна. Поколеба се за малко. Каза й да се облече. После излезе.


  Госпожица Д’Албрехт не помръдваше.


  Ненавиждаше се, че е само такава, как­вато е.
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  Прочетоха „Хармид“, „Кратил“ и „Менон“, „Наръчник за живота“ на Епиктет два пъти, „Никомахова етика“, „История“ на Херодот, Сафо, Дионисий Халикарнаски, Маймонид, Анакреон и неговите епигони, Катул, Тибул, „За Божия град“, Авероес, Ибн Халдун, Тацит, Абу Л’Ала, Евсевий Кесарийски, св. Йоан Лествичник.


  Той вече не й говореше.
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  Тя разбираше, че той е водачът. Представяше си, че той направлява и двамата. Осланяше се на него.


  При все това не предполагаше, че е толкова бавен и не иска нищо от нея. Една вечер реши, че просто му е безразлична. Тази мисъл се появи внезапно като нещо очевидно. Ако той изпитваше някакво чувство, подобно на нейното, не би устоял на желанието да го разбере или да му се отдаде.


  Беше тъжна, унила. Реши да го предизвика. Силно се надяваше нещо да се случи. Направи така, че той да влезе в стаята й, преди да се е облякла. Беше само по фуста, ръцете и раменете й бяха голи. Изгледа го. Видя, че той се смути. Бавачката й го изпъди.


  Отиде при него в библиотеката с вдигната глава и усмивка на устните.


  Стори му се много красива. Дързостта й отиваше.
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  Господин Дьо Рамон харесваше интелигентната прямота на погледа й, устните, които никога не бяха лъгали, мълчанието й. Тя не знаеше, че любовта може да се превърне в словоблудство. Предаваше се безмълвно, ядосвайки се на себе си, на него, на любовта, която за нея беше като мъгла. В нетърпението й имаше нещо вълшебно.
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  Тя реши, че всъщност обича да доминира. Трябваше ли да се примири със своята малоценност, след като я ненавиждаше? Никога нямаше да се сдобри с господин Дьо Рамон, който я бе принудил да я почувства. Те бяха врагове. Някой ден тя щеше да се научи да се владее.


  Упорстваше.


  Не познавам, казваше си, вкуса на надеждата, на доверието и нежността. Никой няма представа колко силни и властни са моите желания. Мисля как да ги задоволя, без да очаквам, че ще ми донесат някакво удоволствие. Явно съм глупава. Понякога дори не чувам какво ми се говори.


  Трябваше да убеди господин Дьо Рамон да й се подчини. Струваше й се, че след това ще й бъде по-лесно.


  Свеждаше глава, докато бавачката я наблюдаваше крадешком. Боеше се да не стане ясно, че лицето й не изразява дори илюзията, че е обичана.


  Понякога страхът вземаше надмощие. Вече не искаше господин Дьо Рамон да си тръгне от дома й, преди да е станал неин любовник, опасяваше се, че ще я забрави. Мечтаеше, когато той срещне други жени и пожелае да ги притежава, нейното лице да засенчи техните. Госпожица Д’Албрехт не се надяваше, че ще задържи господин Дьо Рамон. Единственото й желание беше той да продължи да я носи вътре в себе си. Искаше й се да бъде филтър на паметта му, постоянно завръщащ се спомен, вълнолом, омая, съжаление. Да му предаде шемета, който изпитваше.


  Щом се погледнеше и установеше, че не отговаря на надеждите си, оправдаваше напълно безразличието му. У нея нямаше нищо забележително. Нужно му бе голямо въображение, за да се влюби в нея.


  Бе изпълнена с плам. И сломена.


  Беше нещастна.


  19.


  Господин Дьо Рамон виждаше терзанията й. Съжаляваше я. Отнасяше се към нея с голяма нежност, която го изненадваше. Боеше се, че тя може да я приеме погрешно, но съзнаваше, че не би могъл да се държи другояче, без да я нарани.


  Обсипваше я с думи на насърчение, каквото тя не очакваше. Показваше й, че оценява изтънчения й духовен живот, макар да не го споделя. Водеше я на разходки.


  Щом излезеха през тайната врата, студът ги пронизваше. Вятърът прихлупваше качулката на госпожица Д’Албрехт върху лицето й. Тя вървеше леко наведена напред. Господин Дьо Рамон забелязваше колко е смутена, как върви като насън, не вижда мъжете, които минават край нея, нито жените, които я оглеждат. Отпускаше се едва когато преминеха бариерата и навлезеха сред редиците тополи край заснежените ниви с потрепващи тук-там туфи от слама. Походката й ставаше по-уверена. Вървяха край каналите. Лодките си проправяха път през леда. Моряците бавно забиваха прътите. Цареше невероятна тишина, нарушавана единствено от писукането на пилетата, затворени в ракитови кошове и натоварени върху някой шлеп, или от лая на кучетата при преминаването на шлюзовете.


  Друг път яздеха. Госпожица Д’Албрехт обичаше да пришпорва коня си. Носеха се в галоп. Носът й се зачервяваше. Очите й блестяха. Когато се приберяха, косата й беше разрошена, скулите – заруменели.


  Минаваха през кухненските помещения. Топлината веднага ги обгръщаше. Бавачката идваше да вземе пелерината на госпожица Д’Албрехт. Сваляше ръкавиците или маншона й. Четкаше долния край на полата й и махаше сламките, полепнали по кадифето. Даваше й да пие. Не обръщаше внимание на господин Дьо Рамон и разтъркваше енергично гърба и краката на господарката си, за да я стопли. Мърмореше. Госпожица Д’Албрехт, все още изпълнена с простор и светлина, не я слушаше.
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  Зимата премина.


  Господин Дьо Рамон вече виждаше само наболите й под плата гърди.
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  Когато желанието му ставаше твърде силно, раздразнено от покорството на девойката, той я малтретираше. Лиши я от Платон. Отне й Плотин. Осъди лиричните поети. Не искаше пръв да отстъпи. Беше твърде невинна и трябваше да страда. Презря я. А тя го бе обсебила.


  Щом прекрачеше прага на бащината й къща, още докато слизаше по стълбата към нейните стаи, той забравяше за какво бяха разговаряли предния ден. Спомняше си единствено тялото й, сякаш през цялото време, докато бяха заедно, бе гледал само него. Беше изпълнен с желание към тази девойка, чиято кротост и спокойствие така хармонично се съчетаваха. Останал сам в стаята, където работеше, внезапно спираше и оставяше перото, което бе държал. Ръцете му се разтреперваха при мисълта, че през няколко улици има момиче, което може да съблече. Казваше си, че трябва само да се обуе, за да отиде при нея и да я обладае.


  Но не помръдваше. Не чувстваше истинска страст да я притежава. Нейното желание да го подчини бе равно на неговото желание да се съпротивлява, да се избави от погледа и от мълчанието й. Тя не искаше нищо, но той чувстваше, че желае той да бъде неин. Тази мисъл го ужасяваше. Беше уморен от жените, от повторението на едни и същи жестове и думи, от празнотата, която техните молби пораждаха у него. Не го интересуваше дори триъгълникът, който криеха под полите си. По-скоро би искал да чуе музиката, която не звучеше у него, стиха, който вече бе разбрал, че никога няма да напише. Колкото и да се вглеждаше в себе си, откриваше, че сърцето му е празно. У него нямаше нито нетърпение, нито безпокойство. Пречките го дразнеха, но в никакъв случай не го караха да проявява настойчивост или въодушевление. Дълбоко в душата му пълзеше убеждението, че е безполезен. Вярата му в суетата на всички неща вземаше надмощие над всичките му желания. Мислеше за госпожица Д’Албрехт не като за жена. Не смяташе, че изпитва към нея любов или влечение и никога не й ги засвидетелства.


  Нищо не оправдаваше безпорядъка, в който тя искаше да го въвлече и го във­личаше.
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  За да не я изгуби, той постоянно отлагаше момента, когато щеше да я обладае. Ненавиждаше бърборенето, но мълчанието й, според него умишлено, го измъчваше. Можеха да го преодолеят единствено с жестове, които той не желаеше да направи.


  Забележеше ли петното от мастило по пръста й, кичура коса, измъкнал се от кока й, веднага удължаваше списъка с книгите, които я задължаваше да прочете. Караше я да се задълбочава в грешните изрази, в граматиката, в Хермес Трисмегист, във „Въпросите“ на Doctor Subtilis Джон Дънс Скот, в откъси от „Дигестите“ на Юстиниан, в Теодор от Абдера.
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  Една сутрин отиде в имението на Д’Албрехт преди началото на посещенията. Предишния ден бе забравил чантата си. В нея се намираше черновата на писмо, което искаше да довърши. Вървеше сам към стаята, където двамата с госпожица Д’Албрехт обичайно се занимаваха. Малко преди да стигне, чу някой да пее в съпровод на клавесин. Песента беше безкрайно носталгична, нежна, изпълнена с дълбока и искрена тъга. Стори му се, че това е гласът на госпожица Д’Албрехт.


  В същия момент една виола ди гамба, цигулки и две лютни подеха темата в унисон. После спряха.


  За миг се извиси звук на флейта.


  Господин Дьо Рамон се съмняваше, че неговата ученичка участва в този малък концерт.


  Съмнението го изненада. Даде си сметка, че не знае какво прави тя сутрин и какви удоволствия не споделя с него.


  Това го стресна и той смъмри слугата, който се приближаваше.


  Госпожица Д’Албрехт живееше вътре в него. Въпреки желанието си, той виждаше усмивката й и се възхищаваше от красотата й.


  Ненавиждаше я.
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  През втората седмица на месец май господин Д’Албрехт заведе семейството си в провинциалното си имение. Беше разпоредил да прокарат пътеки и искаше да види докъде е стигнала работата. Бе назовал всяка алея в градината си с една буква от азбуката, привидно взета наслуки или заради звучността й. Но госпожица Д’Албрехт забеляза, че събрани в определен ред, тези букви съставят името на майка й. Всички алеи обикаляха около малък павилион; бяха й казали, че там майка й обичала да рисува през лятото.


  Беше много топло. След вечеря излизаха да се разхождат по красивите алеи, към които господин Д’Албрехт имаше слабост. Вървяха сред дървета, подобни на колони. Короните им оформяха свод. Звездите се оглеждаха във водата на басейните. Един лакей държеше факла. Когато госпожица Д’Албрехт прихващаше полите си, за да се изкачи по някое изкуствено възвишение, издигнато, за да наруши еднообразието на градината, ръката й докосваше ръката на господин Дьо Рамон, който вървеше отдясно. Нощта скриваше лицата им.


  Господин Д’Албрехт беше все така рязък. Внезапно ги оставяше и се затваряше до следващата вечер.


  Госпожица Д’Албрехт и учителят й се прибираха в кабинета, където бяха подредили книгите си. Кабинетът имаше тераса с гледка към градината. Беше облицован в синьо и златно и украсен със сцени, вдъхновени от древни легенди, с надписи под всяка от тях. Сред картушите се виждаха силуети на дриади, бягащи от невидими преследвачи. Господин Дьо Рамон бе поставил върху една масичка свитъци от пергамент, а в ъгъла имаше друга маса за кописта, когото използваха. Подът бе пок­рит с шестоъгълни плочки, по които червените токчета на госпожица Д’Албрехт звучно отекваха. Известно време господин Дьо Рамон и госпожицата четяха и се освежаваха със сервираните напитки, после си пожелаваха лека нощ. Господин Дьо Рамон се покланяше. Бяха учтиви и сковани.


  Времето минаваше бавно.


  Господин Дьо Рамон не спеше добре, макар широко да отваряше прозореца си. Призори го събуждаха птиците. Пос­ле чуваше ромона на фонтаните, които се изливаха в басейни, покрити с бели лилии.


  Това е откъс от книгата....


  Издателство „Колибри“


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  Издателство „Колибри“


  
    За да си в час със световните литературни явления!


    За да си част от българските културни събития!


    www.colibri.bg


    Facebook: www.facebook.com/ColibriBooks


    ул. „Иван Вазов“ № 36

    тел. +359 2 988 8781

    София 1000, България
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