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      Един жесток ден


      „Светът зависи от разказвачите си, а също от тези, които слушат разказа и понякога го подреждат.“


      Хавиер Мариас


      


      1.


      Днес темата на деня е тревога – раци. Във всички вестници е само на страниците с римска хроника, а и в националните. Раци-убийци от Луизиана. Всички говорят с тревога, защото става дума за един специален вид, внасян преди петнайсетина години от Луизиана от някакъв животновъд от езерото Брачано и обхванали цяло Лацио, казват, благодарение на възможността им да се разпространяват. От локва в локва, от канал в канал те се изкачили до Малагрота и от там, все така според това, което пишат по вестниците, миналата нощ нападнали Рим, пресичайки „Аурелия“ на тринайсети километър и причинявайки сериозни проблеми. Една верижна катастрофа, казват, между коли, които не успели да спрат на асфалта, покрит от тези червени чудовища. Според вестниците районът подготвя сериозни заграждения, пътната полиция изпълнява дълга си по местата, а защитниците на околната среда надават зов за запазването на екосистемата, докато се очакват други нападения през следващите дни. Това според вестниците.


      Сега, да си представим, че аз се намирам точно на тринайсети километър на „Аурелия“, седнал извън офиса си. Утрото е светло, лястовиците летят в небето и прохладен вятър гали ръцете ми, докато гледам двама работници в оранжеви комбинезони, които се занимават с една ограда – нищо толкова сериозно, честно казано – на стотина метра от мен. Но най-вече бях тук и вчера сутринта в пет и половина – минах да взема ключовете от къщи след една бурна нощ – и с очите си видях фургон с чужд номер, може би румънски, може и полски – как губи управление и се плъзга към мантинелата, задната врата се отваря и на асфалта се изсипва купчина раци. Раци и ако бъдем по-точни – рачища: хиляди, никакви пластмасови каси, никакви торби или каквото и да било от този род, този фургон беше, един Господ знае защо, направо натъпкан с раци, в натрошен лед и всъщност изсипа целия си товар на пътя пред мен, продължавайки напред, без дори да намали скоростта. Така че е вярно: вчера сутринта тук, на тринайсетия километър, „Аурелия“ неочаквано се покри с плътен килим от големи раци, превърнати бързо в каша от колите, преминали веднага след фургона; и е вярно също така, че когато вече не можеше нито да се разгадае какъв е произходът на тази смес, тя стана причина за един инцидент между две коли, които се движеха малко по-бързо – една стара сива „Клио“ и зелено „Фиат Пунто“, – спирайки, те се завъртяха и с известна грациозност се сляха една с друга, за да приключат заедно движението си в мантинелата, по начин, който разделът от физиката, наречен кинематика, определя като „абсолютно нееластичен удар“ – знам го, защото дъщеря ми е на поправителен по физика и тези дни го преговаряше. Всичко това е вярно, защото видях как се случва. Но останалото – не, не е вярно. Няма никаква инвазия.


      Значи така, вчера сутринта, по изгрев слънце, аз бях зает с моите грижи и дори съществуваше определено напрежение, но кълна се, изчаках, преди да си тръгна към къщи, дали моята помощ и/или свидетелство могат да бъдат приети като нужни и важни. Виждайки обаче, че шофьорите на двете коли слязоха невредими, за да си изяснят случилото се и че другите коли успяваха да спрат или намалят, без да ги закачат и да утежнят инцидента, имайки предвид също, че не бях видял номера на фургона, без изобщо да си представям, че съм единственият, който знае какво точно се е случило, освен това бидейки много, повярвайте ми, ама много изморен, нуждаещ се от душ и от поне мъничко почивка и най-вече да видя дъщеря си вкъщи, да си поговорим, докато закусваме, преди да се върна в същия този офис и да започна работния си ден, реших, че мога да си тръгна, без да се забърквам. Не ми се случи на мен, помислих си, ако разбирате какво имам предвид, ако и вие вярвате в съществената разлика между пред мен и на мен. Така че си тръгнах. Когато се върнах след четири часа, все още имаше някой и друг рак, смачкан върху асфалта и една полицейска кола в страничното платно, но полицаите бездействаха и нямах чувството, че търсят информация, докато пътят беше мокър и чист и сякаш никой повече не мислеше за този странен инцидент. Поради това дори леките съмнения, че моето свидетелстване, без да съм запомнил номера, може да помогне при намирането на оня фургон, в случай че се наложи някой да поеме щетите от инцидента или просто да се поиска сметка за необичайния начин на транспортиране на черупчестите – неопаковани, без каквато и да било хигиенна осигуровка, изчезнаха и аз повече не помислих за станалото. Обаче тази сутрин отварям „Кориере дела Сера“ и чета историята за раците от Луизиана. Вестникарска кратка бележка. Тогава отивам да си купя „Ил Месаджеро“, който е първенец в римската хроника, и намирам кратка статия в националната хроника и дори цяла страница в местната: цялата история, която разказах за раците-убийци, за Луизиана, за вноса и размножаването им и за завзетата от тях територия до пресичането на „Аурелия“, плюс интервю с човека от Брачано, едно с някакъв защитник на околната среда и с говорителя на пътна полиция, чак до закачка, посветена на Форест Гъмп, придружена със снимка на Том Ханкс, само че не ми изглежда да е от филма, защото той е с очила.


      Поради това мисълта, че съм единствен в света, който знае как точно са станали нещата тук вчера сутринта, буди в съзнанието ми едно съмнение, че цялата история ме засяга; че различно от това, което си мислех, се е случила на мен. И сега съм тук, в опит да се съпротивлявам на това изкушение, тъй като способността да не се чувствам засегнат от нещата, които не ме засягат, е точно това, дето смятах, че съм спечелил с възрастта. Трябва да се разтоваря един по един от всички въпроси, които, изглежда, се оформиха в главата ми, а това е трудоемко упражнение.


      Кой измисли историята за инвазията на раците от Луизиана?


      Не е важно.


      Защо?


      Не е важно.


      Градска легенда ли е?


      Може би.


      Възможно ли е всички вестници (проверих и в „Република“ и в „Ел Темпо“) да се вържат, без да проверят?


      Да.


      И даже ако се приеме, че раците, изсипани върху „Аурелия“, са наистина от този вид, как така никой не забеляза, че вече са били мъртви?


      Или са били живи?


      Не е важно.


      И защо никой дори не споменава за леда, изсипал се от фургона заедно с раците, който би трябвало логически да насочва към хипотезата за товар, изгубен от камион, а не за нападение на настървени черупчести?


      Толкова ли бързо се е разтопил по изгрев слънце, когато температурата не надвишава осемнайсет градуса?


      Дори да е така, защо никой не намира за необичайно, че в една спокойна, слънчева утрин този участък от пътя е бил мокър, преди да дойдат пожарникарите и да го почистят?


      Не е важно.


      Да.


      Повърхност.


      Не трябва ли да се обадя и да кажа какво съм видял, за да се установи макар малка част от истината?


      Не.


      Има ли смисъл да тормозя думата „истина“ заради история като тази?


      Не.


      И ще ми повярва ли някой, ако реша да проговоря, след като дори този животновъд, в известен смисъл най-отговорен за невероятното размножаване, за което пишат вестниците, потвърждава хипотезата, че тези раци са се дотътрили от Брачано дотук с проклетите си пипалца?


      Навярно не.


      И при всички случаи къде, по дяволите, отива по това време фургон, пълен с неопаковани раци?


      Чува се звънецът, има някой в салона.


      2.


      „Привличанията са пропорционални на желанията“.


      Шарл Фурие


      


      Юрген е швейцарски гвардеец. Капитан е от швейцарска­та гвардия. Hauptmann на немски. В папската швейцарска гвардия има само четирима офицери с по-висок чин от неговия: един полковник – Oberst, който е и комендант на гарнизона; един подполковник – Oberstleutnant, един военен капелан – Kaplan – приравнен по чин с подполковника, но без действителни командни права, и един майор – Major. Поне това е, което ми разказа той, Юрген, намеквайки ми доста ясно, че е голяма клечка. Каза ми още сума ти неща за своята работа, на практика изцяло удовлетвори любопитството ми, а един римлянин няма как да не проявява любопитство за швейцарската гвардия – особено ако като мен има пред себе си един като клиент в собствения си автосалон. Швейцарс­ки гвардеец си купува кола втора ръка: ще приз­наете, че не се случва всеки ден. Освен всичко и нашият автосалон не е нещо, дето се среща всеки ден, в смисъл, че определени парчета се намират само тук, заради неизрядни лизинг-плат­ци, само че това не е информация за всички; затова просто фактът, че Юрген е научил за нас, събуди любопитството ми. Казва, че бил насочен от друг наш клиент, но произнесе някакво име, Кочани, което нищо не ми говори; явно става дума за малцината клиенти, препратени от Лело, съдружника ми, който обикновено се занимава с погасяванията, а не с продажбите. Така или иначе, преди две седмици Юрген се представи тук, казвайки, че иска да хвърли един поглед, и моментално се лепна за най-доброто парче от актуалния ни асортимент, Кралица на Салона ни: един джип „Гранд Чероки“ 2,7 CRD, турбодизел, 163 коня, оборудване Overland, което означава кожено купе, предните седалки се регулират електронно, предните и задните седалки се подгряват, воланът се подгрява, облицовка – дърво и кожа, навигация – тъчскрийн с 30 Gb памет, регистрирана точно преди единайсет месеца. Едно от последните взимания на Лело, със сигурност най-престижното през тази година и навярно най-печелившото, а всичко това ме караше и досега ме кара да си представям малко по-различен купувач от Юрген. Защото, ето това е основното, според мен Юрген не може да си позволи тази кола. Не се занимавам от много време с продажба на коли, но едно нещо вече съм научил: автомобилите все още карат хората да бленуват, а когато хората бленуват за нещо, дето може да се купи, рано или късно си го купуват, дори като рискуват да направят големи грешки. Това го научих, научих също, че автомобилите говорят: говорят на собствениците си, но най-вече говорят на всички тези, дето ги виждат да преминават. Много от тях са дискретни и прошепват за собственика, който, макар да има блянове, се задоволява с това, което може да си позволи. Естествено, тях ги слушат по-малко. След това има други, които разказват с непоколебим глас за точно определени вкусове, определени претенции, определени щения. Има и още едни – те разправят, че собственикът е мърляч или е изтормозен, или е негодник. И още други казват, че е развратник, безразсъден, манипулатор. Други – че е добър баща и съпруг, а някои – че е данъчен измамник, а има и такива, които, както в нашия случай, казват, че собственикът е несметно богат, независимо от кризата. Ето защо според мен колата не става за Юрген. Така де, колко печели капитан от швейцарската гвардия? Защо трябва да иска една толкова скъпа кола? Само защото тук, при нас, може да я плати малко по-евтино? И във всеки случай защо му е да се понесе, крещейки нещо толкова невярно – Ей, аз съм богат! – не е ли направо противопоказно на работата му? Обаче нищо, явно Юрген си го е навил на пръста, иска да я купи, иска да я купи, иска да я купи...


      Върна се още два пъти от тогава, като всеки път се преструваше, че обмисля и другите, по-евтини възможности, намиращи ни се в наличност все така от високата класа – една „Алфа“ 159 1.9 турбодизел от миналата година, една „Крома“ 1.9 16 клапана от 2011 година и едно БМВ 316d 2.0 Туринг пак от 2011, металик, пълна с невероятно скъпи екстри, но го правеше само за да ги отхвърли с някакъв наивен претекст и пак да се насади в драстичното или-или – или тази, или нищо – което ще го задължи, да направи опит да надскочи възможностите си. Хубавото във всичко това е, че аз не трябва да правя нищо: рибата сама се хваща. Въпреки опитите му да обсъдим цената, аз не свалих и цент от тази, дето му обявих първоначално, но все пак той отново е тук и ситни до мен за четвърти път, и няма търпение да се докосне отново до колата на своите мечти, да ѝ се порадва, да си представи как седи в нея заедно с цялото си семейство. Като че се е превърнала за него в някакъв демон и за да го накарам да размисли, ще трябва да правим заклинание за прогонване на злите духове.


      Юрген е по-нисък от мен и това ме учудва, защото си мислех, че за да постъпиш в швейцарската гвардия, трябва да си като гардероб. Обаче не, минималната височина, която се изисква, е метър и седемдесет и четири, значи по-малко от средната височина за швейцарските мъже – тъй като поне трябва да бъдеш швейцарец, това да: швейцарец и мъж. Има странно лице – лъскаво и открито, шваба по един направо неприличен начин, с рядка, конопеноруса коса, която буквално пред очите ти се дърпа нагоре към темето, воднисти очички, уста почти без устни и лунички по червеникавата кожа. Италианският му е сигурен и бърз, нацепен обаче от силен немски акцент, много сходен с този на светейшеството, което трябваше да охранява, преди да се оттегли. Категорично държеше да ми каже, че е на трийсет и осем години, очевидно защото съзнава, че изглежда на повече, но също така и понеже фактът, че е станал капитан, преди да навърши четирийсет, е нещо значимо и поразително. Мъж, който си мисли, че е направен от желязо – без дефекти, този Юрген, но на мен ми изглежда, че в дълбочината се вижда такава декадентска слабост, че направо ми става жал. Ето го, отново влиза в колата, дето явно си я мисли предназначена за него направо от трите Мойри и проверява детайлите на едно наистина идеално купе, много добре поддържано, но най-вече – малко използвано, тъй като автомобилът е изминал само деветнайсет хиляди километри. В действителност става дума за превозно средство, типично за една от двете категории, съществуващи при изземането: тези, закупени с ясното съзнание от самото начало, че няма да бъдат изплатени – всички възможни луксозни опции в оборудването, само първата и втората вноска от лизинга са направени своевременно в банката и после – трак, изчезва в сенките на света. (Втората категория се състои от коли, също фургони, камиони и влекачи, които напоследък заради кризата, въпреки че купувачът е имал намерение да ги изплати до края, в един момент изпада във фалит и повече нищо не може да внася: като кромата, паркирана точно пред нас и толкова противна на Юрген, въпреки добрата цена – по-малко от половината от тази на джипа, но все пак е точната за него кола. Ей го, че отново се навира и започва да ровичка...


      Не мога да повярвам.


      Домъкнал е едно дивиди и иска да изпробва апаратурата в купето. „101 далматинци“. На немски. 101 Dalmatiner. Моли ме да го заредя и да му покажа как работи, със и без дистанционно – не се осмелява да го направи сам. Наистина последния път много се съсредоточи върху тази особена опция – особена не толкова за самото дивиди, колкото за непропорционалната мощ на усилвателя и четирите аудио­колони, разположени в купето, но не бях разбрал, че за него е толкова важно, направо решаващо. Вкарвам диска и изведнъж се сещам, че дивидито не е проверено. Ами ако не работи? И действително, за няколко секунди не се чува нищо, а върху лицето на Юрген е изписано видимо напрежение. Ето, готово, Юрген, спасен си: дивидито не работи и тъй като очевидно точно това те интересува най-много, ти няма да купиш тази кола, дето изобщо не ти е по джоба. Би могло да свърши така. След това обаче се сещам да натисна на дистанционното за дивиди (беше на сиди) и веднага върху дисплея се появи реклама на Тарзан на немски. Юрген се ухилва доволно и ме моли да действа той с дистанционното. То е най-обикновено, само че Юрген го държи направо със страхопочитание, сякаш е някакъв свещен предмет: увеличава и намалява звука, прехвърля кадри на по-голяма скорост, връща сцените, спира и отново пуска картината – неочаквано се превръща в маймуняка, заслепен от технологията. Но екстазът му все още не е достигнал своя апогей: разбирам това, когато ме пита кое е копчето за активиране на екраните, монтирани в облегалките за глава на предните седалки. Тъй като става дума за подвижни облегалки за глава, с автоматичен механизъм за сигурност, който ги изправя при сблъсък, за да се избегне опасността от камшични удари и освен това там са монтирани толкова добре, че аз например бях забравил да му ги покажа, екрани – колко да бъдат? – шест инча, свързани с дивидито. Както се вижда, сам ги е забелязал. Натискам едно от двете копчета на дистанционното, чиито функции не са ми ясни, и улучвам: филмът изчезва от дисплея на навигатора и продължава върху екраните, монтирани върху облегалките за глава. Юрген е омагьосан. Сяда на задната седалка и започва да гледа филма направо с отнесена физиономия (стигнали сме до момента, в който Злобара де Мон се вбесява, защото Руди не иска да ѝ продаде палетата, а на немски нещата изглеждат много по-страшни), превъплъщавайки се със сигурност в двете си дъщери – руси и луничави, чиито снимки ми бе показвал, измъквайки ги от портфейла си – омекнал и избелял, който навярно точно те, с помощта на майка им, са му подарили за Коледа; дъщерите, дето ще бъдат крайните облагодетелствани от това чудо, по време на дългите пътешествия към Швейцария, съвпадащи с техните зимни и летни ваканции и най-накрая ще престанат да им късат нервите и да питат на всеки пет минути още колко остава, кога пристигат, кога ще спрат на бензиностанция, ошашавени и в колата от хипнотичната власт на – защото, върти-сучи, става дума за това – на телевизията.


      И така, ей го нà Юрген и неговата слабост. Изглежда почти трогателен, докато си мечтае така заради дъщерите си и не мисли, поне в този момент, за други начини, за други удоволствия, подходящи за общественото му положение. И въпреки всичко не, не успявам да изпитам към него някакво умиление. Продължавам да го съжалявам, дори още повече, което не ми се случва често с клиенти, ако бъдем искрени, дори не е нещо хубаво, защото можеш да стигнеш до пазарлък и да си загубиш печалбата. Ето го значи, пробужда се от фантазиите си и отново ме пита за отстъпка. Ясно е, че тази отстъпка не я иска, защото така се прави – всички питат за намаление и го получават, след като известно намаление е по-изгодно от това да държиш още месец или два една кола, която се обезценява; не, иска ми го в името на приятелството, сякаш ще му направя лична услуга, в името на двете му дъщери, на жена му, на семейното му щастие – все работи, които кой знае защо би трябвало да ме интересуват. Само че в този случай съжалението е контрапродуктивно, тоест кара ме да бъда категоричен и да не му намаля цената дори с едно евро, нито да му направя оферта за пасата комби, турбодизел от 2007-ма, навъртяла сума ти километри, с която се движи в момента и за която веднага му казах, че може да се обсъди само в случай на покупка – всичко това с надеждата, че при някакъв неочакван изблик на предпазливост, или просто на гордост, Юрген ще си даде сметка, че тази моя неотзивчивост е неприемлива и странна, особено за тези времена (-24 процента отчетени, данни от миналия месец, върнахме се на нивото на продажбите за 1979 година) и ще си тръгне завинаги, забравяйки гранд черокито, дето изобщо не му върши работа и за много по-малко пари, да реши да си купи от автосалона една чисто нова „Сценик“ (или „Кашкай“, ако просто не може без джип), където ще се възползва от добра оценка на старата кола, от екобонуси, от допълнително намаление за закупуване до края на месеца и от безлихвено финансиране при първа вноска през януари. Мисля си, че е невъзможно в някое тъмно ъгълче на съзнанието му да не е оцеляла идеята за тази най-банална алтернатива и чрез категоричността, с която му отказвам всичко, което ми иска, се опитвам да му подам фенера, с който да светне в това ъгълче и да се замисли над идеята, спасявайки се от нездравословната необходимост от лукс, заплашваща го в момента. Не го правя за негово добро, а, повтарям, заради жалостта, която изпитвам, гледайки го да виси над бездната на толкова тъпа приумица – съжаление, нарастващо непрекъснато и нараствайки, правещо ме все по-неотзивчив дори за символично намаляване на цената и, накрая, ако той се заинати, не се възползва от предложението ми и отстъпи, убеден, че съм прекалено костелив орех, тази жалост ще събере сили, разпростирайки се над жена му, децата му и всички онези, които имат доверие в него и вяра, мислейки, че е силният, интелигентен мъж, на когото може да се разчита, както той самият държи да изглежда, въпреки че е само един Hauptman, дребен еснаф, неспособен да постави граници на собствените си материални амбиции.


      Накрая се предава, приемайки моята неприемлива цена, сякаш изобщо не се е опитвал да се пазари. Ето го, абсолютно доволен, поема към придобиването, уточнява сумата на предплатата, продължителността на гаранцията и времето за получаване. Гаранция – една година. За предплатата – нека той определи и той ме изненадва: пет хиляди, казва, добре ли са? Но още повече ме изненадва веднага след това, когато ме пита имам ли нещо против да ми ги даде в брой. Отговарям му, че не мога, има закон, забраняващ плащане в брой на повече от хиляда евро: но изглежда съм го казал неубедително, защото той, сякаш изобщо не съм си отворил устата, вади от джоба си пачка от по петстотин евро, навита на руло, стегнато с ластик, и докато брои десет, поставяйки ги една върху друга, подредени на бюрото ми – остават му поне още толкова, преценявам, тъй като пачката продължава да бъде доста дебела, – ми казва, че му е свършила чековата книжка, че има само тези и че законът много лесно може да бъде заобиколен, като се отбележи плащане на вноски, а предплатата ще отговаря на първите пет вноски по 999,99 евро всяка. На мен ми изглежда евтин номер, но се случва нещо странно, което трябва да съобщя: при вида на десет банкноти – истински пари, банкови купюри, къдрави финансови средства, в тяхната неустоима вулгарност – ме обхваща огромно желание да ги взема, да ги грабна, да ги направя мои и още по-голямата вулгарност на номера, който ми е направен, само увеличава желанието. Разглеждам банкнотите върху бюрото ми: виолетови, с корона от звезди, разположени върху стъклената фасада на анонимен небостъргач или върху гърба му – защото две или три са обърнати обратно, с картата на Европа и този грозен висящ мост, който би трябвало да символизира – мисля – напредъка и си мисля, че може да са фалшиви, но аз не бих го забелязал, и си мисля за три-четири пътешествия, които трябва да направя до банката, за да ги депозирам, без да се разправям с касиерите, или за времето, което ще загубя, за да намеря някой да ми ги развали, изобщо, мисля си, че не би трябвало да ги приемам и че отказът ми ще хване бика за рогата и ще прати по дяволите продажба, която продължавам да смятам за шантава; само дето не съм много свикнал с подобни предизвикателства, аз, който рядко боравя с пари в брой и най-неочаквано ролите са разменени и аз съм този, дето желае, а той е този, дето дава и ги желая, желая, желая тези банкноти, както бих желал нещо абсурдно, вулгарно и неустоимо – седло, пълно с кръпки, неонов надпис или жена със силиконови устни – той май си дава сметка, или го е знаел още от самото начало, защото точно докато се гърча пред толкова трудното за овладяване желание, вместо да се опитва да ме убеждава да ги приема, се държи, сякаш вече е решено – приел съм ги и изстрелва куршума, който вече е бил зареден в очакване на този момент: разходите по прехвърлянето, казва, тях поне ще ги поемете вие, нали? Проклетият му капитан: цялото това театро, за да спести шестстотин евро разходи по прехвърлянето на собствеността, срещу една покупка почти сто пъти по-солидна. Този мъж ще забърка някаква каша, вярвайте ми. Този баща на семейство, този офицер... Но все пак истината е, че след едни преговори, за които си мислех, че контролирам изцяло, аз съм този, който изпълнява желанията му, защото ще му продам колата, ще приема банкнотите и дори ще му издам пет фактури за фиктивните вноски, които, според него, ми дават правото да приема пари в брой – така че, като теглим чертата, кой не устоява на изкушението, той или аз?


      


      „Всичко, което правим, възкресява един демон.“


      Дилън Томас


      


      Направих това, което ми каза Лело, влязох да видя в Туи­тър страницата на момичето. Много е хубава – имам предвид момичето. Това е съобщението, придружаващо снимката ѝ в нейния профил – в едър план очите, носът и устата в три четвърти, с вълни от гарвановочерна коса, галеща скулите ѝ, с остър, сякаш пускащ стрели в обектива поглед, без следа от грим. Има десетина хиляди последователи, почти всички млади мъже, изразяващи своята възхита заради отдавнашните, но очевидно запомнящи се нейни появи по телевизията, в „Биг Брадър“ отпреди доста години – казва Лело, който е голям „гледач“ на мрежата на „Медиасет“ – в серия нощни предавания по „Италия 1“, определени от него като култови, чиито заглавия забравих секунда след като бяха казани. Феновете ѝ пишат, че е много красива, фантастична, чудо на природата и така нататък, а тя има благодари с усмихната муцунка или със сърчице, или с намигащо оченце. Освен това има приятелки, с които разменя шифровани съобщения, пълни с кльомби, решетки, други женски имена, кавички, обръщения, двуеточия, точки и запетайки, многоточия, удивителни и отново емотикони, съдържащи максимум две-три истински думи, една от които винаги почти е „чаооооо“, с последното „о“ повторено сто и четирийсет пъти (повече не може). Кълна се, че никога не се разбира за какво си говорят. Но най-вече има снимки – хиляди. Тя и приятелките ѝ непрестанно ги публикуват и коментират: котенца и кученца, плажове с криви хоризонти, детайли от татуировки, чанти, обувки, фитнес уреди, буркани с „Нутела“, сладоледи, кутии с бисквити, чинии, пълни със стриди, плодове, спагети, варени зеленчуци, малки деца в колички, голи крака, опънати върху шезлонги в най-различни цветове, татуирани глезени, но най-вече боси стъпала с нокти, лакирани в най-различни цветове, или обути в чорапи, с обувки на висок ток, очевидно скъпи. Но освен това има снимки, подсказващи за продължаващото, макар леко избеляло, състояние на звезда: модни дефилета, телевизионно задкулисие, летни представления на открито, реклама на женско бельо. Това са снимки, на които красотата ѝ става доста по-агресивна, разрушавайки баналното и като цяло успокояващо внушение, идващо от другите, давайки завършеност на двусмисления портрет, който Лело искаше да прегледам. А го искаше, защото от бележката, която ми бе оставил, се усещаше ясното желание да опозная неговия демон. От друга страна, Лело си е такъв: винаги се надява, че на практическо ниво другите ще бъдат същите като него. И сега, когато за първи път ми се налага да свърша негова работа, той ме тласка да я свърша по начина, по който и той би я свършил. По начина, по който той би процедирал.


      Двамата с Лело сме много различни. Напълно – това е точната дума. Дружеството ни функционира по следния начин: той възстановява, по-добре – изземва, това е думата, която използва, изземвам – колите, получени на лизинг, за които клиентите са спрели да плащат, а аз ги продавам. Откакто сме съдружници, много рядко се е случвало той да се занимава с продажба, а аз само веднъж участвах в изземване, заедно с него, разбира се: един рандроувър, собственост на дружество от Бреша, което фалира; собственикът бе отмъкнал колата на Лазурния бряг, а Лело я беше изровил, проследявайки серия от глоби, направени от община Арцакена. Беше един петък, в края на май, топъл и благоуханен. Пристигнахме заедно в Олбия със следобедния полет, на аерогарата наехме фиат пунто и отидохме направо на адреса, където Лело знаеше, че ще намерим колата и мърляча в мила компания – в една фамилна вила. Аз бях възбуден, очаквах някакво приключение, някаква суматоха, сблъсък, спорове, съпротива, но нещата протекоха точно така, както Лело казва, че стават всички изземвания: мърлячът ( нисък, почти джудже, с очила с дебели стъкла), извади от колата джунджуриите си и ни предаде ключовете, без да му мигне окото – подпис на формуляра, ръкостискане и потеглихме. Той дори ни благодари, защото вместо да влезем в къщата, го помолихме той да излезе навън, където му съобщихме за операцията, спестявайки му унижението пред мацето, което бе довел със себе си. Трябва все пак да се каже, че на площадката пред вилата, сред пищна градина с ярки цветя, в която бе потънала разкошната къща от сардински камък, отразяваща се в басейна, имаше още две коли – един „Голф“ и „Смарт“, това, в случай че сте се притеснили нещастният човечец да не остане без превоз. След като върнахме фиата на аерогарата в Олбия, отидохме да хапнем спагети с аншуа в Гостилницата край морето, а после се върнахме на континента с нощния ферибот. Това е единственото изземване, в което съм участвал за шест години: имал съм екскурзии до Фреджене с много повече усложнения. Е, Лело казва, че изземванията винаги минават така. Защото смотаняците, казва, дори когато не са метър и двайсет, като този с роувъра, дори ако са едри, арогантни и подчертано агресивни, много добре знаят, че застанат ли пред Лело, или такъв, дето върши работата му, могат да направят само едно смислено нещо – да му предадат ключовете, без да създават проблеми. Номерът е да се скатава, за да те срещне колкото се може по-късно, криейки колата на места, нямащи нищо общо с посочения в договора за лизинг адрес, с надеждата, че никой няма да намери време, изгода и мотивация, за да я изрови; но когато колата е открита – играта свършва и никой няма интерес да се набърква в престъпление (незаконно присвояване), за да се опита да продължи ползването. Наистина, най-правилният ход е да се предадат: месеци наред, понякога дори години, са се разхождали с луксозни коли, за които са дали само малка предплата и една-две вноски по лизинга (според Лело, средно две вноски, запетайка и шейсет и три), и ако при изземването не създават проблеми, нищо друго няма да се иска от тях. Така след няколко месеца могат да започнат отначало, сменяйки дружеството и най-вече – банката. Да, защото Лело изземва колите за сметка на банките. В известен смисъл работи за банките. Аз също в някаква степен работя за банките, въпреки че не вярвам моята фамилия да е особено приятна за италианската банкова система след шегичката, която си направи с тях брат ми.


      И така, днес настъпи моментът на второто ми изземване. Сам, тъй като Лело отиде някъде си – май в Тревизо, за да го оперира от дискова херния някакъв знаменит родственик на жена му. Колата е „Ауди Q3 Advanced 2.0“ TDI 4х4, автоматик, сив металик, произведена през юни 2011 година, води се на една фирма от Савона, наречена „Вега-Т“, обявила след година фалит. От този момент нататък не са правени вноски по лизинга, натрупвайки сума, която сега, след две години, достига двайсет и осем хиляди евро; няма причина да не се допусне, че е невъзможно да се покрие остатъкът от стойността на колата, равен на двайсет и едно хиляди евро. Тук на сцената излизаме ние – аз и Лело. Той сам трябваше да открие, поради факта, че служителят, отговарящ за този лизинг, си бе сменил работата, че фирмата от Савона водеше до един заместник-министър от предишното правителство и че банката, която беше по средата, не си бе мръднала пръста, докато правителството управляваше, но когато падна през есента на 2011 година, моментално се раздвижи, за да намали загубите. Само дето междувременно се бяха загубили следите на колата. Но Лело е свикнал да намира изчезнали коли и в този случай наблегна на два момента: 1) категорично женското съобщение, изпратено от колата („Аз съм красива жена, късметлийка, изобщо не е нужно да съм богата лично, в този случай има кой да плати вместо мен“); 2) познатата слабост на заместник-министъра да си показва в светските хроники физиономията, покрита целогодишно със загар. Така се разбра (след гениално издирване по всички жълти илюстровани списания, аз също участвах в него – това е най-поп нещото, които съм правил през последните години, но личните ми открития се сведоха до това, колко са ми непознати имената на светските и други знаменитости), че малко преди да бъде прекратено плащането на вноските по лизинга, една звездица на име Рози Малапарте, известна преди като Розана Лесната, свързана с министъра по не особено дискретен начин, е била изненадана от един папарак в компанията на млад танцьор от не знам кое си телевизионно предаване. Фотографската сесия, увеличена достатъчно от телеобектива, представяше доказателства за любовната авантюра с обичайните целувки в ресторанта и обичайното бягство с покрито лице в момента, когато забелязват фотографа, но бе отбелязано наличието на Q3, отвлечената, в която сензацията е запечатала двойката в момента на нощното бягство, при което момичето е зад волана. Бинго. От този момент нататък всичко за Лело бе като детска игра, истината е, че още преди няколко месеца бе тръгнал да я прибира: но тогава ми каза, че нещо се е объркало, момичето вече не живеело на известния му адрес и се наложили допълнителни проверки. Честно казано, в момента не ми се стори странно – случва се и Лело да пропусне, но сега съм склонен да погледна случая под друг ъгъл.


      Беше ми оставил писмени инструкции, говоря за Лело, много ясни, но в определен момент те се превръщаха в някакъв вид писмо: така, след като ми даваше координатите на времето и мястото, където да намеря момичето, ми признаваше, че преди два месеца не е пропуснал, беше я намерил и още как, но беше решил да ѝ предостави едно продължение и като ме съветваше да постъпя по същия начин, ми предлагаше да посетя страницата ѝ в Туитър. „Ти също ще захапеш и ще се разкайваш“ завършваше бележката му, „така или иначе, когато решим, ще я щипнем, когато си искаме.“


      Сега, както вече казах, видях страницата на момичето в Туитър и не мога да отрека, че крайният резултат от цялата история, предадена от Лело, предизвиква определено смущение. Веднага му позвъних: надявах се, че като си поговорим, това смущение ще се изпари, превръщайки се в обичайното будалкане между нас – той се гъбарка с мен заради прилежността ми, аз с него – заради наглостта му и че по време на разговора ще стане ясно, че що се отнася до удължаването той, разбира се, се е шегувал. Но нямаше връзка с неговия номер, което си беше напълно естествено, тъй като по това време трябваше да се намира под скалпела на специалиста по изкривени гръбнаци. Така че потеглих с колата на агенцията „Варис“ – така ще я наричаме, към адреса, написан от Лело на листчето, към малкото градче, непознато за мен, в района на римското крайбрежие, наречено Пасоскуро, където трябваше да намеря колата и момичето и дори това, въпреки че е дневната задача, записана в бележника ми, е симптоматично: можех да не го правя, да го зарежа и да чакам Лело да се върне. Както каза самият той – ще я щипнем, когато си искаме. Но все пак отидох, отивам. Отивам да направя второто изземване в живота ми, в мен са документите от банката, решението от съда, цялата необходима информация, но въпреки всичко става така, че наместо да мисля за изземването – хапеш и се разкайваш – аз си мисля за продължението.


      


      „Физиците обичат да си мислят, че всичко, което трябва да се направи, е да кажеш: „Това е положението; сега какво ще стане?“


      Ричард Файнман


      


      Може би е моментът да се представя по-добре. Казвам се Пиетро Паладини, на петдесет и една години съм и да, брат съм на Паладини от Бари, живея в Рим. Истински римлянин съм, но преди да умре жена ми – преди осем години, съвсем неочаквано, от аневризъм – живеех в Милано и имах много миланска работа, която навремето ми харесваше:директор на платена телевизионна мрежа. След смъртта на жена ми, но не задължително поради това, се случиха неща, които няма да разказвам, така че зарязах всичко и се върнах в Рим. Една година нищо не работих, докато не намерих мой стар приятел от университета, Рафаеле Пика, наричан Лело, и влязох с петдесет процента във фирмата му за покупко-продажба на коли, наречена „Суперкар“ (името те разсмива, знам го, но е много сложно да бъде сменено) със седалище на тринайсетия километър на улица „Аурелия“, в един вид покрайнини, наречени точно Тринайсетия, където, притиснати между фирмата „Карабета“ и „Градче на Тойота“, имаме нашето си хубаво пространство, пълно с коли, по средата с дървена постройка и малък автосервиз.


      Имам дъщеря на осемнайсет години, Клаудия, която тази година завърши единайсети клас на гимназията и бе оставена на поправителен по физика. От четири години имам връзка с една жена, която засега ще се огранича да наричам Д. – моля ви да ми повярвате, че имам основателни причини; блондинка, разведена, майка на две деца, живее в някакъв странен район, разположен недалеч от местоработата ми и наречен „Аурелия Резиденс“. Тази жена е много повече, отколкото съм се надявал или заслужил през последните осем години, защото е млада, хубава, симпатична и според мене, неустоимо римлянка: няма да настоявам за това точно сега, когато реших да ѝ изневеря, вярвайте ми, това е огромен дар, изсипал се в моя живот, огромен. Но все пак, въпреки че изпитвам към нея нежност, уважение, желание да я закрилям, възхищение, съучастничество, плюс физическо привличане, колкото си искаш, трябва да кажа, че всички тези неща никога не са стигнали до сбор, който да представлява светло общо цяло. Не мисля, че я обичам, това е, поне не в обичайния смисъл на думата, нито вярвам, че тя ме обича: просто сме свързани и засега тази връзка ни предпазва от това да се загубим – от скука, объркване, самота – сред много по-лоши хора. Това важи най-вече за нея, тъй като за разлика от мен тя е още млада и има цялото време да си промени живота. Нещо, което аз съм правил вече много пъти.


      Всичко това е, за да кажа, че да, през тези четири години ѝ бях верен и независимо че живея с дъщеря си в отделна къща, винаги съм се грижил за нея, за децата ѝ, за градината ѝ, нападната от червен палмов хоботник (Rhynchophorus Ferrugineus), и дори за това, което е останало от бившия ѝ мъж (кокаина); но въпреки това мисълта да отложа изземването на тази кола, която в момента, подхвърлена от Лело, се върти в главата ми, не заплашва един здрав, неразривен съюз, нито пречи на някакъв изпипан житейски план; ето, с това оправдание, докато карах колата по „Аурелия“, ми хрумна идеята и аз да направя като Лело – както казва той, че е постъпил. Дали ще успея – това преди всичко? Дали съм достатъчно гьонсурат, за да предложа, или само ще намекна за подобен бартер? Не, бих казал, че не съм, но научих, че в някои отношения винаги трябва да сме готови сами себе си да изненадаме, когато знаменитият практически опит замени къртовското теоретизиране. Пред грохота на галопиращата реалност открих в себе си напълно непредвидими резерви и пропуски, поради което имам правото повече от нищо да не се изненадвам.


      



      Това е откъс от книгата...
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