
  
    
      
    
  


  
    
      

    


    
      [image: tainata-na-moya-saprug-titul]

    

  


  
    
      


      Liane Moriarty


      Оригинално заглавие: THE HUSBAND’S SECRET


      Copyright © Liane Moriarty, 2013


      All rights reserved.


      


      ©ИЗДАТЕЛСКА КЪЩА „ХЕРМЕС“, 2014 г.


      Всички права над тази книга и серия „МЕГАСЕЛЪР“ са запазени. Текстът или откъси от него, както и търговската марка, не могат да се възпроизвеждат без съгласието на издателя.


      


      ©Калина Иванова Лазарова, преводач, 2014 г.


      ©Мариана Кръстева Станкова, художествено оформление на корицата,


      2014 г.


      с/о Andrew Nurnberg Associates Sofia, Ltd.


      


      ISBN 978–954–26–1363–3

    


    
      


      Отговорен редактор Ивелина Балтова


      


      Компютърна обработка Тодор Пунгеров


      Коректор Недялка Георгиева


      


      


      ИЗДАТЕЛСКА КЪЩА „ХЕРМЕС“


      Пловдив 4000, ул. „Богомил“ № 59


      Тел. (032) 608 100, 630 630


      E-mail: info@hermesbooks.com


      

    

  


  
    
      


      На Адам, Джордж и Ана.


      И на Амилия

    

  


  
    
      


      Огромни благодарности за топлата подкрепа на всички талантливи хора в „Пан Макмилън“ и по-специално на Кейт Патерсън, Саманта Сейнсбъри, Александра Нахлъс, Джулия Стайлс и Шарлот Рий.


      Благодарности и на моите международни редактори (опитвам се да си издействам разговор с вас възможно най-често): Ейми Айнхорн и Елизабет Стайн от „Ейми Айнхорн Букс“ в Съединените щати, Саманта Хъмфрис и Селин Кели от „Пенгуин“ в Обединеното кралство и Даниела Яржинка от „Бастай Любе“ в Германия.


      Изключително благодарна съм на приятелката си Лена Спарк, която ми предоставяше професионално медицинско мнение и отговаряше на леко отблъскващите ми въпроси, докато водехме дъщерите си на люлките в парка. Всички евентуални грешки на медицинска тематика със сигурност са мои.


      Благодаря на приятелките ми Петронела Макгавърн и Маргарет Палиси за това, че ми осигуриха важна информация за обстановката и порядките в началното училище. Благодаря на моите прекрасни сестри за това, че са мои прекрасни сестри: Жаклин Мориарти, Катрина Харингтън, Фиона Острик и Никола Мориарти. Благодаря на Адам за чая и на Джордж и Ана, че ми позволиха да „работя на компютъра“. Благодаря на Ана Купър, че деликатно окуражаваше Джордж и Ана да ми позволят да работя на компютъра.


      Благодаря на агента ми Фиона Инглис и всички в „Къртис Браун“. Благодаря и на моите приятелки и сестри по перо – Даян Блеклок и Бер Карол. Пътуванията са много по-забавни, когато сме заедно.


      Но най-важно от всичко – благодаря на читателите ми, особено на онези от вас, които отделят от времето си да ми пишат. Трябва да призная, че съм тревожно пристрастена към вашите имейли и коментарите ви в блога и страницата ми във Фейсбук.


      Книгата „Берлин, биографията на един град“ от Антъни Рийд и Дейвид Фишър беше безценна за мен при писането на този роман.

    

  


  
    
      


      Да грешиш, е човешко; да прощаваш – божествено.


      Александър Поуп

    

  


  
    
      


      Горкичката Пандора. Зевс я изпраща да се омъжи за Епиметей – не особено умен мъж, когото тя дори не познава – заедно с някаква тайнствена делва. Никой не казва на Пандора и думичка за делвата. Никой не ù казва да не я отваря. И тя я отваря, разбира се. Какво друго да направи? Откъде да знае, че оттам ще изригнат всички онези злини, които ще тровят човечеството навеки, и че в делвата ще остане единствено надеждата? Защо не са сложили предупредителен надпис?


      И после всички започват: Ах, Пандора, къде ти е волята, момиче? Казаха ти да не отваряш кутията, нетърпеливке, виж сега какви ги свърши с типичното си безгранично женско любопитство. При положение че е било делва, а не кутия, това първо; и второ – колко пъти трябва да ви го каже: никой не я е предупредил, че не бива да я отваря!
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      За всичко бе виновна Берлинската стена.


      Ако не беше Берлинската стена, Сесилия никога нямаше да открие писмото и сега нямаше да седи тук, на кухненската маса, събирайки сили да го отвори.


      Пликът сивееше от натрупалия се тънък слой прах. Думите отпред бяха написани с избледняло синьо мастило с онзи почерк, който познаваше по-добре от своя. Обърна го. Беше запечатано с пожълтяло парче тиксо. Кога ли е било написано? Изглеждаше старо, сякаш бе писано преди години, но нямаше начин да разбере със сигурност.


      Не смяташе да го отваря. Беше абсолютно ясно, че не биваше да го отваря. Тя бе най-решителният човек, когото познаваше, и вече бе решила да не отваря писмото, така че нямаше какво повече да му мисли.


      Макар че, съвсем честно, какво толкова би станало, ако го отвореше? Всяка жена би го отворила на мига. Тя прехвърли наум всичките си приятелки и техните възможни отговори, ако ей сегичка им звъннеше, за да ги попита за мнението им.


      Мириам Опенхаймер: „Да! Отвори го“.


      Ерика Еджклиф: „Шегуваш ли се? Отваряй го на секундата“.


      Лора Маркс: „Да, трябва да го отвориш, а после да ми го прочетеш на глас“.


      Сара Сакс: нямаше никакъв смисъл да пита Сара, защото тя бе неспособна да вземе решение. Ако Сесилия я попиташе дали иска чай или кафе, тя щеше да седи цяла минута със сбърчено чело, потънала в мъчителни размишления над плюсовете и минусите на всяка от двете напитки, преди най-накрая да каже: „Кафе! Не, чакай, чай!“. А решение като това щеше да ù причини мозъчен кръвоизлив.


      Махалия Рамачандран: „Категорично не. Би било крайно непочтено спрямо съпруга ти. Не бива да го отваряш“.


      На моменти Махалия се държеше твърде самоуверено с онези нейни огромни кафяви почтени очи.


      Сесилия остави писмото на кухненската маса и отиде да включи електрическата кана.


      Проклета да е онази Берлинска стена и онази Студена война, и онази далечна хиляда-деветстотин-четиридесет-и-бог-знае-коя година, когато някой – който и да бе той – се е чудил как да реши проблема с всички онези неблагодарни германци; човекът, който внезапно щракнал с пръсти и казал: „Сетих се, дявол да го вземе! Ще построим една гигантска шибана стена, за да задържим негодниците!“.


      E, по всяка вероятност не го беше казал с интонация на английски полицай.


      Естер би трябвало да знае чия е била първоначалната идея за Берлинската стена. Естер може би знаеше и рождената му дата. Бил е мъж, разбира се. Само мъж би могъл да измисли нещо толкова безмилостно: нещо толкова просто и същевременно толкова ефикасно по един крайно брутален начин.


      Сексизъм?


      Тя напълни каната, включи я и избърса до блясък мивката от пръските вода с кухненска хартия.


      Една от майките в училище, която имаше трима синове почти на същата възраст като трите дъщери на Сесилия, бе казала точно преди събранието на Благотворителната комисия предишната седмица, че в някаква забележка на Сесилия се долавяла „миниатюрна дозичка сексизъм“. Сесилия не помнеше репликата си, но жената просто се шегуваше. И все пак жените не могат ли да се държат сексистки през следващите две хилядолетия, докато не изравнят резултата?


      Може би наистина беше сексистка?


      Водата в каната кипна. Тя топна пакетче „Ърл Грей“ в чашата си и се вгледа в тънките черни нишки, които плъзнаха във водата като мастило. Имаше и по-лоши неща от това да си сексист. Например да си от онзи тип хора, които долепят заедно палец и показалец, когато използват думите „миниатюрна дозичка“.


      Тя погледна към чая си и въздъхна. Чаша вино би ù се отразила чудесно точно в момента, но тя не пиеше алкохол заради постите. Оставаха още само шест дни. Имаше скъпа бутилка сира, която чакаше да бъде отворена в неделята на Великден, когато трийсет и пет възрастни и двайсет и три деца щяха да дойдат за обяд, така че щеше да ù е нужна. Макар че тя, естествено, бе ветеран в забавленията. Посрещаше гости за Великден, за Деня на майката, за Деня на бащата и за Коледа. Джон-Пол имаше петима по-малки братя, всичките женени с деца. Така че навалицата си я биваше. В основата на всичко стоеше планирането. Безупречното планиране.


      Тя взе чашата с чая и я отнесе до масата. Защо бе отказала точно виното заради постите? Поли бе доста по-разумна. Тя беше отказала ягодовото сладко. Сесилия никога не бе виждала Поли да проявява нещо повече от бегъл интерес към ягодовото сладко, макар че сега, разбира се, редовно я хващаше да стои пред отворения хладилник и да го гледа с копнеж. Силата на волята.


      – Естер! – извика тя.


      Естер беше в съседната стая със сестрите си. Гледаха телевизионното предаване „Най-бързото отслабване“ с огромен пакет чипс с оцет и сол, останал от барбекюто за Деня на Австралия преди месеци. Сесилия нямаше представа защо кльощавите ù дъщери обожаваха да гледат как хора с наднормено тегло се потят, плачат и гладуват. Въпросното телевизионно предаване очевидно не ги учеше на здравословни хранителни навици. Би трябвало да отиде и да конфискува пакета с чипс, но и трите бяха яли сьомга с броколи на пàра за вечеря, без да роптаят, а тя нямаше сили да влиза в спорове.


      От телевизора прогърмя глас:


      – Даром нищо няма да получиш!


      Това не бе чак толкова лошо послание към дъщерите ù. Никой не го знаеше по-добре от Сесилия! Но въпреки това не ù хареса леката погнуса, която премина по гладките им личица. Тя старателно избягваше отрицателни коментари относно физически недостатъци пред дъщерите си, макар това да не важеше за приятелките ù. Онзиден например Мириам Опенхаймер бе казала следното, при това на достатъчно висок глас за чувствителните уши на дъщерите ù: „Господи! Я ми виж корема!“ – стискайки плътта между пръстите си, все едно беше нещо противно. Страхотно, Мириам, сякаш и без това момичетата ни не получават ежедневно един милион послания, че трябва да ненавиждат телата си.


      Всъщност коремът на Мириам действително започваше да изглежда твърде пухкав.


      – Естер! – отново извика тя.


      – Какво има? – обади се в отговор Естер с измамно спокоен глас, който подозрително наподобяваше интонацията на самата Сесилия.


      – Чия е била идеята за построяването на Берлинската стена?


      – Ами почти сигурно е, че е на Никита Хрушчов! – незабавно отвърна Естер, произнасяйки екзотично звучащото име с огромно удоволствие, с някаква лично нейна интерпретация на руски акцент. – Той е бил министър-председателят на Русия, само че длъжността се е наричала „първи секретар“. Но може да е бил и...


      Сестрите ù мигновено реагираха с обичайната си безупречна любезност:


      – Млъквай, Естер!


      – Естер! От теб не чувам телевизора!


      – Благодаря ти, скъпа! – Сесилия отпи от чая си и си представи как се връща назад във времето и слага онзи Хрушчов на мястото му.


      Не, господин Хрушчов, не можете да построите стена. Тя няма да докаже, че вашият комунизъм действа. Цялата тази работа ще се окаже пълен провал. Не, вижте, аз съм съгласна, че и капитализмът не е най-доброто решение за всичко! Нека само ви покажа последната си сметка по кредитната карта. Но вие наистина трябва сериозно да обмислите решението си.


      И тогава, петдесет години по-късно, Сесилия нямаше да намери това писмо, което я караше да се чувства толкова... каква беше точната дума?


      Разконцентрирана? Точно така.


      Харесваше ù да се чувства концентрирана. Гордееше се със способността си да се концентрира. Ежедневието ù се състоеше от хиляди миниатюрни парченца: „Трябва ми кориандър“, „Изабел, подстригване“, „Кой ще придружи Поли на балета ù във вторник, докато аз съм с Естер на логопед?“ – като един от онези гигантски пъзели, които Изабел редеше в продължение на часове. И в същото време Сесилия, която нямаше грам търпение да реди пъзели, знаеше с абсолютна точност къде беше мястото на всяко парченце от живота ù и къде трябваше да постави следващото.


      Да, може би животът на Сесилия не беше толкова необичаен или впечатляващ. Тя бе училищна майка и нещатен „Таперуер“ консултант, а не актриса или секретарка... или поетеса, която живее във Върмонт. (Сесилия наскоро бе открила, че Лиз Броугън, съученичка от гимназията, днес бе известна поетеса, носител на престижни награди, която живееше във Върмонт. Лиз, която ядеше сандвичи с „Вегемайт“1 и сирене и редовно губеше автобусната си карта. Сесилия полагаше огромно усилие да не се дразни от този факт. Не че имаше някакво желание да пише поезия. И все пак... Ако по онова време трябваше да посочи някого, който със сигурност ще води обикновен живот, това щеше да е Лиз Броугън.) Естествено, Сесилия никога не бе имала стремежи към нещо повече от обикновените неща. Ето ме и мен, типичната майка от покрайнините, мислеше си понякога тя, сякаш някой я обвиняваше, че се опитва да изпъкне сред околните.


      Другите майки често се оплакваха, че им е тежко, че им е трудно да се фокусират върху едно нещо, и непрекъснато повтаряха: „Как успяваш да се справиш с всичко, Сесилия?“, а тя не знаеше как да им отговори. Тя наистина не проумяваше кое точно им се струваше трудно.


      Ала сега, незнайно защо, всичко ù се струваше застрашено от някаква опасност. Нямаше логика да е така.


      Може би нямаше нищо общо с писмото. Може би се дължеше на хормони. Тя бе „вероятно в перименопауза“, според доктор Макартър. (О, не, не съм! – инстинктивно бе възкликнала Сесилия, сякаш за да се защити от деликатна, шеговита обида.)


      Може би това бе един от онези случаи на смътна тревожност, която изпитваха някои жени. Другите жени. Тя винаги бе намирала тревожните хора за много симпатични. Скъпите малки тревожни хорица като Сара Сакс. Предизвикваха у нея желание да ги потупа по изпълнените с тревога главици.


      Може би, ако отвореше писмото и се убедеше, че не е нищо особено, щеше да си върне предишната концентрация. Имаше работа за вършене. Да сгъне два коша с пране. Да проведе три спешни телефонни разговора. Да опече пай без глутен за алергичните към глутен членове на училищната група за уебсайт проекти (тоест Джанин Дейвидсън) за утрешната им среща.


      Имаше и други неща освен писмото, които биха могли да са причина за необичайната ù тревожност.


      Сексът например. Той винаги се криеше някъде в периферията на съзнанието ù.


      Тя се намръщи и плъзна ръце отстрани по талията си. Нейните „кòси коремни мускули“, според треньорката по пилатес. О, я стига, сексът бе нулев проблем. Дори не фигурираше в съзнанието ù. Тя отказваше да го допусне до съзнанието си. Той нямаше никакво значение.


      Може би имаше нещо общо и това, че още от онази сутрин миналата година я преследваше някакво смътно усещане за крехкост, едно ново осъзнаване, че цял един живот с кориандър и пране би могъл да се изпари внезапно, че цялото ти нормално ежедневие може да изчезне и изведнъж да се превърнеш в жена на колене, вперила поглед в небето, и някакви жени да ти се притичват на помощ, а други да извръщат глави и да усещаш думите им, макар да не ги произнасят: Не желая да имам нищо общо с това.


      Сесилия отново го видя за хиляден път: малкият Спайдърмен лети. Тя бе една от жените, които тичаха, разбира се. Трескаво отвори вратата на колата си, макар да знаеше, че каквото и да направи, няма да промени нищо. Това не беше нито нейното училище, нито нейният квартал, нито нейната енория. Никое от децата ù не бе играло с малкото момче. Никога. Тя никога не бе пила кафе с жената на колене. Тя просто случайно бе спряла на светофара от отсрещната страна на кръстовището, когато това се случи. Малкото момче, около петгодишно, облечено в червено-син костюм на Спайдърмен, чакаше отстрани на улицата, хванало майка си за ръка. Беше Седмицата на книгата. Именно затова момчето носеше този костюм. Сесилия го гледаше и си мислеше: Хм, Спайдърмен всъщност не е герой от книга. И тогава, без видима причина, малкото момче пусна ръката на майка си, слезе от тротоара на улицата и тръгна към колите. Сесилия изпищя. Освен това, както си спомни по-късно, инстинктивно започна да удря клаксона с юмрук.


      Ако Сесилия бе минала оттам малко по-късно, тя нямаше да види нищо от това. Само десет минути по-късно смъртта на момчето за нея щеше да е просто поредното автомобилно задръстване. А сега беше спомен, който някой ден сигурно щеше да кара внуците ù да казват: „Не стискай ръката ми толкова силно, бабо!“.


      Между малкия Спайдърмен и писмото нямаше никаква връзка, разбира се.


      Той просто се появяваше в съзнанието ù без покана.


      Сесилия бутна писмото с пръст по-далеч от себе си и взе книгата, която Естер бе заела от библиотеката – „Възходът и падението на Берлинската стена“.


      Берлинската стена. Отново. Прекрасно.


      Едва тази сутрин на закуска разбра за пръв път, че Берлинската стена ще се превърне във важна част от живота ù.


      На кухненската маса седяха само тя и Естер. Джон-Пол бе извън страната, в Чикаго, до петък, а Изабел и Поли все още спяха.


      Сесилия нямаше навика да сяда на масата сутрин. Обикновено ядеше закуската си права до барплота, докато приготвяше обяда, проверяваше поръчките си от „Таперуер“ на айпада си, разтоварваше съдомиялната, изпращаше текстови съобщения на клиенти за партитата им и какво ли още не, но рядко ù се удаваше възможността да остане насаме със своята скъпа и странна средна дъщеря, затова се настани на масата с купичка мюсли „Бърчър“, докато Естер унищожаваше порцията си оризови топчета, и зачака.


      Беше научила този урок покрай дъщерите си. Не казвай и дума. Не задавай въпроси. Дай им достатъчно време и те просто ще ти кажат онова, което се върти в главите им. Също като с риболова. Тишина и търпение. (Поне така бе чувала. Ако трябваше да избира, Сесилия по-скоро би забивала пирони в челото си, отколкото да лови риба.)


      Мълчанието не ù се удаваше. Тя обичаше да говори. „Кажи ми честно, ти можеш ли изобщо да си затвориш устата, дявол да го вземе?“ – бе я попитал веднъж един бивш неин приятел. Говореше много, когато беше нервна. Та този бивш неин приятел сигурно я бе изнервил. Макар че тя говореше много и когато се чувстваше щастлива.


      Но тази сутрин не каза нищо. Просто ядеше и чакаше. Накрая, точно както очакваше, Естер заговори.


      – Мамо – каза тя с дрезгавия си и изискан глас, леко фъфлейки. – Знаеш ли, че някои хора са избягали през Берлинската стена с балони с горещ въздух, които сами са изработили?


      – Не знаех – отвърна Сесилия, макар да ù се струваше, че го е чувала.


      Сбогом, „Титаник“, здравей, Берлинска стена, помисли си тя.


      Би предпочела Естер да сподели с нея нещо за начина, по който се чувстваше в момента, за някакви тревоги около училището, за приятелите си, или пък да ù зададе въпроси, свързани със секса, но не, тя искаше да говори за Берлинската стена.


      Още от тригодишна възраст Естер развиваше подобни интереси, или казано по-точно – фикс идеи. Първо бяха динозаврите. Естествено, много деца се увличат по динозаврите, но интересът на Естер бе... хм, изтощителен, честно казано, и леко странен. Не я интересуваше нищо друго. Рисуваше динозаври, играеше с динозаври, обличаше се като динозавър. „Аз не съм Естер – казваше. – Аз съм Ти Рекс.“ Всяка приказка за лека нощ трябваше да е за динозаври. Слава богу, че Джон-Пол също проявяваше интерес към тях, защото Сесилия се отегчаваше след пет минути. (Те бяха изчезнал вид! Вече нямаха думата!) Джон-Пол водеше Естер на специални екскурзии до музея. Носеше ù книги у дома. Часове наред обсъждаше с нея тревопасни и месоядни динозаври.


      Оттогава „интересите“ на Естер периодично се променяха – от увеселителни влакчета до тръстикови жаби. Последното ù увлечение беше Титаник. Сега, на десет, вече бе достатъчно голяма да прави собствени проучвания в библиотеката и в интернет, а Сесилия се изумяваше от информацията, която дъщеря ù събираше. Кое десетгодишно хлапе лежеше в леглото си и четеше исторически книги, които бяха толкова големи и тежки, че самата тя едва ги вдигаше?


      „Окуражавайте я!“ – казваха учителите, но понякога Сесилия се тревожеше. Струваше ù се, че Естер вероятно има лека форма на аутизъм или поне попада някъде в аутистичния спектър. Майката на Сесилия прихна да се смее, когато чу притесненията ù: „Но ти беше абсолютно същата като малка!“. (Това не беше вярно. Да поддържаш колекцията си от кукли Барби в идеален ред, нямаше почти нищо общо с това.)


      – Аз всъщност имам парче от Берлинската стена – каза Сесилия на Естер тази сутрин, когато внезапно се сети за това, и блясъкът в очите на дъщеря ù ù достави огромно удоволствие. – Бях в Германия, когато Стената падна.


      – Може ли да го видя? – попита Естер.


      – Мога да ти го подаря, скъпа.


      Бижута и дрехи за Изабел и Поли. Парчета от Берлинската стена за Естер.


      Сесилия, двайсетгодишна по онова време, бе на шестседмична екскурзия из Европа заедно с приятелката си Сара Сакс. Годината бе 1990-а, само няколко месеца след като бе обявено, че Стената ще бъде съборена. (Прословутата нерешителност на Сара, комбинирана с прословутата решителност на Сесилия, ги правеше идеални партньори за пътуване. Двете нямаха никакви конфликти.)


      Когато стигнаха до Берлин, откриха покрай Стената дълга редица от туристи, опитващи се да си отчупят парчета от нея за спомен. За целта използваха ключове, камъни и всичко, което можеха да открият подръка. Стената бе като гигантски труп на дракон, който някога бе тероризирал града, а туристите бяха гарвани, които кълвяха останките му.


      Без каквито и да било инструменти беше почти невъзможно да отчупиш прилично парче, затова Сесилия и Сара решиха (е, Сесилия реши) да купят своите сувенири от предприемчивите местни жители, които продаваха разнообразната си стока върху килимчета, постлани на земята. Капитализмът празнуваше победата си. Човек можеше да си купи всичко – от сиви на цвят отломъчета с размер на топче за игра до огромни каменни късове, заедно с шарените графити по тях.


      Сесилия не помнеше колко бе платила за малкото сиво камъче, което по нищо не се различаваше от чакъла в нечий заден двор.


      „Може и такова да е“ – бе казала Сара, когато същата нощ напуснаха Берлин с влака. Смяха се до сълзи на собствената си наивност, но пък се чувстваха като част от историята. Сесилия прибра камъчето в хартиена торбичка, написа отпред „Моето късче от Берлинската стена“, а когато се прибра в Австралия, го пусна в една кутия заедно с останалите си сувенири от пътуването: подложки за напитки, билети за влак, менюта, чуждестранни монети, хотелски карти.


      Сега на Сесилия ù се искаше да се бе фокусирала повече върху Стената, да бе направила повече снимки, да бе събрала повече случки, които да сподели с Естер. Всъщност основното, което си спомняше от онова пътуване до Берлин, бяха целувките с красив тъмнокос германец в някакъв нощен клуб. Той непрекъснато вадеше бучки лед от питието си и ги прокарваше по шията ù, което тогава изглеждаше изключително еротично, но сега ù се струваше нехигиенично и лепкаво.


      Щеше ù се да бе от онези любознателни, политически ориентирани момичета, които завързваха разговори с местните жители и ги разпитваха за живота им в сянката на Стената. Но вместо това единственото, което можеше да сподели с дъщеря си, бе историята с целувките и кубчетата лед. Естествено, Изабел и Поли биха чули с огромно удоволствие историята за целувките и леда. Или поне Поли; може би Изабел бе достигнала до онази възраст, когато мисълта как майка ти се целува с някого, ти се струва отблъскваща.


      Сесилия добави в списъка си за деня: „Намери парчето от Берлинската стена за Е.“ (за днес вече имаше двайсет и пет точки – използваше специално приложение за айпад, в което ги подреждаше), и някъде около два следобед се качи на тавана, за да го открие.


      „Таван“ може би беше твърде силна дума за складовото пространство под покрива им. Дотам се стигаше по подвижна стълба, която се издърпваше от отвор в тавана.


      Щом се качи горе, трябваше да държи коленете си присвити, за да не удари главата си някъде. Джон-Пол категорично отказваше да се качва там. Той страдаше от тежка форма на клаустрофобия и ежедневно катереше пеш шест етажа стълби само за да избегне асансьора. Горкият човек редовно сънуваше кошмари, че е затворен в стая, чиито стени го притискат. „Стените!“ – крещеше той точно преди да се събуди, облян в пот и с широко отворени очи. „Възможно ли е да си бил затварян в шкаф като малък?“ – попита го веднъж Сесилия (според нея майка му бе напълно способна на това), но той отрече. „Всъщност Джон-Пол никога не е сънувал кошмари като малък – беше казала майка му, когато Сесилия я попита. – Сънят му бе прекрасен. Може би ти му предлагаш твърде много тежка храна късно вечер?“


      Сесилия вече бе свикнала с кошмарите му.


      Таванът беше малък и претъпкан, но подреден и добре организиран, разбира се. През последните години „организиран“ бе думата, която може би я описваше най-точно. Чувстваше се като второстепенна знаменитост, прославена с успехите си точно в тази област. Някога това бе нещо, заради което семейството и приятелите ù често я вземаха на подбив; после то сякаш се увековечи и животът ù стана изключително добре организиран, все едно майчинството бе спорт, а тя печелеше златните медали. Сякаш в главата ù се въртяха едни и същи въпроси: Колко далеч мога да стигна с това? Колко още мога да вместя в живота си, без да изгубя контрол?


      Именно затова другите хора, като сестра ù Бриджит например, имаха цели стаи, пълни с прашни боклуци, докато таванът на Сесилия изглеждаше като аптека с белите си пластмасови кутии, облепени с четливо надписани етикети. Единствената част, която не изглеждаше точно в неин стил, бе кулата от кутии за обувки в ъгъла. Те бяха на Джон-Пол. Той обичаше да прибира разписките и квитанциите от всяка финансова година в отделна кутия. Това беше нещо, което правеше от години, преди още да срещне Сесилия. Той се гордееше с кутиите си за обувки, затова тя успяваше да се въздържа от натяквания, че един шкаф за документи би бил много по-удачен за целта.


      Благодарение на нейните надписани пластмасови кутии, тя откри парченцето си от Берлинската стена почти веднага. Отвори капака на кутия с етикет Сесилия: Пътувания/Сувенири. 1985–1990 г. и веднага го видя в избелялата му кафява хартиена торбичка. Нейното парченце история. Тя извади късчето камък (цимент?) и го положи на дланта си. Беше още по-малко, отколкото го помнеше. Не изглеждаше особено впечатляващо, но се надяваше с негова помощ да си спечели една от редките криви усмивчици на Естер. Човек трябваше да се потруди добре за усмивка от Естер.


      Тогава Сесилия си позволи удоволствието (да, тя постигаше много неща всеки ден, но не беше машина; понякога и тя прахосваше малко от времето си) да разгледа съдържанието на кутията и да се посмее на снимката с немското момче, онова с ледените кубчета. Той, също като парченцето от Берлинската стена, не изглеждаше толкова впечатляващ, колкото си го спомняше. В този момент телефонът в къщата иззвъня и рязко я изтръгна от миналото. Тя се изправи твърде бързо и удари главата си в тавана. Стените, стените! Сесилия изруга, залитна назад и лакътят ù закачи кулата на Джон-Пол от кутии за обувки.


      Поне три от тях изгубиха капаците и съдържанието си, образувайки миниатюрно свлачище от документи. Точно затова кутиите от обувки не бяха толкова добра идея.


      Сесилия отново изруга и разтри главата си, която наистина я болеше доста. Погледна към кутиите и видя, че всичките бяха за финансови години още от осемдесетте. Когато започна да прибира нещата обратно в едната от тях, вниманието ù бе привлечено от собственото ù име, написано върху бял плик за бизнес кореспонденция.


      Вдигна го и видя, че почеркът е на Джон-Пол.


      Там пишеше следното:


      За съпругата ми, Сесилия Фицпатрик


      Да се отвори само след смъртта ми!


      


      Тя се изсмя на глас, после внезапно млъкна, все едно бе на парти и се бе засмяла на нещо, което някой беше казал, а после бе осъзнала, че то не е шега, а нещо много сериозно.


      След това отново го прочете – За съпругата ми, Сесилия Фицпатрик – и странно, съвсем за кратко усети как бузите ù се затоплят, все едно се срамуваше. Заради него или заради себе си? Не беше сигурна. Чувстваше се така, сякаш се бе натъкнала на нещо позорно, сякаш го беше хванала да мастурбира под душа. (Мириам Опенхаймер веднъж бе хванала Дъг да мастурбира под душа. Това, че всичките ù приятелки го знаеха, бе отвратително, но щом Мириам започнеше втората си чаша шампанско, тайните просто започваха да извират от нея, а веднъж щом чуеш нещо такова, вече е невъзможно да го изтриеш от паметта си.)


      Какво пишеше вътре? Тя се изкуши да разкъса плика на секундата, преди да е имала време да го обмисли, както когато понякога (не много често) натъпкваше последната шоколадова бисквита в устата си, преди съзнанието ù да е успяло да настигне лакомията ù.


      Телефонът отново звънна. Тя не носеше часовника си и внезапно усети, че е изгубила всякаква представа за време.


      Хвърли останалата част от бумагите в една от кутиите, а писмото и парчето от Берлинската стена взе със себе си.


      Веднага щом се махна от тавана, бързото течение на живота ù отново я засмука и повлече. Имаше огромна поръчка „Таперуер“ за доставка, трябваше да вземе момичетата от училище, да купи рибата за вечеря (ядяха много риба, когато Джон-Пол отсъстваше по работа, защото той я ненавиждаше), да върне няколко телефонни обаждания. Енорийският свещеник, отец Джо, се бе обадил да ù напомни за утрешното погребение на сестра Урсула. Очевидно имаше някакъв проблем с броя на присъстващите. Тя щеше да отиде, разбира се. Остави тайнственото писмо на Джон-Пол върху хладилника и даде на Естер парчето от Берлинската стена точно преди да седнат на вечеря.


      – Благодаря. – Естер пое камъчето с трогателно благоговение. – Точно от коя част на Берлинската стена е взето?


      – Ами... мисля, че беше доста близо до „Чекпойнт Чарли“ – отвърна Сесилия със самодоволна увереност. Всъщност нямаше представа.


      Но мога да ти кажа, че момчето с леденото кубче носеше червена тениска и бели джинси и когато хвана конската ми опашка и я задържа между пръстите си, каза: „Много красива“.


      – Струва ли някакви пари? – попита Поли.


      – Съмнявам се. Как можеш да докажеш, че наистина е от Стената? – попита Изабел. – Изглежда като най-обикновено камъче.


      – С тест за ДМК – каза Поли. Детето гледаше твърде много телевизия.


      – Казва се ДНК, а не ДМК, и се взема от хора – каза Естер.


      – Знам! – Поли бе дошла на този свят, разгневена от факта, че сестрите ù бяха пристигнали преди нея.


      – Ами защо тогава...


      – Е, кой според вас ще отпадне от „Най-бързото отслабване“ тази вечер? – попита Сесилия, докато в същото време си мислеше: Ти, който наблюдаваш живота ми, ето че сам виждаш как измествам темата от един увлекателен период в модерната история, който може да научи децата ми на нещо, към тъпо телевизионно предаване, което няма да ги научи на нищо, но ще потуши разправиите, а аз ще си спестя едно главоболие. Ако Джон-Пол беше вкъщи, тя може би нямаше да измести темата. Беше много по-добра майка пред публика.


      Момичетата обсъждаха „Най-бързото отслабване“ до края на вечерята, докато Сесилия се преструваше, че проявява интерес, а всъщност си мислеше за писмото върху хладилника. Веднага щом масата бе почистена, а момичетата се оттеглиха да гледат телевизия, тя взе писмото и продължи да се взира в него.


      Сега остави чая си на масата и вдигна плика към лампата, съзнавайки колко смешно изглеждаше отстрани. Писмото бе написано на ръка върху лист от тетрадка. Не успя да разчете нито една дума.


      Джон-Пол сигурно бе видял по телевизията как войниците в Афганистан пишеха писма до семействата си, които да им бъдат изпратени като послания от гроба, в случай че загинат, и беше решил, че би било хубаво да направи нещо подобно.


      Тя просто не можеше да си го представи как сяда и прави нещо такова. Нещо толкова сантиментално.


      Макар и прекрасно. В случай че умреше, той искаше те да знаят колко много ги е обичал.


      ...след смъртта ми. Защо мислеше за смъртта? Нима беше болен? Но това писмо очевидно бе писано отдавна, а той все още беше жив. Освен това преди няколко седмици бе ходил на профилактичен преглед и доктор Клугер бе казал, че е „здрав като жребец“. В продължение на няколко дни след това непрекъснато отмяташе назад глава, цвилеше и пръхтеше, докато Поли го яздеше и размахваше кухненска кърпа над главата си като камшик.


      Сесилия се усмихна при този спомен и безпокойството ù се изпари. Значи, няколко години по-рано Джон-Пол бе направил нещо необичайно сантиментално и бе написал това писмо. Нямаше повод за тревога и разбира се, не биваше да го отваря само за да задоволи любопитството си.


      Тя хвърли поглед към часовника. Беше почти осем вечерта. Джон-Пол щеше да звънне всеки момент. Обикновено се обаждаше по това време всяка вечер, когато отсъстваше.


      Тя нямаше да му каже и думичка за писмото. Той би се почувствал неловко, а и темата не бе особено подходяща за телефонен разговор.


      И все пак... как точно се очакваше от нея да намери това писмо, ако той наистина бе умрял? Тя можеше никога да не го открие! Защо не го бе предал на адвоката им – Дъг Опенхаймер, съпруга на Мириам? Трудно ù бе да не си го представя под душа всеки път, когато се сетеше за него. Това, разбира се, нямаше никаква връзка с адвокатските му способности, но може би казваше доста за способностите на Мириам в спалнята. (В приятелството на Сесилия и Мириам имаше лека борба за надмощие.)


      Е, предвид текущите обстоятелства, сега не му беше времето да се държи самодоволно на тема секс. Стига! Престани да мислиш за секс.


      Както и да е, доста глупаво от страна на Джон-Пол да не даде писмото на Дъг. Ако беше умрял, тя най-вероятно щеше да изхвърли всичките му кутии от обувки в някой от пристъпите си за подреждане, без дори да си направи труда да ги прегледа. Ако той искаше тя да открие писмото, беше лудост да го пъха в някаква случайна кутия за обувки.


      Можеше например да го прибере в папката с копията от завещанията им, застраховките и прочее.


      Джон-Пол бе един от най-умните хора, които познаваше, с изключение на случаите, в които нещата опираха до ежедневното планиране.


      – Наистина не проумявам как мъжете са си извоювали правото да управляват света – бе казала на сестра си тази сутрин, след като ù разказа как Джон-Пол загубил ключовете на колата под наем в Чикаго. Сесилия излезе от кожата си, когато видя онзи есемес. Нищо не можеше да направи! Той и не очакваше от нея да прави каквото и да било, но все пак!


      На Джон-Пол непрекъснато му се случваха подобни неща. При последното си служебно пътуване в чужбина беше забравил лаптопа си в такси. Човекът непрекъснато губеше вещите си. Портфейли, телефони, ключове, венчалната си халка. Предметите просто се изхлузваха от него.


      – Те са много добри строители – бе казала сестра ù. – Умеят да създават неща като мостове и пътища. Ти например можеш ли да построиш колиба? Най-обикновена колиба от кал?


      – Колиба мога да построя – отвърна Сесилия.


      – Е, ти може и да успееш – изпъшка Бриджит, все едно това бе недостатък. – Както и да е, мъжете не управляват света. Нашият министър-председател е жена. А ти управляваш своя свят. Ти управляваш домакинство Фицпатрик. Ти управляваш „Сейнт Анджела“. Ти управляваш света на „Таперуер“.


      Сесилия бе президент на Асоциацията „Родители и граждани“ към „Сейнт Анджела“. Освен това заемаше единадесето място в класацията на „Таперуер“ за най-добър търговски консултант в цяла Австралия. Сестра ù намираше тези две роли за изключително забавни.


      – Не управлявам домакинство Фицпатрик – отвърна Сесилия.


      – Разбира се, че го управляваш – избухна в смях Бриджит.


      Вярно беше, че ако Сесилия случайно умреше, домакинство Фицпатрик просто щеше... хм... непоносимо бе дори да мисли какво щеше да се случи. Джон-Пол нямаше да се оправи само с едно писмо от нея. Щеше да му е нужен цял наръчник, в това число архитектурен план на къщата със стрелки, указващи местоположението на пералнята и шкафа със спалното бельо.


      Телефонът звънна и тя веднага грабна слушалката.


      – Нека позная. Дъщерите ни гледат дебелите хора, нали? – каза Джон-Пол. Сесилия обожаваше гласа му по телефона: дълбок, топъл и успокояващ. О, да, съпругът ù бе безнадежден случай и губеше вещи, и закъсняваше, но се грижеше за съпругата си и дъщерите си по онзи старомоден, отговорен, аз-съм-мъжът-и-това-е-моя-работа начин. Бриджит бе права, Сесилия управляваше своя свят, но винаги бе знаела, че в кризисна ситуация – побъркан убиец, наводнение, пожар – Джон-Пол ще е техният спасител. Той би посрещнал куршума с тяло, би построил сал, би ги измъкнал невредими от огнения ад, а веднага след това щеше да преотстъпи лидерството на Сесилия, щеше да потупа джобовете си и да попита: „Някой да ми е виждал портфейла?“.


      Когато видя как малкият Спайдърмен умира, първата работа на Сесилия бе да звънне на Джон-Пол; пръстите ù трепереха, докато натискаше бутоните.


      – Намерих писмото – каза му сега Сесилия. Тя докосна буквите, написани върху плика с неговия почерк. Веднага щом чу гласа му, вече знаеше, че на мига ще го попита за това. Бяха женени от двайсет години. Помежду им никога не бе имало тайни.


      – Какво писмо?


      – Писмо от теб – отвърна Сесилия. Опитваше се да звучи лековато, шеговито, така че цялата ситуация да остане в правилната перспектива, така че написаното в писмото – каквото и да бе то – да не означава нищо, да не промени нищичко. – До мен. Писмо, което да бъде отворено след смъртта ти. – Невъзможно бе да използваш думите „след смъртта ти“ в разговор със съпруга си, без гласът ти да прозвучи странно.


      Последва мълчание. За момент тя си помисли, че връзката се е разпаднала, ала в далечината се чуваха приглушени разговори. Звучеше така, сякаш звънеше от някакъв ресторант.


      Стомахът ù се сви.


      – Джон-Пол?


      



      Това е откъс от книгата...


      
        
          1Тъмен екстракт от мая, напомнящ по вид и мирис на катран, който се консумира намазан върху хляб. – Б. пр.
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