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    Съвършената вечеря


    В търсене на изгубените вкусове на Франция


    Джон Бакстър

  


  
    На Мари-Доминик и Луиз,


    които ме научиха, че готвенето е любов,


    и на Жорж Огюст Ескофие,


    който не е спрял да вярва


    


  


  
    Кажи ми какво ядеш,


    за да ти кажа какъв си.


    Жан Антелм Брия-Саварен
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    Първо се сдобий с теменужка


    Започнах да готвя и да слушам Вагнер –

    и двете ме плашат до смърт.


    Ноел Кауърд, бележка в дневник, неделя,

    19 февруари 1956г.


    Всичко започна с теменужката в супата ми.


    Рик Гъкоуски беше дошъл да прекара известно време в Париж и излязохме на вечеря. Рик се занимава с редки книги, но само с най-редките. Продавал е първото издание на „Лолита“ на рок звезди, купил е халата на Дж. Р. Р. Толкин и толкова е очаровал Греъм Грийн, че великият писател се съгласил да му продаде библиотеката от апартамента си в Антиб. Междувременно той е написал няколко книги и е оглавявал комисията, присъждаща наградата „Букър“, най-престижното литературно отличие във Великобритания.


    След сделката с Грийн двамата мъже отишли на по питие в кафенето под дома на Грийн.


    — Да знаеш – казал Грийн, – ако не бях писател, бих искал да правя това, с което се занимаваш ти – да продавам книги.


    Човек, който може да събуди завист у литературен колос, не би се задоволил с обикновена вечеря.


    — Хранил ли си се в „Гран пале“? – попитах Рик.


    — Имаш предвид онзи огромен образец на лошия вкус от бел епок, който се простира между две пресечки, съвсем близо до „Шанз Елизе“? – каза той. – Бил съм там на панаири на изкуствата и на книгата. Чувал съм и че се провеждат изложения на автомобили и на коне, а доколкото знам, веднъж се е провело и търговско изложение за производители на земеделска техника. Но да съм се хранил там? Никога.


    — Значи ще преживееш нещо ново.


    През 1993г. „Гран пале“ бе затворен за ремонт. Късове от тежащия осем и половина тона покрив от стъкло и стомана проявяваха тревожната склонност да падат върху нищо неподозиращи глави. За да се запази сградата поне донякъде жива, терасата от едната страна бе превърната в ресторант „Минипале“, в който се изявяваше готвачът Ерик Фрешон с присъдени три звезди от „Мишлен“. Наслаждавал съм се на приятни обеди и вечери там, колкото благодарение на обстановката, толкова и заради храната. Надявах се, че Рик ще се впечатли.


    На следващата вечер се изкачихме по тесните стълби в ъгъла на авеню „Уинстън Чърчил“.


    „Гран пале“ е сграда, която хваща окото. По-грамадна от самолетен хангар, тя се издигаше далече над главите ни. По протежението на едната страна високите 19 метра колони на терасата се губеха в здрача. Фоайето с мраморен под би било достойно за посолство на империя. Дори Рик му отпусна уважително „хм“.


    Докато чакахме да ни настанят, погледнах към отсрещната страна на авенюто, където се намира статуята на британския военновременен министър председател, на когото е наречена улицата. Чърчил се е облегнал на бастуна си с изпепеляващ поглед, сякаш си припомня проблемите с Шарл де Гол, когато свободното френско правителство в изгнание потърсило убежище в Лондон през 1940г.


    Всеки, който познава хранителните навици на двамата мъже, би предвидил, че те при никакво положение няма да се спогодят. Чърчил е бил по пиенето, Де Гол – по яденето, или поне е бил човек, възприел философията „изяж, за да не бъдеш изяден.“ Метафорите за храна изобилстват в съчиненията му. Отхвърляйки идеята за комунистическа Франция, той пита: „Как коя да е единствена партия може да управлява народ, който има двеста четиресет и шест вида сирене?“ (В действителност те са по-скоро към 350.) Запитан за литературните му „влияния“, той се отнася презрително към намека, че друг ум може да повлияе начина му на мислене. „Лъвът носи в себе си агнетата, които е смлял.“ Но в лицето на Чърчил, също толкова надарен писател, оратор и държавник, той среща друг лъв и двамата мъже се зъбят над бъдещето на Европа като мъжкари над една и съща плячка.


    Сервитьорката ни въведе в салона на подземното ниво на „Пале“ и се опита да ни настани на една от масите вътре.


    — Помолих за маса на терасата – казах аз.


    Тя докара едно от онези moues1, за които френската уста е така неповторимо пригодена.


    — Mes excuses, monsieur2 – Беше ли ви обещана маса на терасата?


    — Ами… не…


    Раменете й започнаха да се надигат в онзи друг френски специалитет, свиването на рамене, което показва безсилие пред непреодолимо неблагоприятни обстоятелства. (Интересно е, че няма една френска дума за „свиване на рамене“. Помолен да даде определение, французинът просто… ами, свива рамене.)


    — След вечеря – намеси се Рик – възнамерявам да запаля пура.


    Бръкна във вътрешния си джоб и извади алуминиев тубус с дължината на торпедо. Всички от семейството, което чакаше да бъде настанено до нас, се отдръпнаха назад едновременно. Знаеха, че димът от пура с такъв размер напълно ще помрачи десерта им.


    — Ще видя какво мога да направя – бързо-бързо рече сервитьорката.


    След две минути бяхме настанени на терасата под извисяващите се колони с изглед към сгъстяващия се мрак и Сена, която течеше с царствено доволство под моста „АлександърIII“. През 1919г. генерал Пършинг триумфално повел на кон американските войски в победен парад по авенюто под нас, докато приветстващите парижани изпълвали пространството, където седяхме, и ги обсипвали с цветя. Намирахме се на историческо място.


    — И така – Рик прибра пурата си и се пресегна за менюто. – Как е храната тук?


    Двайсет минути по-късно пристигна първото ми блюдо.


    Подобно на самотен остров в средата на иначе празна супена чиния се мъдреше купчинка от нещо зелено и на гранули – пюре от грах с мента, както по-късно узнах. На нея се крепяха два мънички резена бели аспержи, толкова тънки, че бих могъл да прочета „Монд“ през тях, с все ситния шрифт.


    — Поръчах студена супа от аспержи.


    — Това ще бъде супата от аспержи, господине – увери ме сервитьорът.


    Върна се с алуминиева бутилка с въглероден двуокис, от която пръсна бяла пяна около граха. След няколко секунди се появи с гарафа, от която сипа млечна течност – първото нещо, което да прилича на супа.


    — Voilà, m’sieur. Votre Soupe d’asperge Blanche, Mousseline de Petit Pois à la Menthe Fraîche. Bon appétit.3


    Със закъснение забелязах довършителния детайл върху граха и аспержите.


    Беше малка теменужка.


    Към 12 часа прекосихме бавно моста в меката парижка нощ. Помислих си, че още подушвам пурата на Рик, която той действително запали с кафето и калвадоса, беше само една от многото, изпушени на терасата. Димът им се надигаше в сенките към върховете на подобните на дървета колони. Статуите гледаха надолу одобрително. За момент, заобиколени от архитектурата на героична епоха, ние се почувствахме ако не като богове, то поне като жреци на някакъв свещен ритуал, почитащ радостите на храната и напитките.


    Само да не беше онази теменужка.


    — На такова място… – отбеляза Рик, докато вървяхме.


    Той погледна назад през рамо към редицата колони, маршируващи величествено към „Шанз Елизе“.


    — Не че храната не беше хубава…


    И тя действително беше хубава. Само малко… ами, превзета.


    Съставките и ястията поне на хартия бяха традиционни: свинско шарено месо, охлюви, дори бургер. Но вместо да пристигне пищно и мазно, цвърчащо от скарата, свинското се бе оказало невзрачно, продълговато, лъскаво и със заострени краища. Положено върху купчинка варени картофи, леко смачкани с пълнозърнеста горчица, то приличаше на Ноевия ковчег върху планината Арарат. За Escargots dans Leur Tomate Cerise Gratinés au Beurre d’Amande всеки от една дузина охлюви бе пъхнат без каквато и да било основателна причина в отделен чери домат, а цялото ястие беше покрито с гратен от масло и смлени бадеми. И най-неочаквано „бургерът“ представляваше парче патешки гърди в миниатюрна питка, гарнирана с гъши дроб и поръсена със сок от трюфел. При вида му Роналд Макдоналд би се гътнал на мига.


    — Разбирам накъде биеш – отвърнах. – В такава обстановка човек очаква нещо… величествено.


    В съзнанието ми се яви видение за пиршество, достойно за тази архитектура. Беше излязло направо от холивудски епичен филм като „Бен Хур“ или „Гладиатор“. Облечени в тоги, ние и останалите клиенти бяхме полегнали на канапета и дъвчехме грозде. Оскъдно облечени наложници танцуваха около нас. А отзад неколцина потящи се роби въртяха на шиш цял вол.


    Но кой готви все още в такъв мащаб? Какво се е случило с питателните селски ястия отпреди петдесет години, преди появата на новата кухня и храната, създадена не да задоволява глада, а да демонстрира въображението на готвача? Още ли съществува? Или тези блюда, както подозирах, бяха загубени завинаги, тайната за приготовлението им бе умряла с последния селски готвач, който още помнеше рецептата, предадена му през поколенията. Дори някой все още да си спомня как да ги приготвя, откъде би намерил продуктите? Съвременните пазари зареждат само онова, което могат да натрупат нависоко и да продадат набързо.


    И по-конкретно, дали някой още пече наистина вол?


    
      
        1 Нацупвания (фр.) – бел. прев.

      


      
        2 Извинете, господине (фр.) – бел. прев.

      


      
        3 Ето, господине. Супата ви от бели аспержи и муслин от грах с прясна мента. Добър апетит (фр.) – бел. ред.

      

    

  


  
    2


    [image: GO-188-5.tif]


    Първо се сдобий с меню


    Във Франция готвенето

    е сериозно изкуство и национален спорт.


    Джулия Чайлд


    В англосаксонските страни се смята, че фантазиите, заченати по време на вечеря, се изпаряват преди кафето на следващата сутрин и подобно на новогодишните решения преминават от света на „Какво ще стане, ако?“ в този на „Ех, само ако“.


    За щастие французите държат леко открехната вратата към тази вселена на изкусителни възможности. Говорят за действията като за envisagées – не изключени, не невъзможни, може би няма вероятност да се случат в близкото, непосредствено бъдеще, но се обмислят, съществуват като представа.


    Освен това го има и l’esprit de l’escalier – „вдъхновението на стълбището“. Това са мислите, които ти хрумват, докато слизаш по стълбите след вечеря; находчивият отговор, който би накарал досадника до си глътне езика; комплиментът, който, ако ти бе хрумнал овреме, би подтикнал събеседницата ти да ти подаде листче с телефонния си номер под масата. Вместо подобни закъснели мисли да бъдат пропилявани, френската литература е измислила pensée, по-точно казано сбор от размисли, афоризми, анекдоти и разсъждения, но всъщност средство да се изложат на хартия всички онези остроумни коментари, които иначе биха се изпарили.


    Въпреки всичко моята идея за невиждано угощение като всяко производно на среднощното храносмилане и блещукането на лунната светлина по Сена можеше да се стопи, ако не беше един репортаж в броя на „Монд“ на следващия ден. ЮНЕСКО бе обявила официалното френско хранене, или repas, за част от „нематериалното културно наследство“ на човечеството.


    Две години по-рано в реч на земеделско изложение президентът Никола Саркози заяви, че френската кухня е най-добрата в света и трябва да бъде призната за такава. Това е от онези изказвания, които политиците правят, за да предразположат някое влиятелно лоби, а във Франция земеделието има огромна тежест.


    Но очевидно Европейският институт за история и култура на храната, исконно френска институция (опитайте се да си представите американския й аналог), не си е губила времето и е работила задкулисно. На среща в Найроби комисия на ЮНЕСКО с двайсет и четирима членове разгледала четирeсет и седем кандидатури, но отличила френската кухня като достойна за съхраняване, не само за назидание на французите, които не се нуждаят от убеждаване, но също и за благото на човешкия род.


    ЮНЕСКО излага правила, описващи класическото repas – нещо, което никоя френска институция не е дръзвала да направи, тъй като знае, че тутакси ще бъде нападната от всяка друга френска институция в света на храната.


    „Вечерята или обядът трябва да съблюдава неизменен порядък, като започва с аперитив (питие преди ядене) и завършва с ликьори, като междувременно включва поне четири поредни блюда, а именно предястие, риба и/или месо със зеленчуци, сирене и десерт. Личности, наречени гастрономи, които притежават задълбочени познания относно традицията и я почитат, са тези, които съхраняват спазването на ритуалите, като така допринасят за устното им и/или писмено предаване, особено на по-младите поколения.“


    Да споделяш такъв обяд или вечеря със семейство и приятели не просто задоволява глада. Според комисията това е „обществена практика, замислена да ознаменува най-важните моменти в живота на отделния човек и на общността.“


    За мен това изглеждаше като класически пример за затваряне на вратата на обора, след като конят е офейкал. Кой яде така в наши дни, особено пък в големите френски градове? Угощение с осем до десет блюда и вино за поне двайсет души при всички положения ще струва цяло състояние, дори да е у дома. В ресторант цената ще е зашеметяваща, даже да допуснем, че готвачът и обслужващият персонал могат да се нагърбят с подобно предизвикателство. Ресторантите вече не са пригодени да задоволяват големи компании, фурните им са твърде малки, за да се изпече в тях цяло прасенце, еленски бут или говежда плешка. Повечето разчитат на микровълнови печки или прибягват до затоплянето на предварително сготвени ястия, купени в консервни кутии или найлонови пликове.


    Освен това би следвало да се отчетат и прищевките на гостите: без мазнини, без захар, без сол. Вегетарианско, без животински продукти, кашер, халал… Съвременният готвач е изправен пред минирано поле, което той с удоволствие избягва, като приготвя само ястия, за които няма опасност да създадат неприятности. Трудното е изчезнало.


    Съобщението на ЮНЕСКО бе последвано от недоволно мърморене от страна на готварските общности в други страни. Не са ли кулинарните традиции на Германия, Великобритания и дори Америка също достойни за почитане?


    Френските готвачи неохотно се съгласиха, че може би угощенията в Щатите за Деня на благодарността или във Великобритания за Коледа не са лишени от очарование. Между Франция и Германия обаче има твърде много трупана неприязън, за да бъде немското готварство взето някога на сериозно.


    Тази вражда датира от средата на деветнайсети век, преди обединението на държавите в състава на бъдещата Германия. По време на войната между Прусия и Франция през 1870г. човекът, превърнал се в най-великия френски готвач, Жорж-Огюст Ескофие, бил мобилизиран, заловен и страдал почти цяла година в немски затворнически лагер, където преживявал на полусуров боб и леща, червясало свинско и гнили картофи. Излязъл оттам с дълбока ненавист към немската кухня.


    През 1913г. кайзер Вилхелм II му възложил да организира обяд за 146 души на лайнера „Император“, който щял да осъществява презокеанските плавания от Хамбург до Ню Йорк. Ескофие не крие огорчението си от отношението на кайзера към него. Първо трябвало да убеди служителите му, че няма да отрови владетеля заради това, че е лежал в немски затвор. Те въпреки всичко настояли за немски превод на менюто, за да бъде проверено всяко ястие. То включвало Mousse d’écrevisse – студено желе от омар. Mousse обаче може да означава „матрос“ и преводачът обидено попитал готвача дали наистина смята, че германците са такива големи чудовища, че да се превърнат в човекоядци.


    В деня след вечерята кайзерът повикал Ескофие и се твърди, че му казал: „Аз съм император на Германия, но ти си император на готвачите“. Макар това да е най-прочутият комплимент, който някога е получил, Ескофие не го споменава в мемоарите си, а само лаконично отбелязва: „По-малко от година след този бляскав прием Германия обяви война на Франция. На 1 ноември 1914г. синът ми Даниел, лейтенант в 363-ти алпийски полк, бе уцелен в лицето от пруски куршум и умря на място; остави четирите си деца на моите грижи.“


    В неделята след вечерята ни в „Минипале“ прекарах утрото на brocante в Монмартър.


    Brocante – дума с неизвестен произход или най-малкото с доста спорен, може да означава или стоки втора употреба, продавани на пазар, или самия пазар, както и магазин, който предлага подобни вещи. Brocantes и vide-greniers4 са отличителна черта на френския живот, все по-разпространена в последно време, когато французите осъзнават колко важно и ценно е да се рециклира.


    В Париж целогодишните пазари в Порт дьо Ванв и Порт дьо Клинянкур са рог на изобилието на боклуци, сред които от време на време може да бъде открито съкровище. На пролет други изникват из цяла Франция, завладяват площади, училищни паркинги, улици в предградията. Извън Париж те често се появяват на поле или около селското футболно игрище.


    В конкретния случай сергиите бяха пръснати по засенчената от дървета тревна площ по средата на улица „Рошешуар“ в северната част на Париж, по склоновете на Монмартър. Докато преглеждах онези от тях, разположени под дърветата, поток от туристи бликна нагоре от станцията на метрото „Анвер“, пребледняха при сблъсъка с нанагорнището и след като наместиха раниците си като изморени планинари, започнаха да изкачват последната права към сивкавите куполи на катедралата „Сакре Кьор“, кацнала на върха.


    Погледът ми бе привлечен от купчина тежки глинени чинии, сложени на тротоара, наполовина скрити от смачкан вестник. Сивкаво-бялата им повърхност беше покрита с craquelure, паяжината от малки пукнатини, свидетелство за старинност, а долната страна бе гледжосана в черно в стила, който французите с характерната си прямота наричат cul noir – „черен задник“. Подобни съдове с оловна глазура се срещат в Мексико, Япония и Полша, като някои датират от осемнайсети век, но тези почти със сигурност бяха бретанско производство от края на деветнайсети век. Виждал съм подобни чинии в антикварни магазини, изложени в стъклени витрини и на подобаващи цени.


    Първо правило на подобни пазари, особено ако си чужденец, е да прикриваш интереса си. Зърнах прашен найлонов плик, пълен със стари документи, сложих го на горната чиния и ги поднесох на отегчения млад мъж, който дремеше под горещото утринно слънце.


    — Combien? – попитах.


    Той зяпна безучастно находките ми, сетне проточи врат да погледне над главите на тълпата. Очевидно това не беше неговата сергия. Но шефът му като всеки друг exposant беше на лов за находки в стоката на конкурентите си.


    Накрая младият мъж отговори:


    — Dix?


    Зачудих се дали това означава десет за всяка бройка или за всичко, но не му оставих време да се замисля. Той зяпна за момент банкнотата от десет евро, която набутах в ръката му, сетне сви рамене наполовина – нещо, което само французите владеят. Десет евро за някакви стари чинии и разни документи? Изглеждаше приемливо, а и беше твърде горещо да се пазари човек.
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    След като се прибрах у дома, избърсах праха от една чиния, наредих в нея три тъмночервени ябълки и я сложих на масата в трапезарията, където улови слънчевите лъчи, пречупвани през дървените кепенци. Сега да те видим, Анри Матис!


    Едва по-късно ми хрумна да огледам документите. Повечето бяха менюта: десетина или повече, всичките от 1911–1912г., по-голямата част за вечери, с които да се отпразнува първо причастие, пенсиониране или сватба.


    Доста от тях бяха старателно написани на ръка. Лесно би могъл да си представиш как писалката със стоманен писец се потапя в керамична мастилница. По никакъв друг начин не може да се постигне пищната извивка на S в salade, или опашчицата, наречена сериф, в P от poulet – трик на краснописа и печатането, наблюдаван само в култури, където окото, необучено да чете, трябва да бъде водено. Други бяха официално напечатани на плътна хартия със заглавки с цветни орнаменти, а думата Menu бе придружена от двете страни с диви птици, омари, риби, цветя и плодове. И съвсем на място, тъй като тези старинни менюта прославяха гръмогласно не само традицията и ритуала, но и разточителството.


    Едно от тях със заглавка, обявяваща просто „15 април 1912“ – преди почти век, – описваше официален обяд.


    Това беше онзи вид хранене, който имаха предвид от ЮНЕСКО. Но къде се правят такива ястия в наши дни? Те наистина бяха изгубени блюда. За съвременния готвач дори кулинарният език би бил доста озадачаващ.
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    Консоме Роял


    Филета от морски език в сос Жоенвил


    Филета от млад глиган в ловджийски сос


    Суфле от домашни птици Талейран


    Трюфели Сюрприз


    Малки патенца от Нант с кресон


    Салата


    Пълнен артишок по италиански


    Храст от омари с шампанско


    Сладолед Вивиан


    Плодове, Десерт
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    Така например, за да заслужи определението royale, дадено ястие се нуждае от специална допълнителна съставка, която да го направи „достойно за кралска особа“. Но са минали много години, откакто някой готвач е положил старателни усилия да постигне кралски статут за свое творение и малкото такива опи­ти са направо жалки. През 1953г. от надпреварата за създаване на ново ястие, което да ознаменува коронясването на кралица Елизабет, се роди „Пилешко за коронация“ – накълцано пилешко месо в подправена с къри майонеза. Веднага след публикуването на рецептата някой посочи смущаващата прилика с „Юбилейно пилешко“, създадено за златната годишнина на Джордж V през 1935г., в което също се използва майонеза с къри. Очевидно вестта и за двете ястия не е достигнала до хората, натоварени със задачата да създадат нещо за юбилея на кралица Елизабет през 2012г., тъй като те предложиха… да, правилно се досещате, накълцано пилешко в пикантна майонеза.


    За да направи Consommé à la Royale през 1912г., готвачът е трябвало да разбие яйца със сметана, да сипе сместа във форми, да я свари, след което да нареже получените подобни на омлет парчета на ленти. После да сложи няколко от тях в супена купа с тънки резени пилешки гърди, гъби и трюфели и да залее всичко това с горещ бистър пилешки бульон. Това далеч не е ястие, което да забъркаш за няколко минути, ако неочаквано ти дойдат гости.


    За Noix de Marcassin Sauce Chasseur филета от млад глиган, или marcassin, се сотират в масло, след което се поднасят със сос от бяло вино, масло и ароматни подправки. За да се създаде buisson, или храсталак, от écrevisses, готвачът нарежда почистени омари пирамидално върху основа от желе с шампанско. За Soufflé de Volaille Talleyrand пилешки гърди се счукват на паста и се разбъркват с яйчната смес, преди суфлето да се запъти към фурната.


    През 1912г. дори скромен провинциален ресторант би могъл да се справи с подобна вечеря с кратко предизвестие. Но ние живеем в епоха, в която даже средно голям ресторант разполага с двама или трима готвачи вместо с десет, и един от тях още се учи. Технологията компенсира недостига на работна ръка. В супермаркетите за търговия на едро в покрайнините на Париж готвачите от най-добрите ресторанти в града бутат не колички, а стоманени платформи с шест колела и пристигат на касата с чували замразени frites, консерви с по пет порции confit de canard, картонени кутии с приготвени за претопляне пиле à la crème, boeuf bourgingnon и blanquette de veau. През 2011г. две трети от френските ресторанти признаха, че използват plats en kit – предварително приготвени ястия, които се купуват в консерви, замразени или като порции за топлинна обработка в найлонови опаковки.


    Всичко от менюто от 1912г., което не може да бъде сготвено в микровълнова или на скара, е изчезнало. Тъй като суфлетата трябва да се приготвят непосредствено преди поднасянето, Soufflé de Volaille Talleyrand може да се появи само в малкото ресторанти, специализирани в направата на тези блюда. Замразеният или консервиран артишок е спасил Fonds d’Artichauts à l’Italienne, а Caneton Nantais Cresson също успява да оцелее, тъй като всяка част от патицата се предлага предварително приготвена с все соса. Само трябва да добавиш малко пресен кресон и да поднесеш.
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    Пазарите също са се преобразили. За търговските улици в моя квартал, „Бюси“ и „Сен“, посетител през 50-те пише, че те са били:


    „... вечно гъмжащи, опасани с колички със зеленчуци от двете страни, зад тях имаше магазини за месо и риба, неизменно претъпкани с купувачи. Докато минаваше оттук, човек се зашеметяваше от смрадта на изгнили листа зеле, пресни репи, сурово шкембе, волска кръв. Ранна утрин, пожарните кранове шуртят, пуснати от уличните чистачи, мътната вода се лее по древния паваж, нагоре се носи миризмата на вкиснато вино, фасове от „Голоаз“, сперма, лизол; полита на няколко преки надолу до крайбрежната „Ке де Гранз-Огюстен“ и Сена, която тече бавно и спокойно като ангелско дихание.“


    Сега той не би ги познал. Продавачите на риба и на сирене отдавна са изчезнали. Останала е само една окаяна реликва. До хотел „Луизиен“ на постоянно закрита витрина на магазин бели плочки на син фон изписват думата Poissonerie. Синьо и бяло са цветовете на гръцкото знаме, цветовете, за които Джеймс Джойс е настоявал за корицата на първото издание на „Одисей“, публикувано само на няколко преки оттук, в „Шекспир и Къмпани“ на Силвия Бийч. Джойс е минавал по тези улици стотици пъти. Дали един ден е вдигнал очи, видял е тези плочки и мислено си е отбелязал съчетанието? Гърмът на вдъхновението може да те удари навсякъде.


    Този рибарски магазин фантом никога няма да отвори отново, нито улица „Бюси“ някога ще мирише пак на вкиснато вино и сперма. Сега тук господстват италиански сладоледени къщи, chocolatiers, търговци на вино, магазини за органична козметика и разбира се, кафенета, които всяка година разширяват по малко дървените си платформи на тротоара, за да се сместят повече маси.


    А що се отнася до количките, те ще закриват гледката на туристите, които сърбат своите café crèmes на тези маси. Сегиз-тогиз уличен продавач от старата школа изниква някоя сутрин като призрак от друга епоха. Веднъж това беше кола от 20-те, лакирана в погребално черно, с блестящи месингови части на гюрука и волана, а задната част бе пригодена за прекарване на бидони с домашен сладолед.


    Също така от време на време тротоарът пред месарницата бива колонизиран от двама намусени мъже, които продават сбръчкана сушена наденица, пити твърдо сирене с дебела, грапава кора и естествено сушени шунки от планинската и силно залесена част на Централна Франция, позната като Оверн. Въпреки че черните широкополи шапки и памучни престилки на продавачите донякъде приличат на карнавално облекло, те са достатъчно автентични, и същото важи и за продукцията им. Докато развеждах гости от Щатите една събота, спрях при сергията им, за да изредя видовете saucissons secs: „saucisson d’sanglier… наденица от глиган; saucisson de noix… наденица с орехи; saucisson d’âne…“. Замълчах и погледнах приятелите си. Дали биха искали да знаят, че следващата наденица е направена от магарешко месо? Вероятно не.


    Дълго след вечерята в „Гран Пале“ спомените за нея продължаваха да се въртят в главата ми.


    Разбира се, човек не може наистина да пресъздаде римското угощение, което си представях. Кой например още пече волове? Та дори съществуват ли волове? Волът е кастриран бик, в Европа и Азия се смята, че кастрирането ги прави по-податливи да теглят каруца или рало, но и двете не се ползват кой знае колко в наши дни.


    Дали някъде във Франция може да се намери даже следа от културата на хранене, представена от онази класическа архитектура и от менюто от 1912г.? И ако може, къде ли се крие? Възможно ли е в някой затънтен край на страната дори да има вол, който да чака да бъде опечен, и хора, които знаят как да изпълнят този средновековен ритуал?


    Би било забавно да науча, да създам, макар и въображаемо, онова угощение, за което ЮНЕСКО е решило, че е типично за френската кухня. Но се нуждаех от вдъхновение, от искра, от водач.


    За щастие разполагах с Борис.


    
      
        4 Буквално: опразващ таваните (фр.) – бел. ред.
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