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  За автора


  
    Жоржи Амаду (1912–2001) е роден в бразилския щат Баиа, от който по-късно ще черпи ненаситно, пресъздавайки бразилските действителност и душевност с помощта на фолклорни и фантастични елементи. Като политически емигрант във Франция в края на 40-те години попада в компанията на личности като Сартр, Арагон и Пикасо, които оказват важно въздействие върху мирогледа му. През 1958 г. с книгата си „Габриела, карамфил и канела“ Амаду изоставя политическото си мисионерство и създава литературата, която го прославя завинаги и навред по света, издигайки бразилската литература като цяло до световните върхове. „Амаду“ на португалски означава „любим“, „обичан“, и той наистина е един от любимите писатели на цели поколения. Със своите 32 романа, преведени на 48 езика, Амаду е най-четеният и най-продаван бразилски писател и до днес.


  


  Анотация


  
    
      В славния бразилски град Баия – благодатно поле, на което се развихря шеметното въображение на Амаду – може да се случи всичко. Възможно е скитник да се разбунтува и да възкръсне от мъртвите, та за сетен път да се повесели с верните си другари и да се надсмее над приличието и здравия разум. Възможно е един капитан далечно плаване, който е купил званието си и никога не е стъпвал на кораб, да докаже истинността на невероятни приключения и разтърсващи любовни преживявания. Бивалици и небивалици, реалност и мистика, екзотика и неповторим колорит на образи и пейзажи причудливо се преплитат в тези две истории от пристанищните кейове на Баия. Защото морето, както казват старите морски вълци, е непресъхващ извор на чудеса, а чудото е неизменен спътник на героите от творбите на неподражаемия маг на словото и разказваческото изкуство Жоржи Амаду.

    

  


  


  


  


  
    На Зелия,


    с нейните увлечения по морето и


    нейната пръчка за риболов.


    



    


    На Жоелсон,


    тих брат на лите­ратори.


    



    


    В памет на Карлос Пена Фильо,


    майстор в поезията и в живота, Берито Дагуа на масата в бара, комендант с изящна бледнина на масата за покер, днес плаващ из незнайно море със своите ангел­ски крила, посвещавам тези исто­рии, които му обещах да разкажа.


    

  


  ДВОЙНАТА СМЪРТ

  на Кинкас Беро Дагуа


  
    

  


  Всеки да се погрижи за своето погребение –


  няма нищо невъзмож­но


  в това.


  Последни думи на


  Кинкас Беро Дагуа


  според Китерия, която се намирала до него


  На Лайс и Руи Антунес,


  в чийто братски дом в Пернамбуко


  израснаха сред дружеска топлота


  Кинкас и неговите


  хора


  


  I


  


  Дори и до днес съществува известно объркване около смъртта на Кинкас Беро Дагуа. Съмнения, мъчни за обясняване, абсурдни подробности, противоречиви показания на свидетели, празноти от най-различно естество. Има различия и относно часа, мястото и предсмъртните му думи. Семейството му, подкрепяно от съседи и познати, непреклонно поддържаше версията за една спокойна сутрешна смърт, без свидетели, без много шум, без предсмъртни думи, станала близо двайсет часа преди онази, другата, популяризираната и коментирана смърт сред агонията на нощта, когато луната се издигаше над морето и по крайбрежието на пристанището Баия ставаха мистерии. Тази смърт, на която са присъствали впрочем сведущи свидетели, за която дълго се говори по хълмовете и тайнствените глухи улички на предградията, както и последните думи на мъртвеца, повтаряни от уста на уста, представляваха според тези хора нещо повече от едно просто сбогуване със света – това беше пророческо поръчение, послание с дълбоко съдържание, както писа един млад съвременен автор.


  Свидетелите бяха наистина компетентни. Между тях са и капитан Мануел, и Китерия до Ольо Арегаладо, жена не особено словоохотлива. И все пак намират се хора, които отричат изцяло всякаква достоверност не само на възхитителната предсмъртна фраза, но и на всички събития през онази незабравима нощ, когато в един загадъчен час и при оспорими условия Кинкас Беро Дагуа потъна в морето на Баия и отпътува, за да не се върне никога. Такъв е светът, населен със скептици и отрицатели, впрегнати като волове в ярем към ред и закони, към привични действия, към удостоверенията с гербови марки. Те размахват победоносно смъртния акт, подписан от лекарите, едва ли не пос-ред бял ден, и с тази проста хартишка – само защото е изписана с печатни букви и има залепени марки – се опитват да премахнат напрегнатите часове, преживени от Кинкас Беро Дагуа преди заминаването му, станало по собствено желание и добра воля, както той заяви високо и с ясен глас на приятелите си и други присъстващи там хора.


  Семейството на умрелия – неговата уважавана дъщеря и неговият законен зет, държавен служител с многообещаваща кариера; леля Марокас и нейният по-малък брат, търговец със скромен кредит в една банка – твърдеше, че цялата история не е нищо друго освен една голяма измама, измислица на пияни старчоци, мошеници извън закона и обществото, вагабонти и хитреци, чийто пейзаж би трябвало да бъдат затворническите решетки, а не уличният простор, пристанището на Баия, плажовете с бял пясък и безмерната нощ. Извършвайки една неправда, те приписват на тези приятели на Кинкас цялата отговорност за нещастното съществувание, преживяно от него през по­следните години, когато той се беше превърнал в огор­чение и срам за фамилията. Срам до степен, че неговото име не се произнасяше и за делата му не се говореше в присъствието на невинните същества, за които дядо Жоаким – спомнян с дълбока печал – беше умрял преди много време, обграден от почитта и уважението на всички. Това ни кара да мислим, че е имало една предишна, първа смърт, ако не физиче­ска, поне морална, датираща отпреди години, и така се събират общо три умирания, които правят от Кин­кас един рекордьор на смъртта, един шампион на умиранията. Това ни дава правото да мислим, че послед­ните събития – като се започне от констатирането на смъртта му до неговото потъване в морето – са били някакъв фарс, нагласен от него с цел още вед­нъж да вгорчи живота на роднините си, да им отрови съществуванието, като ги изложи на срам и улични клюки. Той не беше човек на почитта и благоприли­чието, въпреки отдаваното му от неговите партньори в играта уважение към играча с такова завидно щастие и към толкова издръжливия пияч на кашаса1 при слад­ки разговори.


  Не зная дали тази мистерия около смъртта на Кинкас Беро Дагуа (или около неговите последователни умира­ния) може да бъде напълно разгадана. Но аз ще се опитам да я разгадая, както той сам съветваше, защо­то важното е да се опита дори и невъзможното.


  


  


  


  II


  


  Негодниците, които разказваха по ули­ците и хълмовете, пред халите и пазара при Агуа де Менинос за последните мигове от живота на Кинкас (написана беше дори и една брошура в свободни сти­хове, съставена от импровизатора Куика де Санто Амаро и продавана продължително време), показваха по този начин неуважение към паметта на умрелия спо­ред неговите близки. Почитта към паметта на умре­лия, както е известно, е нещо свещено и не е за нечистите уста на пияници, комарджии и контрабандисти на маконя2. Нито пък да служи за насилена рима на разни народни певци при входа на асансьора Ласерда3, откъдето минават толкова почтени хора, включително и колеги от службата на Леонардо Барето, унизеният зет на Кинкас. Когато един човек умре, нему трябва да бъде въздадено най-истинско уважение, макар и да е вършил лудории през живота си. Със своя­та невидима ръка смъртта заличава петната от миналото и споменът за умрелия започва да блести ка­то диамант. Такова схващане имаха близките на по­койника, посрещнато с възторг от съседи и приятели. Според тях със смъртта си Кинкас Беро Дагуа става­ше наново онзи някогашен и уважаван Жоаким Соарес да Куня, от добро семейство, образцов служител в щатското данъчно управление, човек с отмерени крач­ки, с добре остъргана брада, с черно сако от вълна на лама, с чанта под ръка, слушан с уважение от съседите, даващ мнение относно времето и политиката, чо­век, когото никога не бяха видели в някоя кръчма, а кашасата си пиеше умерено и вкъщи. В действител­ност, като го обяви мъртъв за обществото, с усилия, достойни за най-възторжени похвали, от няколко годи­ни насам семейството му успя да накара спомена за Кинкас да заблести без никакво петно. Заставени от обстоятелствата, за него говореха винаги в минало време, щом трябваше да го споменат. За нещастие обаче, от време на време някой съсед, някои колеги на Леонардо, някаква бъбрива приятелка на Ванда (посрамената дъщеря) срещаха Кинкас или научаваха нещо за него пос-редством трети лица. Излизаше, че някакъв мъртвец става от гроба си, за да мърси спо­мена за собствената си памет: пиян и проснат под слънцето късно сутрин при входа на пазара, мръсен и дрипав над още по-мръсни карти в притвора на черквата на Пилар или пък пеещ с хриплив глас из хълма Сао Мигел, прегърнал леки жени, негърки и мулатки. Цял ужас!


  Когато най-после през онази утрин един продавач на свети неща, с дюкян на Ладейра до Табоао, при­стигна опечален в малката, но добре подредена къща на семейство Барето и съобщи на дъщеря му Ванда и на неговия зет, че самият Кинкас се е изпънал за­винаги, умрял в своята мизерна кочина, една въздиш­ка на облекчение се откъсна от гърдите на съпрузите. Паметта на пенсионирания служител в щатското данъчно управление вече нямаше да бъде смущавана и влачена из тинята от безотговорните действия на скитника, в какъвто той се беше превърнал в края на живота си.


  Настъпи време за заслужена почивка. Вече мо­жеха свободно да говорят за Жоаким Соарес да Куня, да възхваляват неговото поведение на служи­тел, съпруг, баща и гражданин, да изтъкват пред де­цата добродетелите му, да ги възпитават в почит към паметта на дядо им, без страх от каквото и да било объркване.


  Продавачът на икони, слаб старец с бели къдрави коси, се разпростря в подробности: една негърка, про­давачка на мингау4, акараже5, абара6 и други лаком­ства, през тази сутрин имала да урежда един важен въпрос с Кинкас. Той бил обещал да й достави из­вестни мъчни за намиране треви, необходими за обредите на кандомблето7. Негърката отишла за тре­вите, налагало се да се сдобие с тях, тъй като бил настъпил свещеният период на празненствата на Шанго8. Както винаги, вратата на стаята в края на стръмната стълба била отворена. От много време Кинкас беше загубил огромния стогодишен ключ. Всъщност знаеше се, че той бе продал ключа на някакви туристи в един черен ден на несполука в играта, като им бе разказал и ня­каква история с подробности и дати и издигнал ключа до степен на черковна светиня. Негърката почукала, не получила отговор и бутнала вратата. Кинкас се усмихвал, излегнат на походното легло, завит с черния от мръсотия чаршаф и с едно изпокъсано одеяло, кое­то покривало краката му. Тази усмивка била обичай­на и жената не си дала сметка за нищо. Запитала го за обещаните треви, а той се усмихвал, без да отгово­ри. Големият му пръст на десния крак се подавал от чорапа, а скъсаните му обувки били на пода. Негърка­та, толкова близка на Кинкас и привикнала с шегите му, седнала на кревата и му казала, че много бърза. Позачудила се, че той не протяга сладострастната си ръка, привикнала винаги да пощипва и опипва. За­гледала се още веднъж в големия пръст на десния му крак и го намерила прелестен. Докоснала тялото на Кинкас, но скочила разтревожена и го хванала за сту­дената ръка. По стълбата слязла тичешком и разнесла новината...


  Дъщерята и зетят слушаха без удоволствие всич­ките тия подробности за негърката и тревите, за опип­ванията и за кандомблето, като клатеха глави и чакаха да си замине продавачът на икони – човек, спокоен и обичащ да разказва всяка история с всички подробности. Само той знаеше за роднините на Кинкас от една пиянска нощ преди време и затова беше дошъл. Бе си наложил тъжна физиономия, с което искаше да изрази „своите прочувствени съболезнования“.


  Бе дошъл часът Леонардо да отиде в службата си. Той каза на съпругата си:


  – Ти върви напред, аз ще намина към учреждението и няма да се забавя. Имам да подписвам нещо. Ще говоря и с шефа...


  Поканиха продавача на икони да влезе и му предложиха стол в гостната. Ванда отиде да се преоблече. Старецът разказваше на Леонардо за Кинкас – нямаше човек на Ладейра до Табоао, който да не го обича. Защо се беше отдал той – човек от добро семейство и с положение, както е могъл да констатира това, след като е имал удоволствието да се запознае с дъщеря му и зет му – на този скиталчески живот? Някакво голямо огорчение? Навярно това ще да е. Съпругата може би го беше натоварила с рога – това много пъти е ставало. И продавачът на икони сложи показалците си на челото с циничен въпрос, изписан на лицето: дали е отгадал?


  – Дона Отасилия, моята тъща, беше една светица.


  Продавачът сви устни: тогава защо? Но Леонардо не му отговори и отиде да помогне на Ванда, която го викаше от стаята.


  – Нужно ли е да се съобщи...


  – Да се съобщи? На кого? За какво?


  – На леля Марокас и на чичо Едуардо... На съседите. Да ги поканим на погребението...


  – Защо пък да се съобщава и на съседите? След това хората ще разправят. И ще има какво да приказват.


  – Но леля Марокас...


  – Ще говоря с нея и с Едуардо... след като намина в службата. Побързай, че иначе тоя, дето донесе новината, ще тръгне да я разнася из махалата...


  – Кой би могъл да помисли... Да умре така, без никой...


  – Чия е вината? Само негова – луд човек!


  
    

  


  В гостната продавачът се възхищаваше от един цветен портрет на Кинкас, правен преди петнайсетина го­дини: строен господин с висока колосана яка, черна вратовръзка, мустаци със заострени върхове, лъскави коси и румени бузи. До него в еднаква рамка с остър, обвиняващ поглед и строго стиснати устни беше портретът на дона Отасилия, в черна рокля с дантели. Продавачът внимателно проучи нейната кисела физиономия.


  – Не, тя няма лице на жена, която мами мъжа си... сигурно е била един твърд за глозгане кокал... Жена светица... Не, не вярвам това...


  


  


  III


  


  Малко хора, всички от Ладейра до Табоао, се навъртаха около мъртвия, когато пристиг­на Ванда. Продавачът на икони осведомяваше на ни­сък глас:


  – Това е дъщерята. Имал бил дъщеря, зет, братя. Хора знатни... Зетят е чиновник и живеят в Итапажипе. Къщата им е екстра...


  Хората се отстраняваха, за да мине тя, любопитни да я видят да се хвърли върху трупа, да го прегърне, да потъне в сълзи, а може би само да изхлипа. Прос­нат на походното легло, Кинкас Беро Дагуа, със ста­ри и изпокърпени панталони, с дрипава риза, с една мазна и огромна жилетка, се усмихваше, сякаш се за­бавляваше. Ванда застана неподвижна, като разглеж­даше отдавна небръснатото му лице, мръсните ръце, големия пръст на крака, подал се през скъсания чорап. Вече нямаше сълзи, за да плаче, нито хълцания, с които да изпълни стаята, тъй като и сълзите, и хълцанията беше пропиляла още в началото на налуднича­вото хрумване на Кинкас, когато тя беше сторила многократни опити да го върне в напуснатия дом. Сега едва поглеждаше наоколо с лице, зачервено от срам.


  Това беше един непредставителен мъртвец, труп на случайно умрял скитник, без всякакво приличие в смъртта, без уважение, смеещ се цинично на нея, сигурно и на Леонардо, и на останалите членове на фамилията. Труп за моргата, за откарване с полицейската погребална кола, за да послужи за практически за­нятия на студентите по медицина, да бъде заровен в гроб по бедност, без кръст, без надпис. Това беше тру­път на Кинкас Беро Дагуа, пияч на кашаса, разюздан субект и комарджия, без семейство, без дом, без цветя и без молитви. Това не беше Жоаким Соарес да Куня, из­пълнителен служител в щатското данъчно управле­ние, пенсиониран след двайсет и пет годишна без­упречна служба, образцов съпруг, комуто всички сва­ляха шапка и стискаха ръка. Как може един човек на петдесетгодишна възраст да изостави семейството, дома си, привичките си от цял един живот, старите си познати, за да се скита из улиците, да пие из евтините кръчми, да посещава публичните домове, да ходи мръ­сен и брадясал, да живее в отвратителна кочина, да спи в едно мизерно походно легло? Ванда не намираше разумно обяснение. Много пъти вечер, след смъртта на Отасилия, тя беше обсъждала въпроса с мъжа си. А Кинкас даже при онзи тъжен и тържествен случай не прие да се върне и да бъде до своите. Не беше лудост неговото, или поне лудост за болни­цата – по това лекарите бяха единодушни. Тогава как да се обясни?


  Сега най-после с всичко е свършено, с този кош­мар от години, с това петно за семейното достойнство. Ванда беше наследила от майка си известен практичен усет и способност да взема бързи решения и да ги из­пълнява. Докато разглеждаше мъртвия, неприятна ка­рикатура на онова, което беше нейният баща, тя пре­мисляше какво да стори. Първо да повика лекар, за да констатира смъртта. После да се облече прилично трупът, да се пренесе вкъщи и да се погре­бе до Отасилия, разбира се, да не бъде някакво много скъпо погребение, тъй като времената бяха доста тежки, но също и да не се изложат пред съседите, позна­тите и колегите на Леонардо. Леля Марокас и чичо Едуардо ще помогнат. И докато премисляше това с очи, втренчени в усмихнатото лице на Кинкас, Ванда помисли и за участта на бащината си пенсия. Дали щя­ха да я наследят напълно, или ще получат само вдовишката пенсия? Леонардо може би знаеше нещо по това...


  Обърна се към оглеждащите я с любопитство хо­ра – бяха онези хорица от Табоао, отрепки на обще­ството, в чиято компания Кинкас се чувстваше пре­красно. Какво търсеха те тук? Не разбираха ли, че Кинкас Беро Дагуа е престанал да съществува ведна­га след последната си въздишка? Че той е бил само ня­каква измислица на дявола? Един лош сън, един кош­мар... Жоаким Соарес да Куня отново щеше да се завърне и да стои малко сред своите, при удобствата на един почтен дом, с възстановено уважение. Дойде часът за връщане и този път Кинкас няма да може да се изсмее в лицето на дъщеря си и зет си, да ги пра­ти по дяволите, да им каже едно иронично „до скоро виждане“ и да си отиде с подсвиркване. Сега беше из­пънат и неподвижен на походното легло. С Кинкас Беро Дагуа се беше свършило.


  Ванда вдигна глава, огледа тържествуващо присъстващите и заповяда с характерния някогашен глас на Отасилия:


  – Желаете ли нещо? Ако не, можете да си вървите!


  После се отправи към продавача на икони.


  – Господинът би ли ми направил услугата да по­вика лекар? За констатиране на смъртта...


  Продавачът, силно развълнуван, се съгласи с по­к-лащане на глава. Другите излизаха бавно. Ванда оста­на сама с мъртвия. Кинкас Беро Дагуа се усмихваше и големият пръст на десния му крак сякаш растеше през дупката на чорапа.


  


  


  


  IV


  Потърси къде да седне. С изключение на кревата, в стаята имаше само един дървен сандък. Ванда го изправи, издуха от него прахта и седна. Кол­ко ли време щеше да се бави лекарят? А Леонардо? Представи си го, претоварен с работа в службата, как обяснява на шефа си неочакваната смърт на тъста си. Шефът на Леонардо познаваше Жоаким от добрите времена в данъчното управление. Тогава кой не го познаваше, кой не го почиташе и кой би могъл да си представи неговата съдба? За Леонардо ще бъде до­ста тежко да коментира с шефа си лудориите на ста­рия и да търси обяснение за тях. А още по-лошо ще бъде, ако новината се разнесе сред колегите му и те започнат да си шепнат от маса на маса злостни измис­лици, просташки намеци, груби коментари. Този баща беше един кръст, превърнал беше живота им в една голгота, но сега бяха на върха на хълма. Трябваше да имат още малко търпение. Ванда погледна мъртвия с крайчеца на окото си. Там си стоеше той, усмихвай­ки се, намирайки всичко това за безкрайно забавно.


  ...Грях е да се гневи човек на един мъртвец, още повече ако този мъртвец е собственият ти баща. Ван­да се овладя – тя беше религиозна личност, редовно ходеше в църквата „Бонфин“, беше също и малко спиритистка и вярваше в прераждането. Освен това усмив­ката на Кинкас сега нямаше никакво значение. В край­на сметка тя е, която заповядва, и след малко той отново щеше да стане смиреният Жоаким Соарес да Ку­ня, безупречният гражданин.


  Продавачът влезе с лекаря, млад мъж, навярно на­скоро завършил, защото още си правеше труда да се представя за компетентен професионалист. Той му по­сочи умрелия и докторът поздрави Ванда и разтвори новата си чанта от блестяща кожа. Ванда стана и отмести дървения сандък.


  – От какво е умрял?


  Продавачът обясни:


  – Беше намерен мъртъв така, както си е.


  – Страдаше ли от някаква болест?


  – Не, не зная, господине. Познавам го от около десетина години и винаги е бил здрав като бик. Ос­вен ако докторът...


  – Какво?


  – ...нарича кашасата болест. Обръщаше чашките... Беше добър в пиенето...


  Ванда се изкашля с упрек. Докторът се обърна към нея:


  – Служител ли беше на госпожата?


  Настъпи кратко, но тежко мълчание. Нейният глас дойде някъде издалеко:


  – Беше мой баща.


  Докторът бе още млад, без никакъв опит в живота. Той изгледа Ванда, празничното й облекло, чистотата й, обувките с високи токове. Хвърли поглед и на без­мерно бедния мъртвец, на крайно мизерната стаичка.


  – А той тука ли живееше?


  – Сторихме всичко, за да се върне вкъщи. Той беше...


  – Луд?


  Ванда разтвори безпомощно ръце – изпитваше же­лание да плаче. Лекарят не настоя. Седна на края на кревата и започна прегледа. После повдигна глава и каза:


  – Та той се смее? Каква мутра на разпътен...


  Ванда притвори очи и стисна с ръце лицето си, по­червеняло от срам.


  


  


  


  V


  


  Семейният съвет не продължи много време. Обсъждането стана около масата в един ресторант на „Байша дос Сапатейрос“. Из многолюдната ули­ца хората се движеха весело и безгрижно. Точно насре­ща имаше кино. Трупът беше предаден на грижите на една погребална агенция, собственост на приятел на Едуардо, с двайсет на сто намаление. Чи­чо Едуардо обясни:


  – Скъп всъщност е ковчегът. Също и автомобили­те, ако се прави голямо погребение. Цяло богатство! Днес не може дори и да се умре!


  Бяха му купили нов черен костюм (дрехите не бя­ха голяма работа, но както казваше Едуардо, те са дори прекалено хубави, за да бъдат ядени от червеи­те), чифт обувки, също черни, бяла риза, връзка, едни чорапи. Гащи не бяха нужни. Едуардо записваше вся­ка направена покупка в едно бележниче. Той беше майстор по икономиите и неговата бакалница преуспя­ваше.


  В ловките ръце на специалистите от погребалната агенция Кинкас Беро Дагуа отново се превръщаше в Жоаким Соарес да Куня, докато роднините му ядяха риба в ресторанта и спореха по погребението. Всъщ­ност спор имаше само около една подробност: откъде да тръгне ковчегът с мъртвеца.


  Ванда мислеше да откара трупа вкъщи, да устрои бдение в гостната, като присъстващите през нощта гощава с кафе, ликьор и козуначени кифлички. За опелото да повика отец Роке. Погребението да стане рано сутринта, така че да могат да дойдат мно­го хора, колеги от службата, стари познати, приятели на семейството. Леонардо се противопостави. Защо да се кара покойникът вкъщи? Защо да се канят съсе­ди и приятели и да се притесняват толкова хора? За да си припомнят лудориите на покойния, неговия неизповедим живот през последните години и да се изло­жи на срам цялата фамилия? Както и стана тази сутрин в службата. Там не се говореше за нищо друго. Всеки от колегите знаеше някаква история за Кинкас и я разказваше сред гръмогласен кикот. Сам той, Лео­нардо, никога не беше си представял, че тъстът му е натворил толкова и такива истории – една от друга по-ужасни. И трябва да се има предвид, че мнозина от онези хора вярваха, че Кинкас е умрял и погребан или пък живее из вътрешността на щата. А децата? Те благоговееха пред паметта на своя образцов дя­до, починал в мир с хората и Бога, и сега изведнъж родителите им ще пристигнат с трупа на някакъв скит­ник под ръка и ще го наврат под носа на невинните дечица. Без да се говори за работата, която ще им се отвори, увеличените разходи, като че не бяха доста­тъчни разноските по погребението, новите дрехи, обув­ките. Сам той, Леонардо, имаше нужда от обувки, но въпреки това даде да му закърпят едни много стари, за да направи икономия. Сега с това пилеене на пари кога би могъл да помисли за нови обувки?


  Леля Марокас, много дебела жена, която обожава­ше приготвената в този ресторант риба, беше на съ­щото мнение.


  – Най-добре е да се разгласи, че е умрял из вътрешността, че ни е съобщено с телеграма. После ще поканим хора за литургията на седмия ден. Ще дойде който иска, ние не сме длъжни да им осигуряваме превоз.


  Ванда изпусна вилицата.


  – Въпреки всички неудобства той е мой баща. Аз не искам да бъде погребан като някакъв скитник. Ако беше твой баща, Леонардо, на тебе би ли ти харесало това?


  Чичо Едуардо не беше никак сантиментален.


  – А какво друго беше той, ако не един скитник? И то от най-лошите в Баия. Това не мога да отричам, макар да е мой брат...


  Леля Марокас се оригна – преситено й беше гър­лото, също и сърцето.


  – Жалко за Жоаким... Имаше добър характер. Нищо не вършеше за лошо. Харесваше му този жи­вот – такава е съдбата на всички. От дете си беше такъв. Един път, спомняш ли си, Едуардо?... Поиска да избяга с един цирк. Отнесе пердах, та косите ти да настръхнат. – Плесна по бедрото Ванда, която седе­ше до нея, сякаш предварително да се извини, и ка­за: – И твоята майка, мила моя, беше командаджийка от класа. Един ден той дойде и ми каза, че искал да бъде свободен като птичка. Истината е, че има­ше финес...


  Никой не намери финес в казаното. Ванда свъси лице и упорстваше:


  – Не го защитавам... Накара ни много да стра­даме – и мене, и майка ми, която беше добра жена. Също и Леонардо. Но все пак не искам да бъде по­гребан като някакво куче без стопанин. Какво ще ка­жат хората, когато научат? Преди да изпадне в лудост, той беше уважавана личност. Трябва да бъде погребан, както е редно.


  Леонардо я погледна умоляващо. Знаеше, че няма да спечели, ако спори с Ванда – накрая тя всякога налагаше своите мнения и желания. Същото беше и по времето на Жоаким и Отасилия, докато един ден Жоа­ким заряза всичко и хукна по света. Нямаше друг начин, освен да се помъкнат с трупа към къщи, да тръгне да съобщава на познати и приятели, да звъни на хората по телефона, да прекара буден нощта, за да слуша как разказват разни работи за Кинкас, да търпи сме­ха под сурдинка, многозначителните им намигвания и всичко това чак докато започне погребе­нието! Тоя тъст беше му отровил живота, беше му създал най-големи огорчения. Леонардо живееше със страха да не се сблъска „с още една от неговите“ при всяко разгръщане на вестника или да не му се изпречи пред очите новината за неговото задържане за скит­ничество, както се случи веднъж. Той не искаше даже да си спомня за онзи ден, когато по настояване на Ван­да ходи по участъците, препращан от едно място на друго, докато намери Кинкас в подземието на цен­тралното полицейско управление по гащи и бос да играе преспокой­но на карти с крадци и мошеници. И след всичко то­ва, когато мислеше най-после да си поеме въздух, ще трябва да търпи този труп цял един ден и цяла една нощ, и то в собствения си дом...


  Но и Едуардо също не беше съгласен, а неговото мнение тежеше, тъй като търговецът беше склонил да поеме половината от разходите по погребението.


  – Всичко това е много добре, Ванда – да бъ­де пог-ребан като християнин, със свещеник, в нови дрехи, с букет цветя. Той не заслужаваше нищо тако­ва, но в края на краищата е твой баща и мой брат. Всичко това е добре. Но защо да се навира покойникът вкъщи...


  – Защо? – повтори Леонардо като ехо.


  – ...да се безпокоят толкова хора, да се наемат шест или осем автомобила за придружаване до гро­бищата? Знаеш ли колко е наемът за всяка една кола? А пренасянето на трупа от Табоао до Итапажипе? Цяло състояние! Защо да не тръгне погребението от тук? Ние ще го придружаваме и ще стигне само една кола. А пос-ле, ако смяташ за нужно, ще пока­ним хора за литургията на седмия ден.


  – Ще съобщиш, че е умрял във вътрешността.


  Леля Марокас не изоставяше своето предложение.


  – Може, разбира се. Защо да не може?


  – А кой ще бди при тялото?


  – Ние самите. Защо ни са още хора?


  Ванда накрая отстъпи. Наистина – помисли си тя – идеята да се отнесе тялото вкъщи беше нещо прекалено. Щеше само да отвори работа, да доведе до разноски и скука. Най-добре беше Кинкас да се погребе възможно най-безшумно, после да се съобщи на прия­телите и да се поканят за литургията на седмия ден. Така се и споразумяха. След това поръчаха десерта. Наблизо един високоговорител крещеше за предимства­та на една компания за търговия с недвижими имоти.


  


  


  


  VI


  


  Чичо Едуардо трябваше да се завърне в бакалницата – не можеше да я остави само на про­давачите, които бяха негодници. Леля Марокас обеща да дойде по-късно за бдението. Нужно беше да нами­не към дома си, където изоставила всичко в безпоря­дък от бързина, след като научила новината. Леонар­до, по съвета на самата Ванда, щеше да използва сво­бодния от службата следобед, за да отиде в компания­та за недвижими имоти и да приключи сделката за едно място на изплащане, което си купуват. Един ден, ако Бог помогне, ще имат и собствена къща.


  Бяха установили нещо като смени за бдението: Ванда и Марокас през следобеда, а Леонардо и чичо Еду­ардо през нощта. Ладейра до Табоао не беше мя­с-то, където можеше да се мярка нощем благопристойна госпо­жа. Това беше хълм с лоша слава, населен с хитре­ци, вагабонти и леки жени. На следната утрин цяла­та фамилия щеше да се събере за погребението.


  Така стана, че следобеда Ванда се озова насаме с трупа на баща си. Из хълма се носеше шумът на един беден и напрегнат живот, но едва достигаше до третия етаж на общежитието, където мъртвият почи­ваше след умората от сменяването на облеклото му.


  Хората от погребалната агенция бяха свърши­ли добра работа – бяха компетентни и тренирани. Както каза и продавачът на икони, когато намина за миг, за да види как се нареждат нещата, „мъртвият не изглеждаше същият“. Сресан, обръснат, облечен в черен костюм, с бяла риза и връзка, с блестящи обув­ки, той беше действително Жоаким Соарес да Куня, който почиваше в пог-ребалния ковчег – един разко­шен ковчег, отбеляза със задоволство Ванда, с позла­тени подставки и дипли по первазите. От табли и трикраки дървени столове бяха импровизирали нещо като маса, на която се издигаше строго и внушително ков­чегът. Две огромни восъчни свещи – от големия ол­тар, помисли с гордост Ванда – излъчваха слаба светлина, тъй като светлината на Баия навлизаше през прозореца и изпълваше с блясък стаята. Слънчевата свет­лина и веселата яснота се сториха на Ванда като някакво неуважение към смъртта, правеха безполезни свещите, отнемаха им величествения блясък. За миг си помисли да ги изгаси, за икономия. Но тъй като всъщност агенцията щеше да вземе същите пари както за две, та­ка и за десет свещи, тя реши да затвори прозореца и настъпилият в стаята полумрак направи да изпъкнат благословените пламъчета като огнени езици. Ванда седна на един стол (зает от иконопродавача) и се по­чувства доволна. Това не беше просто облекчение от изпълнения синовен дълг, беше нещо по-дълбоко.


  От гърдите й се изтръгна въздишка на задо­волство. Оправи с ръце кестенявите си коси. Изпитва­ше някакво чувство, сякаш най-сетне беше укротила Кинкас и отново му беше сложила юздите, същите ония юзди, които един ден той беше изтръгнал от силните ръце на Отасилия, като й се изсмя в лицето. Сян­ката на една усмивка цъфна по устните на Ванда, които биха били красиви и желани, ако не беше очер­таващата ги известна сурова твърдост. Чувстваше се отмъстена за всичко, което Кинкас беше нака­рал семейството да изстрада, и най-вече самата тя и Отасилия. Онова унижение в продължение на мно­го години! Десет години Жоаким водеше този абсур­ден живот. „Крал на безделниците в Баия“, пишеха за него в полицейските хроники на вестниците; образец на уличник, цитиран в писанията на литератори, жад­ни за леснодостъпни живописни герои. Десет години да срами семейството и да го пръска с калта на тази необяснима и неоправдана популярност! „Ненадмина­тият пияч на кашаса в Салвадор“ или „дрипавият фило­соф при входа на пазара“, или пък „сенаторът на публичните домове“, Кинкас Беро Дагуа, „роденият бездомник“ – ето така пишеха за него във вестни­ците, в които понякога беше помествана и отвратителната му снимка. Милостиви боже! Колко много може да страда на тоя свят една дъщеря, когато съд­бата й отреди кръс-та на един баща, който няма съзна­ние за своя дълг.


  Но сега се чувстваше доволна, поглеждайки мърт­веца в почти луксозния ковчег, облечен в черни дрехи, с ръце, кръстосани на гърдите, с израз на набожно смирение. Пламъците на свещите потрепваха и караха да блестят новите обувки на умрелия. Всичко беше прилично, само, разбира се, не и стаята. Това беше и една утеха за нея след толкова ядове и страда­ния. Ванда си каза, че и майка й щеше да се по­чувства щастлива някъде из далечния кръг на все­лената, където се намира. Защото най-сетне се нало­жи нейната воля – преданата й дъщеря възстанови Жоаким Соарес да Куня, онзи добър, плах и послу­шен съпруг и баща. Достатъчно беше някога тя да повиши глас и да свъси лице и той ставаше хрисим и примирителен. Сега ето го там с ръце, кръстосани на гърдите. Изчезна завинаги скитникът, „кралят на публичните домове“, „патриархът от зоната на ев­тината проституция“.


  Жалко, че беше мъртъв и не можеше да се види в огледалото, не можеше да види тържеството на дъ­щеря си, на оскърбеното достойно семейство.


  В този час на вътрешно задоволство и пълно тър­жество Ванда би искала да бъде великодушна и добра. Да забрави последните десет години, като че опитните хора от погребалната агенция бяха го пречистили със същите насапунисани парцали, с които почистваха мръсотията от тялото на Кинкас. Да си припомни са­мо детството, юношеството, годеничеството, же­нитбата и кротката фигура на Жоаким Соарес да Куня, потънал в един платнен шезлонг да чете вестници, който потреперваше, когато Отасилия го повикаше с упрек в гласа:


  – Кинкас!


  Такъв го ценеше тя, изпитваше нежност към него, от този баща беше запазила спомен и с още малко усилие би могла да се развълнува, да се почувства нещастно и безутешно сираче.


  В стаята топлината се увеличаваше. Поради затво­рения прозорец прохладният бриз откъм морето не на­мираше откъде да проникне. Ванда също не го желае­ше: море, пристанище и бриз, изкачващите се към пла­нината хълмове, уличните шумове, всичко това пред­ставляваше част от онова вече свършено безсмислено и безчестно съществувание. Тук трябваше да бъдат са­мо тя, умрелият баща, самотният Жоаким Соарес да Куня и най-любимите оставени от него спомени. Тя изтръгна из паметта си забравени сцени. Баща й я при­д-ружаваше на една люлка с кончета, издигната в Рибейра по случай някакъв празник на Сеньор до Бонфин. Може би никога преди не бе го виждала толкова весел: та­къв голям човек, яхнал детско конче, да се смее гръм­ко, той, който толкова рядко се усмихваше! Спомни си също честването, което устроиха приятели и колеги по случай повишението на Жоаким в данъчното управление. Къщата беше пълна с хора. Ванда беше де­войче, вече започнало да се влюбва. В този ден Отаси­лия се пръскаше от задоволство сред групата, събрана в гостната, където се произнасяха речи пред чаша бира и една голяма мастилница за бюро, подарена на добрия служител. Отасилия изглеждаше честваната. Жоаким слушаше речите, стискаше ръце и прие ма­стилницата, без да покаже някакъв ентусиазъм. Като че всичко това го отегчаваше и не намираше кураж да го каже.


  Също си спомни израза на лицето на баща си, ко­гато му съобщи за предстоящото посещение на Леонар­до, решил се най-сетне да поиска ръката й. Той по­клати глава, мърморейки:


  – Бедният нещастник...


  Ванда не търпеше критики спрямо годеника си.


  – Защо да е беден нещастник? Той е от добра фа­милия, има добра служба, не е по пиенето и разгул­ния живот...


  – Знам това... Знам това... Но аз мислех за дру­го едно нещо.


  Беше куриозно: не си спомняше много подробности, свързани с баща й. Като че той не вземаше активно участие в живота на техния дом. Можеше да прекара часове, спомняйки си за Отасилия – сцени, факти, фрази, събития, в които майката е участвала. Исти­ната беше, че Жоаким навлезе в техния живот едва когато в онзи абсурден ден, след като беше нарекъл Леонардо „животинче“, се втренчи в нея и Отасилия и неочаквано им хвърли в лицето:


  – Усойници!


  И с най-голямото спокойствие на този свят, сякаш щеше да извърши нещо най-банално и незначително, той излезе и повече не се върна.


  Но за това Ванда не искаше да мисли. Отново се върна при детството си – там тя все още можеше да възстанови с точност фигурата на Жоаким. Така на­п-ример деня, когато беше малка, едва на пет годинки, с къдрави косички и лесна на сълзи, и имаше онази тревожна треска. Жоаким не излезе от стаята, седнал до леглото на малката болна, държеше ръ­цете й и даваше лекарствата. Той беше добър баща и добър съпруг. С този последен спомен Ванда се по­чувства достатъчно развълнувана и... ако имаше още хора край покойника, способна беше и да поплаче малко, което впрочем е задължение на една добра дъщеря.


  С меланхоличен израз на лицето, тя втренчи поглед в мъртвеца. Обувките са лъснати тъй, че блестят на светлината на свещите, панталоните са с ръб, сакото по мярка, а ръцете – набожно кръстосани на гърди­те... Спря поглед на обръснатото лице. И почув­ства сътресение, първото...


  Видя усмивката. Една цинична, аморална усмивка на човек, който се забавлява. Усмивката му не беше се променила, срещу нея нищо не бяха постигнали спе­циалистите от погребалната агенция. Също така и тя, Ванда, забрави да им поиска една по-подходяща физиономия, по-подобаваща на тържествеността пред ли­цето на смъртта. Тази усмивка на Кинкас Беро Дагуа не изчезваше, усмивка на подигравка и наслада при вида на новите обувки, блестящо нови, докато бедният Леонардо трябваше да даде за втори път да слагат подметки на неговите. Защо го натъкмиха в черни дре­хи, бяла риза, с обръсната брада, косата с брилянтин и ръцете кръстосани молитвено? Кинкас се смееше на всичко това, един смях, който се разпрости­раше, удължаваше и след малко щеше да проехти из тая отвратителна кочина. Той се смееше с устни и с очи, очите втренчени в купчината мръсни и изкърпени дрехи, забравени в един ъгъл от хората на погре­балната агенция. Усмивката на Кинкас Беро Дагуа!


  И Ванда чу ясно подчертаните оскърбителни срич­ки сред погребалната тишина:


  – Усойници!


  Ванда се изплаши: нейните очи засвяткаха като очи­те на Отасилия, но лицето й пребледня. Беше думата, с която той си служеше, като да се изхрачваше, кога­то в началото на тази лудост тя и майка й търсеха начин да го върнат към домашните удобства, към установените привички, към загубената почтеност. Но дори и сега, мъртъв и изпънат в ковчег, със свещи при краката, облечен в хубави дрехи, той не се предава­ше. Смееше се с уста и с очи и не би се изненадала, ако започнеше да си подсвирква. И нещо повече, един от двата палеца – този на лявата ръка – не беше положен както трябва върху другия и се надигаше във въздуха анархистично и предизвика­телно.


  – Усойници! – каза той отново и подсвирна нахално.


  Ванда потрепера на стола и прокара ръка по лице­то си. Да не би да полудявам? Почувства, че й липсва въздух, горещината ставаше непоносима, главата й се въртеше.


  По стълбата се разнесе задъхано дишане: леля Ма­рокас с отпуснати меса нахлу в стаята. Видя на стола разстроената си племенница, мъртвешки бледа, с очи, втренчени в мъртвеца.


  – Ти си изнурена, девойче. Ама пък и такава горещина е в тая затворническа килия...


  Гаменската цинична усмивка на Кинкас се разшири, като съгледа монументалното туловище на сестра си. Ванда се опита да запуши ушите си – знаеше от пре­дишен опит с какви думи той обичаше да охарактеризирва Марокас, но какво можеха да сторят ръцете върху ушите, за да възпрат гласа на мъртвия? Тя чу ясно:


  – Торба с газове!


  Марокас, поотпочинала от изкачването по стълби­щето, без дори да погледне към мъртвеца, широко раз­твори прозореца.


  – Напръскаха ли го с парфюм? Тук вони до главозамайване.


  През разтворения прозорец навлезе многообразният и весел шум от улицата. Лек полъх откъм морето уга­си свещите, целуна Кинкас по лицето и светлината, син­кава и празнична, се разпростря върху него. С търже­ствуваща усмивка Кинкас се намести по-удобно в ковчега.
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