
  
    [image: ]

  


  
    ЕЛЕКТРОННИ КНИГИ

    в ePub формат търсете в


    [image: ]

  


  
    Бернардо Ачага


    Синът на акордеониста

  


  
    Това е откъс от книгата


    Купете от www.Biblio.bg

  


  
    Бернардо Ачага


    


    СИНЪТ НА АКОРДЕОНИСТА

  


  
    Тази книга се издава с подкрепата


    на автономното правителство


    на Еускади


    Bernardo Atxaga


    EL HIJO DEL ACORDEONISTA


    Punto de lectura, 2006


    превод от испански



    © Бернардо Ачага, автор, 2009


    © Мария Пачкова, преводач, 2009


    © Капка Кънева, художник, 2009


    © Издателство ПАНОРАМА, 2009


    ISBN 978-954-9655-61-2


    електронно издание Библио.бг 2012


    [image: ]


  


  
    ЖИВОТ И СМЪРТ НА ДУМИТЕ


  


  
    


    


    


    


    Така умират


    отколешните думи –


    като снежинки,


    разколебани във въздуха,


    те падат на земята


    без оплакване.


    Би трябвало да кажа „мълчаливо“.


    


    Къде ли са сега стоте


    различни начина да кажеш пеперуда?


    На Биарицкия бряг открил


    Набоков едно от онези


    имена: miresicoletea.


    Я виж – сега е долу в пясъка,


    като отломка от мидена черупка.


    


    А устните, разтворили се


    и казали точно това –


    miresicoletea,


    устните на децата,


    които някога са били


    бащите на бащите ни,


    онези устни спят.


    


    Ти казваш: в един дъждовен ден,


    като вървях


    по улица във Гърция,


    видях, че гидовете в един храм


    бяха облекли жълти мушами


    с голяма рисунка на Мики Маус.


    И старите богове, те също спят.


    А новите думи, ти добавяш,


    са изработени от прости материали.


    И ми говориш за пластмаса, за полиуретан,


    за изкуствен каучук, и твърдиш,


    че много скоро всички те ще свършат


    в контейнера с боклук.


    Изглеждаш малко тъжна.


    


    Но виж момиченцата,


    които писукат и играят


    пред портата на къщата,


    заслушай се внимателно в онова, което казват:


    Конят отиде в Гаратаре.


    Какво е Гаратаре?, аз ги питам.


    Нова дума, отговарят.


    


    Ето – невинаги думите възникват


    в самотните промишлени райони;


    не са те непременно изделие


    на пропагандни институции.


    Понякога се раждат и сред смях,


    и заприличват на пухчета из въздуха.


    Виж как си тръгват към небето


    и как валят като снежинки, но нагоре.

  


  


  НАЧАЛОТО


  Беше първият учебен ден в Обаба. Новата учителка минаваше от чин на чин със списъка на учениците в ръка. „А ти? Как се казваш?“, попита, като стигна до мен. „Хосе – отговорих, – но всички ми казват Йосеба.“ „Много добре.“ Учителката се обърна към съседа ми по чин, последния, когото оставаше да попита: „Ами на теб, как ти е името?“ Момчето отвърна, наподобявайки моя начин на говорене: „Аз съм Давид, но всички ми казват синът на акордеониста.“ Другарите ни – осем или деветгодишни момчета и момичета, посрещнаха отговора с подсмихване. „Така ли? Значи баща ти е акордеонист?“ Давид кимна утвър-дително. „Аз толкова много обичам музиката – каза учителката. – Някой ден ще доведем баща ти в училище да ни изнесе малък концерт.“ Тя изглеждаше много доволна, сякаш току-що бе научила прекрасна новина. „Давид също умее да свири на акордеон. Много го бива“, казах аз. На лицето й се изписа смаян израз: „Наистина ли?“. Давид ме сръчка с лакът. „Да, наистина – потвърдих. – Освен това акордеонът му е ето тук, при входа. След училище обикновено ходи да репетира с баща си.“ Едва успях да довърша, защото Давид се опита да ми запуши устата. „Чудесно би било да послушаме малко музика! – възкликна учителката. – Защо не ни изпълниш някоя пиеса? Моля те.“


  Давид тръгна за акордеона си с недоволен вид, все едно че молбата му причинява голямо огорчение. Междувременно учителката постави един стол върху главната маса в класната стая. „По-добре тук горе, да можем да те виждаме всички“, каза тя. Няколко мига по-късно Давид беше действително там горе, седнал на стола с акордеона в ръце. Всички заръкопляскахме. „Какво ще изсвириш?“, попита учителката. Padam Padam, казах аз, като изпреварих отговора му. Това беше песента, която моят другар най-добре знаеше, която най-много пъти беше репетирал като част от задължителната програма на областния конкурс за акордеонисти. Давид не можа да сдържи усмивката си. Харесваше му да е шампионът на училището, най-вече пред момичетата. „Внимание всички – каза учителката с маниер на водеща. – Ще приключим първия си час с музика. Искам да ви кажа, че вие ми се струвате много старателни и приятни деца. Сигурна съм, че ще се разбираме много добре и че ще научите много неща.“ Тя даде знак на Давид и нотите на песента – Padam Padam – изпълниха класната стая. До черната дъска листчето на календара сочеше, че сме септември 1957 година.


  Четирийсет и две години по-късно, през септември 1999 година, Давид беше мъртъв, а аз стоях пред неговия гроб заедно с Мери Ан, жена му, в гробището на ранчото Стоунхем, в Трий Ривърс, Калифорния. Пред нас един човек издълбаваше на три различни езика – английски, баски и испански, надписа, който трябваше да стои на плочата: „Той никога не бе по-близо до рая, отколкото докато живя в това ранчо“. Това беше началото на надгробна молитва, написана от самия Давид малко преди да умре, и чийто пълен текст гласеше:


  „Той никога не бе по-близо до рая, отколкото докато живя в това ранчо, до степен, че на покойния му костваше усилие да повярва, че на небето може да е по-добре. Трудно беше за него да се раздели с жена си, Мери Ан, и с двете си дъщери, Лиз и Сара, но не бе лишен, на тръгване, от капката надежда, нужна, за да моли Бог да го изкачи на небето и да го постави редом с вуйчо му Хуан и майка му Кармен и редом с приятелите, които някога бе имал в Обаба“.


  „Can we help you?“ – „Можем ли да ви помогнем с нещо?“ – попита Мери Ан човека, зает с издълбаването на надгробния надпис, като премина към английски от испанския, който говорехме помежду си. Мъжът направи движение с ръка, и я помоли да почака. „Hold on“ – „Един момент“ – каза.


  В гробището имаше още два гроба. В първия беше положен Хуан Имас, вуйчото на Давид – „Хуан Имас. Обаба 1916 – Стоунхем Ранч 1992. Трябваха ми два живота, имах само един“; във втория Хенри Джонсън, първият собственик на ранчото – Хенри Джонсън, 1890–1965. По-нататък, в един ъгъл, имаше още три гроба, съвсем малки, като играчки. Те бяха съответно, както ми бе казал самият Давид по време на една от нашите разходки, на Томи, Джими и Рони – три хамстера, принадлежали на дъщерите му.


  „Идеята беше на Давид – обясни Мери Ан. – Каза на децата, че под меката земя техните любимци сладко ще спят, и те го приеха с радост, почувстваха голяма утеха. Но скоро след това се развали сокоизстисквачката, и Лиз, която тогава беше може би на шест години, настоя, че трябва да я погребем. После беше едно пластмасово пате, което изгоря, като падна върху скарата. А по-късно дойде ред на една музикална кутийка, която беше престанала да работи. Ние не разбрахме веднага, че момичетата нарочно чупят играчките. Особено по-малката, Сара. Тогава на Давид му дойде на ум за думите. Не знам дали ти е говорил за това.“ „Не си спомням“, казах. „Те започнаха да погребват вашите думи.“ „Какви думи имаш предвид?“ „Тези от вашия език. Наистина ли не ти го е разказвал?“ Повторих, че не е. „Мислех, че по време на вашите разходки сте си говорили за всичко“, усмихна се Мери Ан. „Говорехме за нещата от нашата младост – казах. – Но също за вас двамата и за вашата идилия в Сан Франциско.“


  Стоях вече близо месец в Стоунхем и разговорите ми с Давид биха изпълнили много ленти. Но нямаше записи. Нямаше никакъв документ. Оставаха само следи, думите, които паметта ми бе успяла да задържи.


  Очите на Мери Ан гледаха към ниската част на ранчото. На брега на Кауеа – реката, която го прекосяваше, имаше пет-шест коня. Пасяха сред гранитните скали, в ливади от зелена трева. „Идилията в Сан Франциско е истина – каза тя. – Там се запознахме, разглеждахме го като туристи.“ Тя носеше каубойска риза, а сламена шапка я предпазваше от слънцето. Беше все още млада жена. „Знам как сте се запознали – казах. – Показахте ми снимките.“ „Вярно. Бях забравила.“ Тя не гледаше мен. Гледаше реката, конете.


  Той никога не бе по-близо до рая, отколкото докато живя в това ранчо. Човекът, който изсичаше буквите, се приближи до нас с листа хартия, на който бяхме преписали епитафа на три езика. „What a strange language! But it’s beautifull!“ – „Колко странен език! Но е красив!“ – каза той, като посочи редовете на баски. Постави пръст под една от думите – не му харесваше, искаше да знае дали може да се замести с друга, по-хубава. „Rantxo ли имате предвид?“ Мъжът посочи с пръст ухото си. „It sounds bad“ – „Лошо звучи“ – каза. Погледнах Мери Ан. „Ако ти идва на ум друга, кажи. Давид сигурно щеше да е съгласен.“ Потърсих в паметта си. „Не знам, може би тази...“ Написах на хартията abeletxe, понятие, което в речниците се превежда като „оградено място за добитък, постройка за животни, встрани от населеното място“. Мъжът измърмори нещо, което не можах да разбера. „Вижда му се прекалено дълга – поясни Мери Ан. – Казва, че е с две букви повече от rantxo, а на плочата няма никакво излишно място.“ „Аз бих го оставил както си е“, казах. „Rantxо, тогава“, реши Мери Ан. Мъжът сви рамене и се върна към работата си.


  Пътят, който свързваше конюшните с жилищните сгради на ранчото, минаваше покрай гробището. Първо бяха къщите на мексиканските пастири; после тази, принадлежала на Хуан, вуйчото на Давид, където се бях настанил аз; накрая, по-нагоре, на върха на малък хълм – къщата, в която моят приятел бе живял с Мери Ан в продължение на петнайсет години; къщата, където бяха родени Лиз и Сара.


  Мери Ан излезе на пътя. „Време е за вечеря и не искам да оставям Росарио сама – каза. – Трябва повече от един човек, за да накараме децата да загасят телевизора и да седнат на масата.“ Росарио беше заедно с мъжа си Ефраин – управителят на чифлика, човекът, на когото Мери Ан разчиташе за почти всичко. „Можеш да поостанеш, ако искаш – добави тя, като видя, че се готвя да я придружа. – Защо не изкопаеш някоя дума от гробището? Те са зад хамстерите, в кибритени кутийки.“ „Не знам дали трябва – поколебах се аз. – Както ти казах, Давид никога не ми е говорил за това.“ „От страх да не изглежда смешен вероятно – каза тя. – Не по някоя по-важна причина. Той измисли тази игра за да може Лиз и Сара да научат нещичко от вашия език.“ „Щом е така, ще го направя. Макар и да се чувствам като натрапник.“ „Аз не бих се притеснявала. Той често казваше, че ти си единственият приятел, останал му от другия край на света.“ „Бяхме като братя“, казах. „Не заслужаваше да умре на петдесет години“, каза тя. „Лош късмет.“ „Да. Много лош.“ Мъжът, който дълбаеше плочата, вдигна поглед. „Тръгвате ли си вече?“, попита той на висок глас. „Аз не“, отвърнах. Отново влязох в гробището.


  Намерих първата кибритена кутийка зад гроба на Рони. Беше доста похабена, но съдържанието й – миниатюрно навито листче, се беше запазило чисто. Прочетох думата, която с черно мастило бе изписал Давид: mitxirrica. Това съществително използваха в Обаба за „пеперуда“. Отворих друга кутийка. Хартиената ролка таеше цяло изречение: Еlurrа mara-marа аri du. Така казваха в Обаба, когато снeгът тихо вали.


  Лиз и Сара бяха приключили с вечерята, ние с Мери Ан седяхме в преддверието. Изгледът беше много красив: къщите в Трий ривърс почиваха под закрилата на огромни дървета, пътят за Секуоя парк вървеше успоредно на реката. В равнинната част се простираха лозя и пак лозя, лимонови градини и пак лимонови градини. Слънцето се спускаше малко по малко, поспирайки над хълмовете, заобиколили езерото Кауеа.


  Виждах всичко много отчетливо, както когато вятърът прочиства въздуха и подсилва очертанията на нещата. Но не духаше вятър, усещането ми нямаше нищо общо с действителността. Беше единствено заради Давид, заради спомена за него, защото мислех за него, за моя приятел. Давид нямаше да види вече този пейзаж: хълмовете, полята, къщите. Нямаше да стига до ушите му и песента на птиците в ранчото. Дланите му нямаше да усетят топлината на дъските в преддверието в края на слънчев ден. За миг се видях на неговото място, сякаш аз бях този, който току-що е умрял, и тежестта на загубата стана за мен още по-очевидна. Ако по протежение на долината Трий ривърс изведнъж бе зейнала пукнатина, съсипвайки поля и домове, заплашвайки и самото ранчо, не би ме засегнало повече. Тогава разбрах, но по друг начин, твърдението на известните стихове: „Животът е най-скъпото, изгубиш ли го, всичко си изгубил“.


  Чухме подсвирквания. Един от мексиканските пастири – беше с каубойска шапка – се опитваше да отдели конете от брега на реката. Веднага след това всичко отново потъна в тишина. Птиците все така мълчаха. Долу, по пътя за Секуоя парк, колите се движеха със запалени светлини и изпълваха пейзажа с петна и линии в червено. Денят наближаваше своя край, долината беше в покой. Приятелят ми Давид завинаги беше заспал. С него бяха заспали също неговият вуйчо Хуан и Хенри Джонсън, първият собственик на ранчото.


  Мери Ан запали цигара. „Mom, don’t smoke!“ – „Мамо, недей да пушиш!“, – извика Лиз, надникнала през прозореца. „Тази е една от последните. Не се тревожи, моля ти се. Ще си изпълня обещанието“, отвърна Мери Ан. „What is the word for butterfly in basque?“ – „Как се казва butterfly на баски?“ – попитах момиченцето. От вътрешността на къщата изникна гласът на Сара, по-малката й сестра: „Mitxiricа“. Лиз отново кресна: „Hush up, silly!“ – „Мълчи, глупачке!“. – Мери Ан въздъхна: „На нея много й се отрази смъртта на баща й. Сара го понася по-добре. Не го осъзнава толкова.“ Чу се цвилене и, отново, подсвиркването на мексиканския гледач с каубойска шапка.


  Мери Ан изгаси цигарата и взе да търси в чекмеджето на една масичка, поставена в преддверието. „Показа ли ти той това?“, попита. Държеше в ръка книга с размерите на лист хартия, приблизително двеста страници, чудесно подвързани. „Това е изданието, което подготвиха приятелите от Клуба на книгата в Трий ривърс – каза тя с полуусмивка. – Издание в три екземпляра. Единият за Лиз и Сара, вторият за библиотеката в Обаба и третият за приятелите от клуба, които му помогнаха да го издаде.“ Не можах да избегна жест на изненада. И за това нищичко не знаех. Мери Ан разлисти страниците. „Давид казваше на шега, че три екземпляра били много, и че се чувствал като самохвалко. Че трябвало да вземе пример от Вергилий и да поиска от приятелите си да изгорят оригинала.“


  Корицата на книгата беше в тъмносин цвят. Буквите – златни. В горната част беше изписано името му – с майчината фамилия: Давид Имас – и в средата – заглавието на баски: Soinujolearen semea– „Синът на акордеониста“ –. Гръбчето беше от черен плат, без надписи.


  Мери Ан посочи буквите. „Разбира се, златистият цвят не беше негова идея. Когато го видя, се хвана за главата и пак цитира Вергилий и повтори, че бил самохвалко.“ „Не знам какво да кажа. Изненадан съм“, казах, като разглеждах книгата. „Молих го неведнъж да ти я покаже – обясни тя. – В края на краищата ти си неговият приятел от Обаба, който трябваше да отнесе екземпляра в библиотеката на родното му село. Той ми казваше – да, щял да го направи, но по-нататък, в деня, в който ще вземеш самолета за връщане. Не искаше ти да се чувстваш задължен да даваш мнение – Мери Ан направи пауза преди да продължи: – И може би по тази причина го написа на език, който аз не мога да разбера. За да не ме ангажира.“ Полуусмивката отново се появи на устните й. Но този път беше по-тъжна. Станах и направих няколко крачки в преддверието. Трудно ми беше да остана седнал; трудно ми беше да намеря думите. „Ще отнеса екземпляра в библиотеката в Обаба – казах най-сетне. – Но преди това, ще го прочета и ще ти напиша писмо с впечатленията си.“


  Сега бяха трима гледачите, които се занимаваха с конете на брега на реката. Изглеждаха в добро настроение. Смееха се звучно и се боричкаха на шега, като се удряха с шапките си. Вътре в къщата някой включи телевизор.


  „Отдавна беше намислил да пише книга – каза Мери Ан. – Вероятно с пристигането си в Америка, защото помня, че ми говори за това още в Сан Франциско, когато за пръв път излязохме заедно. Но не направи нищо до деня, в който не отидохме да видим онези carvings на баските овчари в Хумболд каунти. Знаеш какво са carvings, нали? Става дума за фигурите, издълбани с нож в кората на дърветата“. Действително знаех за тях. Бях ги виждал в един репортаж на баската телевизия, посветен на amerikanoak, баските от Америка. „В началото – продължи тя – Давид беше много доволен, непрекъснато говореше за това какво означават надписите, за нуждата на всяко човешко същество да остави следа, да каже „аз бях тук“. Но изведнъж настроението му се промени. Току-що беше видял на едно от дърветата нещо, крайно неприятно за него. Бяха две фигури. Каза ми, че става дума за двама боксьори, и че един от тях е баск, и той го ненавижда. Сега не си спомням точно името му.“ Мери Ан затвори очи и потърси в паметта си. „Почакай малко – каза тя, като се изправи. – Подреждах нещата му и мисля, че вече знам къде е снимката, която направихме на онова дърво. Ей сега ще я донеса.“


  Свечеряваше се, но все още имаше малко светлина в небето; все още бяха останали там огрени от слънцето облаци, особено в розов цвят – кръгли, малки, като топчета памук за запушване на ушите. В ниската част на ранчото дърветата и гранитните скали се размиваха и се сливаха – сенки от една и съща материя; сенки, които най-вече господстваха над брега на реката, където вече нямаше нито коне, нито гледачи с каубойски шапки. Сред звуците сега изпъкваше гласът на телевизионен водещ, който говореше за пожар – a terrible fire – в околностите на Стоктън.


  Мери Ан запали светлината в преддверието и ми подаде снимката на част от дървото. Виждаха се две фигури, заели позиция за бой, с вдигнати юмруци. Рисунката беше груба, а и времето така беше изкривило линиите, че човек можеше да ги вземе за две мечки, но овчарят беше издълбал с ножа си, редом с фигурите, имената, датата и мястото на мача: „Паулино Ускудун – Макс Баер. 4-VII-1931. Рино“.


  „Естествено е на Давид да му е станало неприятно – казах. – Паулино Ускудун винаги е бил в услуга на испанския фашизъм. Беше един от ония, които твърдяха, че Герника е разрушена от самите баски.“ Мери Ан ме наблюдаваше мълчаливо. После сподели с мен спомена си: „Когато се върнахме от Хумболд каунти, Давид ми показа една стара снимка, на която баща му беше с този боксьор и други хора. Каза ми, че са я направили в деня на откриването на стадиона в Обаба. „Какви са тези хора?“, попитах аз. „Някои бяха убийци“, отговори ми той. Аз останах изненадана. За пръв път ми говореше за това. „А останалите, какви бяха? Крадци ли?“, казах му полу на шега. „Вероятно“, отвърна той. На другия ден, като се върнах от колежа, аз го намерих в кабинета да подрежда върху масата папките, които беше донесъл в Америка. „Реших да си направя моя carving“, каза той. Говореше за книгата“.


  Светлината на крушката в преддверието подсилваше златните букви на книгата. Отворих я и взех да я прелиствам. Буквите бяха ситни, страниците плътно изпъл-нени. „Коя година стана това? Говоря за екскурзията до онези carvings и решението му да пише.“ „Аз бях бременна с Лиз. Така че преди петнайсетина години.“ „Много ли време му отне да я довърши?“ „Ами не знам точно – каза Мери Ан. Тя пак се усмихна, сякаш отговорът й беше забавен. – Помагала съм му един-единствен път – когато му отпечатаха разказа, който ти чу онзи ден.“


  Разказът, който ти чу онзи ден. Мери Ан имаше предвид „Първият американец от Обаба“, текст, който тя бе превела на английски, за да го публикуват в антологията Whriters from Tulare County, „Писатели от графство Тюлър“. Бяхме го чели в ранчото, в присъствие на самия Давид, само преди две седмици. Сега него го нямаше. Никога нямаше да го има. Никъде. Нито в преддверието, нито в библиотеката, нито в неговия кабинет, седнал пред белия компютър, подарък от Мери Ан, който той използва часове преди да влезе в болницата. Такава беше смъртта, такъв беше начинът й на действие. Без празни приказки, без съобразяване. Пристигаше в някой дом и надаваше вик: „Свърши се!“ После отиваше в друга къща.


  „Сега като си спомних, направила съм и други неща за него – каза Мери Ан. – Помогнах му да преведе два разказа, които той написа за двама свои приятели от Обаба. Единият от тях се казваше „Тереса“. А другият...“ Мери Ан не успяваше да си спомни заглавието на втория разказ. Само, че също било малко име. „Лубис?“ Тя отрече с движение на главата. „Мартин?“ Отново отрече. „Адриан?“. „Да. Точно така. Адриан.“ „Адриан беше част от нашата група – обясних. – Бяхме приятели в продължение на почти петнайсет години. От началното училище до университетския период.“ Мери Ан въздъхна: „Мой колега от колежа искаше да му ги отпечата в едно списания във Висалия. Дори говореше да ги представи на издателство от Сан Франциско. Но Давид се отметна. Не можеше да понесе издаването им направо на английски. Струваше му се предателство по отношение на стария език“.


  Старият език. За първи път от пристигането си в Стоунхем долавях огорчение у Мари Ан. Тя говореше отлично испански, с мексиканския акцент на работниците от ранчото. Можех да си представя онова, което тя вероятно бе казвала на Давид при не един случай: „Ако не можеш да пишеш на английски, защо не опиташ на испански? В края на краищата испанският е единият от родните ти езици“. Давид вероятно е показал съгласие, отлагайки обаче решението отново и отново. Предизвиквайки едва ли не раздразнение.


  Росарио се появи в преддверието. „Отивам си вкъщи. Нали знаете, че Ефраин е неспособен да си направи и сандвич дори. Ако не му го приготвя аз, ще си остане без вечеря.“ „Разбира се, Росарио. Захласнахме се в приказки“, отговори Мери Ан, като стана от стола. Направих същото, и двамата си взехме довиждане с жената. „Ще я оставя в библиотеката на Обаба“, казах след това, посочвайки книгата. Мари Ан одобри: „Там поне ще може да я прочете някой“. „На стария език“, казах. Тя се усмихна на моята ирония, и аз си тръгнах надолу по хълма, към къщата на Хуан. Щях да напусна Америка на следващия ден и трябваше да си приготвя багажа.


  Мери Ан подхвана отново темата за стария език на другата сутрин, докато чакахме на летището във Висалия. „Предполагам, че вчера съм ти се сторила неприятна, типичната реакционерка с фобия към малцинственото. Но ти не ме съди строго. Когато Давид и Хуан разговаряха помежду си, те винаги го правеха на баски, и за мен беше удоволствие да слушам тази музика.“ „Може би вчера ти беше права – казах. – За Давид щеше да е от полза да пише на друг език. В края на краищата той не смяташе да се връща в родната си страна.“ Мери Ан подмина забележката ми. „Много ми харесваше да ги слушам как говорят – настоя. – Спомням си, че веднъж, току-що пристигнала в Стоунхем, споделих с Давид колко странна за ухото ми е тази музика, с толкова много „к“ и толкова „р“. Той ми отвърна дали не съм си дала сметка, че всъщност те с Хуан са щурци, две щурчета, изгубени на американска земя, и че звукът, който аз чувам, идва от триенето на крилата. „Започваме да си движим крилата веднага щом останем сами“, ми каза. Такъв беше хуморът му.“


  Аз също си имах свои спомени. Старият език беше представлявал, за нас с Давид, важна тема. В много от разменените помежду ни писма, откакто той бе заминал за Америка, имаше свързани с него въпроси: Щеше ли да се изпъл-ни предсказанието на Шучард? Щеше ли да изчезне нашият език? Бяхме ли, ние с него, и нашите сънародници, равностойност на последния мохикан? „Да пише на испански или на английски сигурно е било тежко за Давид – казах. – Ние сме малцина. По-малко от един милион души. Когато един от нас изостави езика, изглежда като че допринася за унищожаването му. Във вашия случай е различно. Вие сте милиони. Никога няма да се случи англичанин или испанец да каже: „Думите, използвани от моите родители, са ми като чужди.“ Мери Ан сви рамене. „Така или иначе, вече нищо не може да се промени – каза тя. – Но ми се искаше да прочета книгата му.“ Веднага реагира и добави: „Рядко ще се случи на американка да й се налага да каже: „Думите, използвани от моя съпруг, са ми като чужди“. „Добре измислено, Мери Ан“, казах. Тя направи игрословица: „Добре изплакано, искаш да кажеш“. Американският й акцент изведнъж прозвуча много силно.


  Започнаха да викат за моя полет, нямаше вече време за разговор. Мери Ан ме целуна за довиждане. „Ще ти пиша, щом прочета книгата“, обещах. „Благодаря ти, че стоя с нас“, каза тя. „Беше тежко преживяване – казах, – но много научих. Давид показа голяма твърдост.“ Отново се разцелувахме и аз застанах на опашката за излитане.


  Розовите облаци, които предния ден бях видял от Стоунхем, все така си стояха в небето. Откъм люка на самолета те изглеждаха по-плоски, летящи чинии в синьо небе. Извадих книгата на Давид от пътната си чанта. Отпред стояха посвещенията: две страници за Лиз и Сара, пет за вуйчо му Хуан, още толкова за Лубис, приятеля от детството и младостта, две за майка му... и после основната част на разказа, който той определяше като „мемоарен“. Прибрах отново книгата. Реших да я чета по време на полета Лос Анджелис – Лондон, в ефирната област, която браздят големите самолети и където няма нищо, нито дори облаци.


  Седмица по-късно писах на Мери Ан, за да я осведомя, че книгата на Давид вече се намира в библиотеката в Обаба. Казах й също, че съм си направил едно фотокопие за лично ползване, понеже описаните събития ми бяха познати и аз се явявах главно действащо лице в някои от тях. „Надявам се, че не гледаш с лошо око на отпечатването на четвърто копие и увеличаването на изданието.“ Текстът беше важен за мен. Исках да го имам подръка.


  После й обясних как гледах аз на начина на действие на Давид. Според мен той бе имал не една причина да напише мемоарите си на баски, без да смятаме онази, която й бях посочил на летището във Висалия, свързана със защитата на един малцинствен език. С две думи, Давид се бе възпротивил на смесването на неговия първи живот с втория, „американския“, не бе пожелал да забърка нея, основна причина за това той да се чувства в Стоунхем „по-близо от всякога до рая“, в дела, които й бяха чужди. В крайна сметка от различните възможности – като тази на Вергилий например – изгаряне на оригинала, – той бе избрал най-човешката: отстъпил бе на порива да разпространи написаното, макар и посредством език, непроницаем за мнозинството, но не и за хората в Обаба, нито за дъщерите му, ако те откликнеха на неговото желание и решаха да разширят речника си и да отидат отвъд mitxirrika и другите, заровени в гробището на Стоунхем думи.


  „Той е смятал, че случаят на хората от Обаба и този на дъщерите ти са различни – обосновах се аз. – Първите имат право да знаят какво се говори за тях. Колкото до Лиз и Сара, книгата би могла да им помогне да се опознаят по-добре, защото разказва за родителя им, един Давид, който неизбежно ще продължи да живее в тях и да повлиява, неизвестно в каква степен, на тяхното настроение, техните вкусове, техните решения.“


  Добавих в края на писмото думите, които Давид бе използвал като спойка на труда си: „Мислех за дъщерите си при писането на всички и всяка една от тези страници и от това присъствие получих духа, необходим за довършване на книгата. Мисля, че е логично. Не бива да забравяме, че даже Бенджамин Франклин, един доста студен баща, включва „необходимостта да оставиш памет за децата си“ в списъка на основателните причини за написване на автобиография“.


  Мери Ан отговори с картичка от пощенската станция в Трий ривърс. Изказваше ми благодарността си за писмото и за това, че съм осъществил желанието на Давид. Задаваше ми освен това един въпрос. Искаше да знае какво e мнението ми за книгата. „Много интересна, много плътна“, отговорих. Тя ми изпрати втора картичка: „Разбирам. Фактите са се оказали много натъпкани, като аншоа в стъклен буркан“. Описанието беше доста точно. Давид се опитваше да разкаже всичко, без празнини; обаче някои факти, за които аз знаех от първа ръка и ми се струваха важни, бяха останали недостатъчно изтъкнати.


  Няколко месеца по-късно, съвсем малко преди края на века, поставих Мери Ан в течение на проекта, който бе започнал за зрее след завръщането ми от Съединените щати: имах желание да напиша книга въз основа на текста на Давид, да пренапиша и разширя неговите мемоари. Не като човек, който събаря една къща и издига на мястото й нова, а с нагласата на някой, който открива дърво с carving на вече отишъл си овчар и решава да повтори очертанията, за да даде по-голяма завършеност на рисунката, на фигурите. „Ако го направя по този начин – обясних на Мери Ан, – разликата между старите издълбани линии и новите ще се заличи с времето и върху кората ще остане само един-единствен надпис, една книга с основното послание: „Тук бяха двама приятели, двама братя“. Даваше ли ми тя разрешението си? Имах намерение да започна колкото се може по-скоро.


  Както винаги, Мери Ан ми отговори веднага. Казваше, че новината я е зарадвала, и ме уведомяваше за изпращането на документите и снимките, които биха могли да ми бъдат полезни. Уверяваше освен това, че действа подтикната от собствения си интерес, „защото ако ти напишеш книгата, и после тя бъде преведена на понятен за мен език, няма да ми е трудно да разпозная кои линии съответстват на живота на Давид преди нашето запознанство в Сан Франциско. Може би твоите поправки и допълнения ще зараснат добре и ще бъдат недоловими за външните хора; аз обаче споделих с него повече от петнайсет години от живота си и ще съумея да различа работата на двете ръце“. Вече в послеписа, Мери Ан предлагаше ново заглавие, „Книгата на моя брат“, а също и да не бъдат забравяни Лиз и Сара, „защото, както ти сам казваше преди няколко месеца, те може да се окажат читателки на книгата, и не бих искала това да им причини излишно страдание“.


  Писах отново в Стоунхем и я успокоих по отношение на дъщерите й. Обещах да мисля за тях на всяка една от страниците, за мен също те ще бъдат присъствие. Желаех моята книга да им помогне един ден да живеят, да се чувстват по-уютно на този свят. Разбира се, не всичките ми желания бяха така благородни. Движеше ме също интересът. Аз не се отказвах от собствената си марка, като отхвърлях другата възможност – да бъда просто издател на произведението на Давид. „Някои хора няма да разберат начина ми на действие и ще ме обвинят, че дера кората на дървото, че крада рисунката на Давид – обясних на Мери Ан. – Ще кажат, че съм свършен като автор, неспособен да напиша самостоятелно книга, и затова прибягвам до чуждото произведение; при все това крайната истина е друга. Истината е, че с течение на времето и с отдалечаване на фактите главните действащи лица започват да си приличат: фигурите се грундират. Така се случва, струва ми се, с Давид и с мен. И също, може би в друга степен, с нашите другари от Обаба. Щрихите, които аз прибавя към рисунката на Давид, не могат да бъдат ялови.“


  Три години изминаха от това писмо и книгата е вече действителност. Заглавието е същото, което тя си имаше и в началото, а не предложеното от Мери Ан. А колкото до нейните и моите желания, те са изпълнени: в нея няма нищо, което да навреди на Лиз и Сара; не липсва и нищо от онова, което, по наше време и по време на бащите ни, се е случило в Обаба. Книгата съдържа думите, които остави написани синът на акордеониста, а също и моите.


  



  Това е откъс от книгата...


  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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