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  За автора


  
    Mексиканският писател Фернандо Хагенбек е роден през 1965 година. Завършва архитектура в Мексико, известно време работи в музеи, а също и като телевизионен продуцент. Популярен е като автор на исторически книги, комикси и романи в стил ноар. Нестандартната биография на художничката Фрида Кало е сред най-уважаваните му творби.


    Книгата е преведена на 17 езика и е номинирана за престижната литературна награда „Планета-Каса де Америка“ за 2009 година.


  


  Анотация


  
    
      Митът Фрида Кало, мексиканската икона, дъщерята на Мексиканската революция, една от легендите на XX век… Много и все силни са определенията за художничката Фрида Кало (1907-1954), това кълбо от страсти, тази горда сапотекска кралица, която съдбата подлага на неимоверни физически и духовни изпитания, но и обсипва с бурни преживявания, споделени с обкръжение, дадено не всекиму. Талантът й избликва от страданието, творбите й са огледало на болката. И тъкмо талантът я среща и обвързва с колоритния стенописец и бохем Диего Ривера, дар и проклятие за нея. Сред личностите, които Фрида докосва с изкуството си и с горещата си женска натура, са Джорджия О’Кийфи, Лев Троцки, Андре Брьотон, Марсел Дюшан, Ърнест Хемингуей, Джон Дос Пасос, Хенри Милър, Салвадор Дали, Пабло Пикасо.


      И както подобава на героинята, мексиканският писател Ф. Г. Хагенбек (р. 1965 г.) поднася не обикновена биография, а магическо, чувствено пътуване в интимната й вселена. Нишката на Ариадна е „Книгата на свещената билка“, таен бележник, в който тя излива съкровени мисли за спътниците си в горчиви и в блажени мигове и записва екзотични рецепти, плод на много въображение и любов. Магнетизмът на рисуването и алхимията на кухнята са двете опори, които крепят разтрошеното й тяло и душа. Те придават цвят, аромат и апетит за предизвикателства на всеки неин ден, дори и на общението й с жената с воала, защото за мексиканците смъртта, подобно на живота, е „и скръб, и радост; трагедия и забавление“.


      Нестандартната биография е преведена на 17 езика и е номинирана за престижната литературна награда „Планета-Каса де Америка“ за 2009 година.

    

  


  
    


    



    Esta publicación fue realizada con el estímulo del Programa de Apoyo a la Traducción (PROTRAD) dependiente de instituciones culturales mexicanas.


    



    Тази книга е осъществена с подкрепата на Про­гра­мата за подпомагане на превода (PROTRAD), подчинена на културните институции на Мексико.

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  На Луис и Суси,


  съумели да извлекат най-хубавото от живота,


  с обич.
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  ИЗГУБЕНИЯТ БЕЛЕЖНИК


  НА ФРИДА


  Сред личните вещи на Фрида Кало имало малък черен бележник, който тя наричала „Книгата на свещената билка1“. Бил сборник с готварски рецепти за приготвяне на хранителни дарове за Деня на мъртвите. Според традицията на 2 ноември покойниците получават Божието позволение да посетят Земята, затова трябва да бъдат посрещнати с възпоменателни олтари, покрити с жълта ружа, захаросани хлябове, будещи носталгични спомени фотографии, картички с ликове на светци, мистично ухаещ тамян, закачливи захарни черепи, свещи – за да осветяват пътя от отвъдното – и любимите гозби на умрелите. Когато бил открит сред предметите в музея на улица „Лондрес“ в красивия квартал „Койоакан“, бележникът се превърнал в безценна находка и щял да бъде показан за първи път в Двореца на изящните изкуства на голяма изложба по повод годишнина от рождението на Фрида. Неговото съществуване било потвърждение за страстта и времето, които влагала в изграждането на прочутите си олтари, посветени на мъртвите.


  
    1 Свещена билка е популярно наименование в Мексико на ароматното растение Piper sanctum или Piper auritum. – Б. пр.

  


  В деня на откриването на изложбата бележникът изчезнал.


  [image: Hierba%20Santa%20PlanetaMexico-1.psd]


  ГЛАВА І


  Тази юлска нощ не беше като другите; дъждът бе се сгушил в ъгъла, за да отстъпи място на черния небесен плащ, обсипан със звезди и без раздърпани облаци, леещи сълзи върху жителите на градчето. Само лек ветрец свирукаше като хлапе, заиграло се между дърветата в градината на ефектна синя къща, задрямала в топлата лятна нощ.


  И тъкмо в тази тиха вечер се разнесе неспирен тропот, който отекна във всяко кътче на „Койоакан“ – тропот от конски копита по калдъръма. Ехото от стъпките кънтеше във всеки ъгъл на къщите с високи керемидени покриви, за да предупреди обитателите им за пристигането на странен посетител.


  В плен на любопитството – тъй като Мексико бе вече модерен град, оставил в миналото древните митове и селските легенди – жителите на „Койоакан“ прекъснаха вечерята си, за да надникнат през процепа на портите, и съзряха загадъчния ездач, следван от въздушен полъх, „присъщ на мъртъвци или призраци“. Едно дръзко куче изскочи и яростно залая срещу тайнствения пришелец, но това не стресна красивия бял жребец, а още по-малко възседналия го мъж – мрачен странник с къса кафява куртка и гърди с кръстосани на тях патрондаши. На главата си бе нахлупил сламена шапка с размерите на църковен купол, която засенчваше изцяло лицето му. Отдолу се различаваха само чифт поразителни искрящи очи и гъсти, стърчащи от двете страни мустаци. Откъдето минеше, старите хора залостваха вратите, завъртаха два пъти ключа и тракваха резето; те все още пазеха страшни спомени от Революцията2, когато такива посетители носеха със себе си разруха и опустошение.


  
    2 Мексиканската революция от 1910–1917 година. – Б. пр.

  


  Конникът спря на ъгъла на улица „Лондрес“ пред боядисана във виолетово-синьо къща. Кобалтовосинята й фасада заявяваше гръмко нейната своеобразност в квартала. Разположените от двете страни на портата прозорци приличаха на исполински клепачи. Конят потръпна нервно, но се успокои, щом ездачът слезе и нежно потупа шията му. След като намести шапката и патрондашите, странникът се запъти решително към вратата и дръпна шнура на камбанката. Разнесе се звън. Веднага се запали електрическа лампа и освети прага на къщата, разкривайки армия от нощни пеперуди, пърхащи отчаяно около крушката на входа. Когато Чучо, помощникът, задължителен за всеки уважаващ себе си дом, надникна навън, той видя посетителя, който впери очи в него и пристъпи крачка напред. Разтреперан, пазачът го пусна да влезе, но не и преди да се прекръсти няколкократно, докато редеше Аве Марии. Без дума да продума, гостът прекоси пруста с големи крачки и стигна до красиво помещение, украсено с ръчно изработени мебели, екзотични растения и доколумбови идоли. Къщата бе пълна с контрасти. В нея съжителстваха предмети – спомени за отминали скърби и радости, някогашни мечти и настоящи успехи. Всяка вещ разказваше за личния мир на собственичката си, която очакваше посетителя в стаята си.


  Новодошлият мина през всяка стая с непринудеността на човек, който ги знаеше наизуст. По пътя се натъкна на огромен картонен дявол с рунтави мустаци на хлебар, който, наместо да бъде изгорен през следващия Великден, щеше да служи като модел за някоя картина на собственичката си; мина пок­рай захарни черепи, които му се хилеха с вечната си сладникава щастлива усмивка; остави зад себе си ацтекските фигури с погребални препратки и колекцията от пропити с революционни идеи книги; пресече салона, приютявал творци, променили страната, и политически лидери, преобразили света, без да се спира да разгледа старите семейни фотографии на някогашните наематели, нито картините, чиито ярки цветове подскачаха като опиянена от мескалови изпарения дъга; накрая стигна до облицованата с дървена ламперия трапезария, която тъгуваше по безгрижния смях и шумните сбирки.


  Синята къща бе място, където приятелите и поз­натите бяха посрещани с радост, а конникът бе отдавнашен познайник на стопанката; ето защо, още щом го зърна, готвачката Еулалия се втурна към кухнята, покрита с пищни декоративни плочки, да му приготви сандвичи и нещо за пиене. От всички помещения в къщата кухнята бе пулсиращото сърце, което превръщаше бездушната сграда в живо същество. Синята къща бе повече от обикновено обиталище за господарката си; беше неин храм, подслон и олтар. Синята къща беше Фрида, в нея тя пазеше своите спомени от пътуването си през живота; бе място, където портретите на Ленин, Сталин и Мао Дзъдун съжителстваха безпроблемно с примитивни олтари на Гваделупската Дева. Месинговият креват на Фрида бе обграден от огромна колекция от порцеланови кукли, оцелели в няколко войни, невинни червени дървени колички, кубистични обеци с формата на ръце и сребърни медальони като знак на признателност за помощта на някой светец. Всичко свидетелстваше за забравените желания на осъдената да живее прикована на легло жена: Фрида, светицата – покровителка на тъгата, страстната жена, художничката на агонията, лежаща в постелята с поглед, вперен в огледалата, които безмълвно се състезаваха да й показват най-красивия й образ, предрешена като теуанка3, като жена от племето сапотеки или като смесица от всички мексикански култури. Най-безмилостно от всички бе едно монтирано над леглото й, което настоятелно я поставяше лице в лице с темата на цялото й творчество: нея самата.


  
    3 Наименование на жена от племето сапотеки, което населява района край провлака Теуантепек в щата Оахака. Носиите на жените от този район са прочути с пищността си. – Б. пр.

  


  Когато странникът влезе в спалнята, Фрида обърна горестното си лице и очите им се срещнаха. Беше слаба, с изпито лице и немощна. Изглеждаше на повече години от половината век, който бе изживяла. Погледът на кафявите й очи бе далечен и отнесен заради големите дози обезболяващи, които си инжектираше, за да облекчи болката, и от текилата, в която давеше любовната мъка. Тези очи, изтляващи въглени, в които някога гореше огън, когато говореше за изкуство, политика и любов, сега бяха отсъстващи, тъжни, ала най-вече – уморени. Едвам се помръдна; ортопедичен корсет я държеше в плен и ограничаваше свободата й. Единственият й крак мърдаше нервно и търсеше другия, ампутиран няколко месеца по-рано. Фрида погледна посетителя, припомняйки си предишните им срещи, всяка от които свързана с някакво нещастие. Бе чакала тази с отчаяние и когато стаята й се изпълни със силен мирис на поле и влажна пръст, разбра, че Вестоносеца най-сетне бе се отзовал на призива й.


  Сега той просто стоеше до леглото й, спрял блестящ поглед върху крехкото натрошено тяло. Не се поздравиха, между стари познайници безполезните правила за вежливост бяха излишни; Фрида само повдигна глава, сякаш питаше как е там, откъдето идваше, а той отвърна с докосване на широкополата си шапка с ръка, да покаже, че всичко е наред. Тогава Фрида извика гневно Еулалия, за да се погрижи за госта. Гласът й бе груб, сопнат. Някогашният й закачлив и жизнерадостен нрав бе погребан с ампутирания й крак; беше умрял покрай операциите и страданието, причинено от болестите. В отношението си към хората беше като горчив лимон.


  Прислужницата се появи с голям изящен поднос, украсен с цветя и с избродирана с птици салфетка, на която можеше да се прочете думата „Тя“, написана с листенца от бяла роза. Постави подноса с почерпката за госта – бутилка текила и мезе, на масичка до леглото. Притеснена заради присъствието на мъжа, Еулалия наля напитката в две чаши от духано стъкло в същия син цвят като къщата, а до тях сложи други две със сангрита, после поднесе мезето: прясно нарязана салата „Петльов клюн“, сирене панела4 на фурна и лимони, нарязани на четвъртинки. Още преди киселите усмивки да избледнеят, Еулалия се измъкна.


  
    4 Вид мексиканско свежо сирене, подобно на моцарела. – Б. пр.

  


  Не можеше да сдържи тръпките, които я побиваха от присъствието на странника по това време на нощта; от него настръхваше. При първа възможност увери останалите домашни помощници, че не бе видяла тялото му да хвърля сянка. Затова, подобно на Чучо, закаканиза нужните Аве Марии и Отче наш, за да се предпази от уроки и да пропъди гробовния полъх.


  Фрида взе чашата с текила. С характерното за нея повдигане на сключените вежди изля съдържанието й в устата си, отчасти, за да облекчи пронизващата тялото й болка, отчасти, за да направи компания на госта си. Вестоносеца стори същото, но не отпи от сангритата. За жалост, пренебрегна и мезето, приготвено по рецепта, на която Лупе, предишната съпруга на Диего, бе научила художничката. Фрида си наля още една чаша. Не беше първата за деня, но щеше да е последната в живота й. Алкохолът се хлъзна в гърлото й и пробуди задрямалия й разум.


  – Повиках те, за да занесеш съобщение на Кръстницата ми. Искам да променя срещата ни. Тази година няма да има дарове за Деня на мъртвите. Искам да дойде утре. Кажи й, че се надявам пътуването да бъде радостно и че този път не желая да се върна.


  Фрида замълча, за да даде време на Вестоносеца да отвърне, но както винаги той не го стори. Макар никога да не чу гласа му, тя не се отказваше да му говори. Само гладните му очи, в които звънтеше зов за земя и свобода5, се втренчиха в нея. Изпи последната си текила в знак на солидарност, обърна се и излезе от стаята, като дрънкаше с шпори, оставяйки художничката с разбит на парчета живот, също като скелета й. Вестоносеца тръгна през двора с широки крачки на надзирател в ранчо и прекоси градината, където папагалите, кучетата и маймуните вдигаха врява, щом забележеха присъствието му. Стигна до входната врата, която Чучо бе отворил, и се сбогува със сдържано кимване, докато уплашеният прис­лужник се кръстеше по-начесто от вдовица на неделна служба. Яхна отново белия си кон и изчезна надолу по улицата в синьо-черната нощ.


  
    5 „Земя и свобода“ е лозунгът, под който селяните се борят по време на въоръжената борба за земя. – Б. пр.

  


  Щом чу копитата да се отдалечават след ледения вятър, Фрида стисна в ръка перото, от което капеше черно мастило. Надраска едно изречение в дневника си и го украси с рисунки на черни ангели. Когато свърши, очите й бяха пълни със сълзи. Затвори бележника и отново извика готвачката, после извади от нощното шкафче омачкан черен тефтер, стар подарък от по-щастливи дни, в които все още можеше да мечтае да живее. Даде й го приятелката й Тина няколко месеца преди да сключи брак с Диего. Освен спомен бе единственият подарък от сватбата, който съхраняваше и ценеше. Отвори го на първата страница и с незабележимо движение на устните прочете: „Имай смелостта да живееш, защото да умре може всеки“. Започна да прелиства страниците бавно и внимателно като библиотекар, попаднал на Библия, написана върху древен пергамент. Всеки лист съдържаше скрито съкровище, частици от живота й, излели се в готварски рецепти, които бе подправила като вкусна гозба със стихове и мнения за всеки от хората в живота си. Тя самата на шега го наричаше „Книгата на свещената билка“, тъй като в него бе записала рецептите, които използваше всеки път когато приготвяше олтара за Деня на мъртвите, спазвайки даден преди много години обет. Порови се из страниците, напоени с аромат на канела, пипер и снопчета свещена билка, докато откри онази рецепта, която щеше да даде на Еулалия.


  – Имам много важна задача за теб, Еулалия. Утре ще направиш това ястие точно както съм го записала. Ще отидеш на пазара рано-рано да купиш всичко необходимо. Искам така да го сготвиш, че пръстите да си оближеш – каза й, като сочеше рецептата. Спря за миг, за да потисне мъката, че животът й изтича, и продължи с нарежданията: – След като петелът пропее, ще го хванеш и ще го заколиш за яхнията.


  – Фридита, мигар ще убиеш клетия господин Кукуригу? – попита удивена Еулалия. – Ами че той ти е любимец. Глезиш го, сякаш ти е дете.


  Фрида не си направи труда да отговори, просто извърна лице, затвори очи и се опита да заспи. Еулалия излезе, притиснала тефтера до сърцето си.


  В леглото, което бе неин затвор, на Фрида й се присъниха угощения, захарни черепи и картини от една изложба. Когато се събуди, Еулалия вече я нямаше. Домът й бе потънал в тишина. У нея се прок­радна съмнението, че посещението на Вестоносеца и целият й живот, включително първата й смърт, бяха просто игричка на опиатите, предписани й срещу измъчващата я болка. След дълъг размисъл осъзна, че всичко е истина, и избухна в плач от гняв и мъка, докато сънят не я обори отново, за да я отведе далеч от действителността.


  Часове по-късно Диего дойде от ателието си в квартал „Сан Àнхел“. Когато влезе в спалнята да види Фрида, откри я заспала с болезнено изражение на лицето. С изненада забеляза върху нощната масичка полупразна бутилка текила и две чаши, от които все още дъхаше на алкохол. Озадачи се още повече, след като прислугата го увери, че господарката не била посрещала гости. Придърпа люлеещия се стол до леглото на жена си. Взе ръката й внимателно, сякаш бе от крехък порцелан, и я погали нежно, със страх да не я нарани; междувременно паметта му пътуваше през годините на общите им спомени. Замисли се за огъня, скрит в това малко тяло, което обичаше страстно, но и с благоговение, каквото син изпитва към майка си. Припомни си вкуса на любовните им нощи, увенчани от изящните бели, малки като праскови гърди на Фрида, от закръгления й задник, и в ума му изплува денят, когато й го каза, а тя кокетно отвърна само: „Задникът ми е като свещената билка, нали?“; после му обясни, че листата на това растение са с форма на сърце. Плака няколко минути при вида на превърналия се в потрошена машина някогашен извор на страст. Сънят го споходи, докато шепнеше: „Моята Фрида, моята малка Фрида...“.


  На следващото утро, след като любимият петел на художничката обяви новия ден, както чудодейно бе го правил повече от двайсет и две години, му извиха врата и го сготвиха. Фрида обаче така и не го опита.


  В медицинския доклад бе отбелязано, че смърт­та й е резултат от белодробно усложнение. Със съучастието на съответните власти Диего успя да избегне да й бъде направена аутопсия. От този миг версията, че се е самоубила, се разнесе като аромата на сутрешно кафе, варено на бавен огън.


  Сърцераздирателните последни думи, които Фрида написала в дневника си, били: „Надявам се, че пътуването ще е щастливо и че този път няма да се върна“.
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  Вестоносеца


  Веднъж каза: „Който иска да бъде орел, да лети; който иска да е червей, да пълзи, но да не писка, когато го настъпя“. Не го каза на мен. Дори не зная на кого го каза. Обаче го каза. Трябва да го нагостя с текила, сангрита и нещо за хапване, че сигурно ще е уморен от дългия път. И аз щях да съм каталясала след толкова дълга езда.


  


  Салата „Петльов клюн“


  Веднъж, когато беше в настроение, Лупе ми каза, че в Халиско6 текилата и „петльовият клюн“ са задължителен ритуал преди вечеря. В нейния край, щом се върнели у дома след кърския труд, работниците сядали в плетените си столове в сянката на верандата и хапвали сочни плодове и сирене панела и отпивали текила.


  
    6 Щат в Мексико със столица Гуадалахара. Разположен е в централно-западната част на страната. Халиско е родното място на текилата. – Б. пр.

  


  


  2 глави прясно обелена хикама7, 4 големи и сочни портокала, 3 обелени краставици, ½ обелен ананас, 3 броя неузряло манго, 1 кактусова смокиня8, 1 връзка пресен лук, 6 лимона, 4 зелени люти чушки и едра сол.


  
    7 Pachyrhizus erosus (лат.) – грудково растение, наподобяващо ряпа. – Б. пр.


    
      8 Opuntia ficus-indica (лат.) – вечнозелено многогодишно растение, вид кактус със сърцевина, богата на вода. Представител на рода „Опунция“. Известно е още като бодлива круша и индийска смокиня. – Б. пр.

    

  


  • Хикамата, портокалите, краставиците, ананасът, мангото и кактусовата смокиня се нарязват на малки еднакви парченца. Ако се добавят зърна от нар, салатата ще заприлича на мексиканското знаме и ще изглежда много красиво. Подправя се със сока от лимоните, четирите люти чушлета и с една супена лъжица едра сол. Може също да се овкуси само с лимон и стрити на прах люти чушлета.


  Сирене панела на фурна


  Панелата е много вкусно свежо сирене от Земята на текилата, различно от това, което купувам тук. Може да се намери по пазарите и в малките магазини. Лупе донасяше понякога от пътуванията си до Халиско.


  


  Сирене панела, 1 голяма скилидка чесън, ¼ чаша листа от кориандър, ¼ чаша листа от магданоз, ¼ чаша листа от босилек, 1 супена лъжица пресен риган, ½ чаша зехтин, сол и прясно смлян черен пипер.


  • Предварително подсушено голямо парче сирене панела се слага в пръстен съд и се залива с марината, приготвена от накълцания на ситно чесън и останалите съставки. Овкусява се със сол и черен пипер и се оставя за 6 часа на прохладно място в двора или на прозоречния перваз; трябва да се внимава обаче да не го изядат маймуните! После се пече във фурна на 180 градуса в продължение на 20 минути или докато започне да се топи. Поднася се още топло. Така приготвено, сиренето е подходящо като мезе, придружено от препечен хляб или резени франзела.


  Сангрита


  Тази рецепта за сангрита ми е от едно пътуване с Мъри. Тогава той ме научи, че трябва да пия текилата си със сладко-кисела напитка. Харесвам текилата чиста, също като мъжете; това винаги ми е служило, за да впечатлявам гринговците, когато идват при Диего.


  2 люти чушки анчо9, 2 супени лъжици нарязан лук, 2 чаши портокалов сок, ½ чаша сок от зелен лимон, сол.


  
    9 Chile ancho (исп.), в буквален превод „широка чушка“, е една от разновидностите на Capsicum annuum. В някои райони на Мексико я наричат chile poblano. Прилича на българската чушка капия, но е с лек пикантен вкус. – Б. пр.

  


  • Изпечените и почистени от влакната и семето люти чушки анчо се варят 2 минути, след което се оставят да престоят 10 минути. Лукът, портокаловият сок и сокът от зеления лимон се смесват и заедно с лютите чушки се сипват в блендер или в хаванче и се правят на пюре; посолява се. При желание може да се прибави още сок от портокал, зелен лимон или домати.


  Сангритата е жената. От нея лъха на подправки и лук. Тя придава цвят и огън на мъжкаря текила. Двамата заедно са в съвършена хармония.


  Как ми се иска и аз да съм така с моя Диегито. Само че той може да е мой приятел, син, любовник, колега, ала никога мой съпруг. Най-лошата ми злополука, след катастрофата с трамвая, е той.
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  ГЛАВА ІІ


  Тя – жената, рисувала онова, което най-добре поз­наваше; жената с дълбоките очи и гъстите вежди, напомнящи размахало крила колибри; жената със суровите устни, бързия поглед и вечната болка – невинаги е била такава. Но в живота й имаше и пос­тоянни стойности: отсъствието на Бог – бе станала атеистка по убеждение; страстта към всеки ден живот и жажданото утре. Също както гигантските таксодиуми10, мълчаливи свидетели на историята, са били семенца, така и Фрида някога бе дете.


  
    10 Taxodium mucronatum (лат.) – вечнозелено хвойново дърво от семейство „Кипарисови“, известно още като „мексикански кипарис“. – Б. пр.

  


  Беше се научила да шие, да кърпи, да бродира, да върши всичко, каквото едно добро момиче трябваше да умее, за да се задоми, ала отказваше да се научи да готви. Интересът й към кулинарията се ограничаваше единствено до редките случаи, когато хапваше от храната на семейната трапеза; честно казано, кльощавото момиченце не бе особено яшно. При това на масата вкъщи никога не липсваше вкусна храна. Наследила вековните традиции на испанските и на местните си, от Оахака11, предци, майка й умееше както да готви вкусни гозби, така и да ражда момичета. А в дома на Фрида жените бяха в повече. Тя бе третата от четири дъщери и за огорчение на гордата си майка – най-малко женствената. Баща й Гилиермо обаче, германски емигрант от еврейс­ко-унгарско потекло, обичаше да казва: „Фрида е най-умната ми дъщеря и най-много прилича на мен“.


  
    11 Мексикански щат, разположен е в югоизточната част на страната. – Б. пр.

  


  Момиченцето растеше като неповторимо и необикновено създание, като скрита сред обширно поле четирилистна детелина. Друго не можеше и да се очаква от Фрида; корените й бяха доста екзотични, а историята на семейството й бе изпълнена с болка и земя, като тази на Мексико. Бракът на семейство Кало бе странен от самото начало и свърши зле; те бяха изключително нещастна двойка. Деветнайсетгодишен, бащата на Фрида бе емигрирал в Мексико, където смени тевтонското си име Вилхелм с поетичното Гилиермо, за да е в съзвучие с новата му родина. Произхождаше от семейство на занаятчии, завещали му чувствителен поглед към живота, който щеше да го превърне в един от най-добрите фотографи на своето време. Ала големият талант нямаше да е достатъчен, за да го спаси от сълзи и обиди.


  Още с пристигането си в Мексико Гилиермо се хвана на работа в бижутерийния магазин на германски имигранти. За суровия младеж порядките в приемната страна се оказаха чрезмерно различни от европейския му ограничен начин на живот. Горещенето на мексиканците и страстта, влагана във всичко, което вършеха, го объркваха. Изумяваше се от щедрите деколтета на продавачките на плодове по улиците, изложили на показ едрите си гърди, докато флиртуваха открито с мулетарите, които захвърляха ризите си без повод при първия признак на пролетно затопляне. Лека-полека багрите и ароматите на Мексико превзеха обонянието, вкуса и зрението му. Скоро и в неговото сърце лумна силен огън; влюби се в красива креолка, на име Кармен. Щом постигна известна финансова стабилност, той се ожени за нея и двамата заченаха първата си дъщеря.


  Именно тогава страданието и нещастието белязаха живота му. Смъртта щеше да го преследва със същата настойчивост като епилептичните припадъци, чиято жертва бе. Втората дъщеря на татко Кало умря броени дни след раждането си. Твърдо решена да го дари със син, съпругата му отново забременя. Третото момиченце дойде здраво на бял свят, но заровете на съдбата вече бяха хвърлени и Гилиермо остана вдовец с две малки женски рожби на ръце.


  Гилиермо имаше студена душа; можеше да разбере сложните закони на физиката, но също така да пренебрегне нуждата да прегърне любимо същес­тво. В деня, когато жена му се помина, се зае да си търси нова брачна партньорка. Изпрати двете си дъщерички в манастир и предложи брак на Матилде, едно момиче от Оахака, което работеше с него в бижутерийния магазин.


  Матилде никога не бе го обичала и ако прие да се омъжи за него, бе само защото й напомняше за първия й любовник, също германец; той бе я обладал по такъв начин, че я накара да види самия Господ. За нейна жалост, русият ангел се самоуби и я остави да изгаря от страст, която пресметливата душа на Гилиермо никога нямаше да успее да потуши. Оттогава религията щеше да се превърне в единствената утеха за тази жена с измъчена душа.


  От новия си тъст – Антонио Калдерон, Гилиермо усвои изкуството на фотографията. Сред пронизващата миризма на химикали и усърдния всекидневен труд в работата той скоро придоби умения в портретната фотография. Започна да се занимава и с пейзажна живопис, като й посвещаваше ленивите си почивни дни. Толкова се прочу, че самият Порфирио Диас12 му възложи няколко фотографски поръчки.


  
    12 Хосе де ла Крус Порфирио Диас Мори (1830–1915) – дългогодишен президент на Мексико (1876–1880 и 1884–1911). – Б. пр.

  


  Съпрузите Кало бяха сключили брак по сметка. Матилде даде на Гилиермо четири дъщери: Матилде, Адриана, Фрида и Кристина, а получи от съпруга си пари, социално положение и дом в Койоакан13. Ала този процес на размяна имаше горчив привкус, който пречеше да му се насладят: дългоочакваният наследник така и не се появи; ето защо Гилиермо възпита третата си дъщеря като момче.


  
    13 Днешният квартал „Койоакан“, един от най-важните икономически райони и център на културата на гр. Мексико, в периода 1899–1929 е бил малък общински град. – Б. пр.

  


  Клюкарките в Койоакан разправяха, че в деня, когато Фрида се родила, в градчето се усещали ветрове на промяна. Бяха трудни дни, в които бъдещето висеше на косъм, а надеждата бе оскъдна. Хората обаче помнеха клането на стачкуващите работници в Рио Бланко14 и се заговори за един дребен мъж от Севера, на име Мадеро15, който проповядвал като Исус в Йерусалим нови бъднини; в тях правителството щяло да бъде избирано демократично. Тези разменяни на пазара шушукания и клюки се смесиха с вестта за появата на новата дъщеря на семейс­тво Кало.


  
    14 Работническа стачка в текстилна фабрика в Рио Бланко, Веракрус (7 януари 1907 г.), потопена в кръв по заповед на президента Порфирио Диас. – Б. пр.


    
      15 Франсиско Игнасио Мадеро Гонсалес (1873–1913) – мексикански политик от висшата класа. Оглавява Мексиканската революция, свалила от власт Порфирио Диас. За кратко президент на страната. – Б. пр.

    

  


  Фрида имаше лошия късмет да не се радва на майчински грижи. Тъй като Матилде отказваше дори да я кърми, Гилиермо нае една индианка за бавачка и тя отгледа малката от раждането й. С много обич я хранеше с вкусни гозби от своя край и й пееше селски песни.


  С течение на годините ветровете прераснаха в бури и отвъд високите зидове на къщата в Койоакан заскита смъртта, повела след себе си ледени вихри, заредени с тревога и страх. По време на Революцията страната се превърна в касапница. И когато в правителствения дворец генерал Викториано Уерта16 предаде и хладнокръвно заповяда разстрела на президента Мадеро, смъртта почука на вратата на семейство Кало. В този февруарски ден между дърветата около къщата задуха странен северен вятър. Шумнати клони се полюляваха като гигантски ръце в опит да се настигнат. Улицата бе забулена от непоносим облак прах, който принуди минувачите да потърсят убежище зад всеки ъгъл. Виелицата се развилня и започна да събаря стълбове и дървета като побеснял великан. Перачките и същите онези клюкарки разправяха, че воят й наподобявал болезнените викове на родилка. Никому не мина през ума, че ледената вихрушка бе призив към Гилиермо, който угрижено наблюдаваше всичко, скрит зад прозореца. Неговата малка Фрида беше болна, на легло. Щом докторът си тръгна, той затръшна уличната порта, за да попречи дори струйка от злокобния вятър да се промуши в дома му.


  
    16 Хосе Викториано Уерта Ортега (1850–1916) – мексикански държавник и военен. На 18 февруари 1913 г. извършва преврат и до 15 юли 1914 г. е временен президент на страната. – Б. пр.

  


  – Какво й е на дъщеря ми, докторе? – бе попитал, докато лекарят вземаше шапката си.


  – Много е болна, господин Гилиермо. Има полиомиелит. Ако състоянието й не се следи, той ще засегне нервната й система и може да доведе до парализа или смърт – отвърна медикът.


  Гилиермо и Матилде реагираха по свойствен за всеки от тях начин: тя въздъхна дълбоко, за да преглътне лошата новина, а той затвори очи и оброни глава. Никой от двамата не пророни сълза. Дойката на Фрида обаче, която подслушваше зад вратата, проля такова количество, което включваше и сълзите на родителите и сестрите на момичето вкупом. Воплите й се промъкнаха през цепнатините на вратата и прозорците, за да се слеят с вилнеещия из улиците тайнствен вихър, привличайки го както кръвта на ранения елен привлича хищника.


  Преди да си легне, татко Кало влезе в стаята, където шестгодишното момиченце почиваше в огромно легло, оградено от дървени колони, които го охраняваха от четирите краища. Макар че обикновено бе суров и сдържан и рядко обръщаше поглед към дъщерите си, тази вечер в очите му се четеше нежност към неговата любимка. Носеше голяма книга с твърди корици, златни букви и красива картинка с духове, феи и принцеси.


  – Какво държиш под мишницата, татко? – попита с широка усмивка Фрида.


  Баща й седна до нея и с необичайна за него нежност й подаде книгата.


  – Това е подарък. Купих я за рождения ти ден, но реших, че може би ще искаш да я прочетеш сега – изрече той, докато галеше черните й обсидианови коси.


  – За какво се разказва в нея, татко? – полюбопитства Фрида.


  – Това са приказки от моята родина Германия. Двама братя са ги събрали, за да не бъдат забравени. Това са приказките на Братя Грим.


  Момиченцето прелисти книгата и остана очаровано от многоцветните ярки картинки. Усмивката му грейна още по-широка, когато откри една, на която младеж разговаряше насред пътя със загадъчно създание. То бе облечено с дълъг черен плащ и носеше огромна коса. Фрида забеляза с изумление, че в младежа се взираше череп. Тя погледна заглавието на приказката: „Кръстницата Смърт“17.


  
    17 Излизала на български език под заглавието „Кръщелникът на смъртта“. – Б. р.

  


  – Коя е Кръстницата Смърт? – попита.


  За разлика от майка й, баща й бе свободомислещ човек, атеист, който мразеше да говори за религия, вяра и смърт. Все пак въпросът на Фрида го изненада, понеже същия ден сутринта тази история не му излезе от главата.


  – А, тази е любимата ми приказка! В нея се разправя как Смъртта броди по света, за да гаси пламъка на свещите, които представляват човешкият живот. Веднъж тя се съгласила да стане кръстница на едно малко момче и му дала дарбата да познава кой човек ще умре и кой ще живее. Обаче го предупредила, че не бива да се противопоставя на решенията й, защото никой не можел да мами Смъртта, нито да й противоречи. Момчето пораснало, станало прочут лечител и спасявало пациентите си; а ако не можело да ги излекува, с много такт им помагало да посрещнат края. Един ден се влюбило в една принцеса и когато видяло, че кръстницата му иска да я отведе във владенията си, предложило себе си в замяна.


  – И успява ли? Може ли обикновен човек да надхитри Смъртта, татко?


  – Не се опитва да я надхитри, просто сключва сделка с нея. Човек, ако е умен, може да помоли Смъртта за услуга, но трябва да внимава какво иска от нея – обясни той на дъщеря си, забелязал с какъв интерес го слуша.


  – Смяташ ли, че Смъртта ще се съгласи да ми стане кръстница и да ме спаси от тази болест?


  Въпросът обезпокои клетия Гилиермо. Макар и атеист, не желаеше да предизвиква съдбата, говорейки така делнично за смъртта, особено когато животът на дъщеря му бе в опасност. Предпочете да не отговори, вместо това започна да й чете „Приказка за едного, който тръгнал по света да научи що е страх“.


  Докато Гилиермо и Фрида продължаваха да четат пълната с небивали истории за пеещи магарета, спящи принцеси и добри феи книга, камбанката на входната врата зазвъня. Фридината дойка открехна портата едва-едва, недоверчива към всеки, дръзнал да дойде в такава буря. Различи висока слаба жена, облечена с изискан копринен костюм, с наметка, наподобяваща пернàта змия, с широкопола шапка с цветя и със забулено лице. Видяното я убеди, че студените ветрове не довяват никога нищо добро, и реши да не пуска вътре елегантната дама.


  – Добър вечер, момиче. Дойдох да видя едни роднини, но се загубих. В далечината се чуват изстрели и ме е страх. Може ли да се подслоня в дома ви, моля? – попита тя със самоуверен глас.


  Дойката се уви плътно в шала, нагласи престилката си и затръшна вратата в лицето й. Невъзмутима, жената остана на мястото си.


  – Ай да се мащате! Вървете си! Малката Фрида ще се оправи напълно – изръмжа бавачката.


  – Неучтиво е да не поканиш госта да влезе; още по-лошо е да го отпратиш, без да му предложиш нещо – рече спокойно дамата отвъд портата.


  Дойката забърза към кухнята да сложи в един пакет тамали18, шоколадово атоле19, хляб и сладки за из път. Върна се тичешком при вратата и я отвори достатъчно, че да може да подаде храната.


  
    18 Тамал – варено царевично тесто с различни видове плънка, увито в царевични листа. – Б. пр.


    
      19 Царевична напитка, която се овкусява с разнообразни ароматни подправки. – Б. пр.

    

  


  – Нà ви, да загладите кокала! Колкото и да сте докарана, нямате работа тук – озъби се и отново зат­вори портата в лицето на жената.


  Не отърсила се още от страха, тя се обърна и зърна малката Фрида да я наблюдава от прага на една от вратите.


  – Коя беше тази, дойке? – попита детето.


  – В кревата, момиченце, че майка ти, ако те види, страшно ще се ядоса – отвърна бавачката.


  Бушуващият от сутринта нездрав вятър най-сетне бе стихнал. Дойката придружи Фрида до леглото й и с усмивка й занесе тамали и горещо атоле; вече бе сигурна, че тя ще се оправи.


  Фрида оцеля от полиомиелита, ала единият й крак остана по-слаб от другия. Оттогава съучениците й започнаха да й викат Дървен крак, потвърждавайки, че от смъртта е възможно да се избяга, но не и от детската жестокост.


  [image: _Hierba-CHEREP.tif]


  Рецептите на дойката ми


  Дойката ми беше от Оахака и обичаше да пее Ла Сандунга20, докато приготвяше храна за мен и сес­тра ми Кристи; ние пък играехме с куклите си под огромните й фусти.


  
    20 Песен от района на провлака Теуантепек, в Оахака. – Б. пр.

  


  Тя ни разказваше истории за привидения. „Мъртвите идват само на литургия, за да покажат къде има заровено злато или да тормозят. Затуй винаги трябва да им се дава храна, че да си ходят“, казваше с широка усмивка. Онова, което най-добре си спомням за нея, са бродираните й блузи. Сдобих се с няколко подобни при пътуванията ми с Диего. Никога няма да забравя и нейните тамали; те можеха да вдигнат покойник от гроба.


  Тамали с тиква


  Диего ми каза, че наистина вкусните тамали, онези, дето можеш да ядеш само на село, според коренното население били дар от боговете им. Приготвяли ги за Микайлуитонитли, Деня на невръстните мъртъвци. И с пълно право; като ги гледа човек такива топлички и хубаво увити в царевичните листа, приличат досущ на дечица, споминали се без време. Когато по-късно пристигнали свещениците, те преместили празника в Деня на вси светии21. Империалистите винаги са прецаквали индианците, а те безмълвно им сърбат попарата.


  
    21 Ацтеките чествали Микайлуитонитли (Miccailhuitonitli) през август. Испанците налагат като ден за възпоменание на покойниците Вси светии (1 ноември). Местната традиция оцелява, като Денят на мъртвите (2 ноември) се слива с католичес­кия църковен празник. – Б. пр.

  


  


  1 килограм дребни тикви, 1 килограм царевично брашно, 3 люти чушлета куаресменьо22, 2 топки оахакско сирене23, ¼ килограм свинска мас, сноп зелени царевични листа, голям сноп листа от хеноподий24 (само листата), сол и сода за хляб.


  
    22 Средна до едра люта чушка от сорта Capsicum annuum. В Мексико е известна и с името „халапеньо“. – Б. пр.


    
      23 Характерно за щата Оахака средно твърдо бяло сирене под формата на лента, навита на топка. – Б. пр.


      
        24 Dysphania ambrosioides (лат.) – тревисто растение, популярна подправка в Мексико заради острия си вкус. – Б. пр.

      

    

  


  • Тиквите, лютите чушлета, сиренето и листата от хеноподий се нарязват на малки парченца. Брашното и маста се разбъркват, в малко вода се разтварят солта и щипка сода и се добавят към тестото, за да стане меко. Една супена лъжица от сместа се разстила върху всяко царевично листо, добавя се една супена лъжица от наситнената тиква; листата се завиват и се слагат за час и половина в тенджера на пара. Тамалите са готови, щом листата започнат да се отлепят. В тенджерата се пуска монета, за да дрънчи, когато водата намалее.


  Атоле с ананас


  1 литър вода, 1 узрял ананас, 3 литра прясно мляко, 1 щипка сода за хляб, захар на вкус, царевично брашно.


  • Водата и брашното се разбъркват и сместа се оставя да престои 15 минути, после се прецежда, а водата се запазва. Ананасът се обелва, нарязва се на малки парчета, пасира се, прецежда се и се вари, преди да се сипят брашното и захарта. Вари се петнайсетина минути. Прибавят се млякото и содата, сместа се оставя на огъня, като се бърка непрекъснато, докато стане готова. Не трябва да кипва.


  Мекици с меласов сироп


  500 грама пресято брашно, 125 грама свинска мас, ½ чаена лъжичка анасон, разтворен в 1 чаша вода, 500 грама извара и царевично олио за пържене.


  • Брашното, маста и водата с анасона се омесват добре до получаване на меко и податливо на обработка тесто. Оставя се да престои един час, после от него се правят топки и се разточват с точилка върху поръсена с брашно маса. Придава им се кръгла форма и се разтеглят с пръсти. Олиото се загрява и мекиците се пържат до златистожълто. После се слагат върху хартия, за да попие излишната мазнина. Поднасят се в голяма чиния, поръсени с парчета извара и полети с меласов сироп, който се приготвя по следния начин: 500 грама кафява захар, 1 литър вода, голяма пръчка канела, 4 гуави и 3 ябълки се слагат да врят в тенджера до получаване на гъст сироп.


  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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