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    До деня, в който той се появи, си живеехме тихо и мирно в нашия земен рай, който наричахме „най-добре пазената тайна“.


    Как се описва такъв рай, как дори се намира смелост да се направи опит за описание, не зная. Ако сега почна да ви разправям за боровите гори на този малък остров, за кристалносиньото му и прозрачно море, подобно на естествен аквариум, за красивите му заливи, пълни с разноцветни риби, и за чайките, които летят непрекъснато като бели призраци, знам, че едва ли ще постигна нещо повече от това да ви накарам да си представите изглед от пощенска картичка.


    Далече от сушата, целогодишно в прегръдката на умерения климат, това тук беше друг свят, самодостатъчен и понесен във времето със своите четиридесет къщи, потънали сред дърветата, и нощи в плен на нежното ухание на жасмина.


    В природата на острова, така тиха и спокойна, като че ли се криеше някаква неразгадаема житейска тайна. Как иначе да се опишат млечнобялата мъгла, която се спускаше сутрин над морето, лекият повей, който привечер галеше лицето, шепотът на вятъра, понесъл се заедно с крясъците на чайките, ароматът на лавандулата? А вълшебният образ на острова близнак, обвит в бялата пелерина на мъглата и сякаш увиснал във въздуха, който ни посрещаше винаги на зазоряване, щом станехме и разтъркахме очи? А чайките, излезли на лов, които се гмуркаха в морето? А лилавите бугенвилеи, обвили къщите ни? А нощните липи?


    Всъщност ние вече дори не се сещахме, че този живот е хубав. Така бяхме свикнали с него, че просто си живеехме, без да се замисляме. Човек не смята за красиво морето, което вижда всеки ден, или чайките, които кацат на скалата пред къщата му. Така е със сянката, която вековните дървета от двете страни на черния път, сплели корони във висините, ни даряваха, и с беседите ни на приглушен глас вечер в градината, когато мирабилисът изведнъж отваряше цветчетата си, и с едва доловимия любовен шепот, който се носеше от някои къщи. Но аз понеже не съм професионален или добър писател, избирам описанието като средство. Ако трябва да сме честни, тази история трябваше да ви разкаже моят приятел Писателя, който години наред беше най-близкият ми човек на острова, но неговият тъжен край прави това невъзможно.


    Кой знае как и с какво майсторство Писателя би ви представил всичко това, какви ли сравнения би преплел в текста. Но, за съжаление, се налага единствено от мен да узнаете ужасните събития, които сполетяха и острова, и скъпия ми приятел. Принудени сте да търпите обикновен разказвач като мен, който не познава такива сложни техники на писане като „постмодерен роман“, „антироман“ и „нов роман“.


    В интерес на истината ние по онова време не искахме да се разказва за тези неща и криехме острова си като тайна, защото в днешния свят, който полудяваше все повече и повече, не желаехме да се знае, че съществува такова кътче. Бяхме четиридесет тихи семейства, които се бяха озовали тук по една или друга случайност. Живеехме в мир и покой, никой не се месеше на никого. След всичките рани, болки и разочарования, които бях преживял, така дълбоко бях заобичал новите ни приятели тук, че бях кръстил това място „Последният остров“. Да, точно така – последен остров, последно убежище, последно кътче човещина. Всичко, което искахме, беше този мир да не бъде разрушен.


    Телевизия не хващахме, затова научавахме за случващото се в полуделия свят единствено от вестниците, които доставяше корабът, отбиващ се тук веднъж седмично. От новините, които четяхме с полузатворени очи тук, на нашата спокойна планета, когато следобед се излягахме в хамака с чаша вино, виждахме, че лудостта на другата планета продължава да расте. Но трябва да си призная, че всичко това ни интересуваше колкото биха ни интересували и някакви междузвездни войни – всичко беше много далече от нас.


    Обаче сме се лъгали. Не сме били отделна планета, а остров точно в центъра на лудницата. Само че тази истина не можахме да видим дори когато тук се засели Президента, който бе принуден да остави управлението, след като бе прекарал години начело на държавата. Повярвахме, че е дошъл тук да си почине след годините във властта, когато създаваше впечатление, че носи света на раменете си.


    Но може би първо трябва да ви разкажа малко за миналото на това място. Преди много години, когато един много богат бизнесмен го купил, островът бил все още необитаем. Като остарял, богаташът си построил красива вила, заселил се тук с прислугата си и прекарал последните години от живота си далеч от проблемите на забързания свят, ловейки риба и излежавайки се следобед в хамака.


    По това време, сигурно защото самотата му дотегнала, извикал няколко познати и им предложил да си построят къщи. Хората дошли и вдигнали домове, но не толкова големи, колкото неговата вила. Собственикът на острова не им взел пари за земята. А къщите построили с колективен труд и почти без доставки отвън. Вместо това използвали естествени материали от горите на острова. После от дума на дума за острова чули роднини и приятели и къщите скоро станали четиридесет.


    Тогава богатият бизнесмен забранил да се строи повече и не позволил на нови хора да се заселват тук. Сторил това, защото не искал да наруши естествената красота на острова, неговата тишина и горите, обагрени във всички нюанси на зеленото.


    Когато той починал, къщата останала за големия му син. Но и този нов господар на острова нямал кой знае какво желание за работа и предпочел живота тук пред този на ръководен кадър някъде в страната, който би бил далеч по-сложен. С времето както той самият, така и останалите обитатели забравили, че островът е негов, и започнали да го считат за един от тях, който просто живее в по-голяма къща.


    Наричахме го Номер 1 не защото беше най-важният човек на острова или някакъв лидер – отдавна бяхме забравили и че земята му принадлежи. Това се дължеше на една особена традиция. Ние тук на острова се обръщаме към хората най-вече с номерата на къщите им.


    Нашето семейство наричат Номер 36, защото баща ми, уморен от разочарованията на живота, доста късно попаднал на острова благодарение на познати, които го извикали тук, и имал късмета да построи първата от последните пет къщи, преди да бъде достигната границата от четиридесет.


    А приятелят ми Писателя, ако и да не притежава къща, живее тук благодарение на един свой познат, който му предоставил дома си, защото много обичал книгите му и знаел, че Писателя търси уединено кътче, за да твори. Него наричаме Номер 7. Къща номер 7 е една от първите, построени на острова, и се намира в началото на черния път, който огромните дървета са превърнали в сенчест тунел.


    Къщите започват от примитивния кей, на който спира корабът, който веднъж в седмицата се отбива тук, или по-точно казано, понеже е твърде голям и не може да спре на кея, хвърля котва навътре в морето, след което продуктите се доставят на острова с моторни лодки. Номерата на къщите почват оттам – 1, 2, 3 и стигат до 40. До кея се намира магазинчето, от което си купуваме всичко необходимо, и едно капанче, където се предлагат прясно уловена риба и други морски дарове и което ние наричахме просто „под чардака“. И двете ги държи един и същи работлив човечец, дошъл тук със семейството си преди много години и превърнал се с времето в неразделна част от острова. Ние за по-кратко го наричаме „бакалина“, понеже си няма номер. Той живее с жена си и с недъгавия си син, който, може да се каже, ни отрасна в ръцете в една тясна двустайна пристройка зад магазинчето.


    Да... Дали успях да ви дам нужната информация за острова, преди да започна да ви разказвам историята ни? Или съм пропуснал нещо?


    Разбира се, бих искал да мога да ви разкажа всичко това много по-майсторски, по-литературно, но не успявам да оставя простия начин на писане, защото съм един обикновен разказвач. През цялото време, което прекарвам над записките си, все си напомням: „Прави като съвременните писатели! Опитай се да създадеш текст, в който не толкова съдържанието, а формата е важна! Бъди малко по-смел!“.


    Но не отдавам чак такова значение на тези неща. Целта ми е не да ви докажа какъв писател съм, а да ви разкажа нашата история. Всъщност, говорейки за всичко това, и аз прибягнах към същите способи и разкъсах разказа, но ви обещавам, че оттук нататък това, което искам да ви кажа, ще ви го разказвам направо и няма да ви досаждам.


    За да привърша с подробностите около нашето всекидневие на острова, трябва да ви спомена и за още някой – нашите най-важни съседи, истинските притежатели на тази земя, заселили се тук хиляди години преди ние да дойдем, и отгледали безброй поколения – чайките. Описанието на острова няма да е пълно, ако те не присъстват в него. Чайките, които се гмуркаха в морето, улавяха рибки на една-две педи дълбочина и после ги донасяха победоносно на брега; чайките, за които вече знаехме, че имат свой език от различните звуци, които издаваха на различните честоти. Те бяха абсолютните собственици на някои от каменистите брегове и никой от нас не ги обезпокояваше. Там по скалите снасяха яйцата си и бдяха над тях по двойки, вперили пог-леди в хоризонта и застанали в заплашителна поза, готови да посрещнат всеки враг. Понякога ни навестяваха нощем – разхождаха се по застланите ни с камъни тераси, а звуците, които издаваха, приличаха на стъпките на едър мъж.


    Толкова вече си бяхме станали близки с тези бели сенки, че почти им бяхме научили езика. Разбирахме кога са ядосани, кога се предупреждават взаимно, кога изразяват любовта си или се карат на малките си.


    Първите заселници постъпили наистина много умно, като не наплашили основните обитатели на острова, не застрашили съществуването им. Чайките сигурно най-напред са се отнесли подозрително към странните същества, дошли за първи път по земите им, и са ги подложили на многогодишен тест, да видят дали новодошлите не заплашват яйцата и малките им. Най-накрая чайките и хората намерили хармония помежду си. Тези диви птици и търсещите уединение мъже и жени сключили безмълвно споразумение никой да не се меси в живота на другия.


    Това споразумение беше завинаги нарушено, когато една от къщите беше продадена. Дотогава това никога не се беше случвало, защото собствениците предпочитаха или те самите да живеят тук, или да пратят тук свои близки. Но когато възрастният ни съсед от номер 24 получи инфаркт и лекарят от номер 18, който иначе с голяма себеотдаденост успяваше да намери лек за всичките ни болежки, не можа да го спаси, синът на покойника, който живееше в столицата, обяви къщата за продан.


    Това обаче ние не научихме от неблагодарния син, който дори не дойде да погребе баща си на острова, а от обявите във вестника. Това предизвика у нас изключително силна вълна от емоции. Всеки говореше каквото му дойде на езика по адрес на нехранимайкото, лепнал петно на уважаваното име на баща си с решението си да продаде къщата, за да може още известно време да се весели из столичните дискотеки. Номер 24 наистина беше един от най-ценените хора на острова. Особено ние, второто поколение, на възраст между 30 и 40 години, се отнасяхме към него с голяма почит. През дългогодишната си кариера Номер 24 беше направил име като един от най-уважаваните и известни адвокати в страната, а на острова се беше заселил по покана на собственика, с когото се познавали.


    Лара и аз сме от по-късно дошлите. Лара – име, което не мога да спомена, без душата ми да се свие от болка. След малко ще ви разкажа коя е тя.


    Когато в първите дни след пристигането си тук се опитвах да науча кой кой е и да се запозная с тях, все чувах да се говори с голямо уважение за господин адвоката от номер 24. Казваха ми, че когато се запознаем, ще бъда много впечатлен. Изгарях от нетърпение да се срещнем, но не се осмелявах да наруша спокойствието му, отивайки да му се представя. Ето защо измина почти месец, откакто бях пристигнал на острова, преди да успея да се запозная с възрастния господин, който почти не излизаше от вкъщи. И това стана по един много странен начин...


    Един ден плувахме в морето с Писателя, с когото се бях сприятелил още в първите дни след пристигането си. Тъкмо се връщахме към брега, когато малко по-нататък видяхме да плува Номер 24. Приятелят ми се провикна и му каза, че аз съм новият съсед, с когото иска да го запознае. И двамата заплувахме към господин адвоката, той също загреба към нас.


    В момента, в който се приближихме един до друг, започнахме да изричаме любезности от рода на „Уважаеми господине, изключително ми е приятно, толкова много исках да се запозная с вас, за мен е невероятна чест!“, които имаха смисъл и бяха на място само на сушата и когато човек е облечен. Ситуацията, в която ние се намирахме обаче – насред морето, – беше доста необичайна. Но нямахме друг избор, защото и господин адвокатът, който принадлежеше към старото поколение, ни говореше прекомерно учтиво с плътен глас, предизвикващ уважение, а аз се опитвах да му отговарям в същия стил.


    Точно в този момент се случи нещо много неприятно. Изведнъж се озовахме насред купчина кухненски отпадъци от кой знае кой кораб, плаващ в открито море, които вълните искаха да изхвърлят на брега. На устата ми се лепна обелка от краставица. Докато я махах, гледах, от една страна, да не нагълтам вода, а от друга, се опитвах да повторя любезностите си. На челото на господин адвоката се беше лепнала люспа от домат. И ето така извършихме една изключително любезна церемония по запознаване, стараейки се междувременно и да плуваме, и да се пазим от зеленчуковите отпадъци, които ни се лепяха по лицата.


    Впоследствие си спомняхме за това странно и комично запознанство, когато вечер седяхме на приказка по прохладните тераси сред аромат на индрише и всички заедно се смеехме. Даже приятелят ми Писателя казваше, че ще напише разказ за тази наша интересна среща, и се правеше, че отлепва парче патладжан от окото си, докато междувременно нареждаше невероятно извъртени, но изключително любезни изречения.


    За съжаление обаче, в резултат от събитията, които сега ще започна да ви разказвам, той не успя да осъществи тази своя мечта, а описанието на тази наша история се падна на обикновен писач като мен, който в сравнение с него е кръгла нула. Адвоката, макар и никога да не отвори дума за това, според мен трудно преглъщаше факта, че синът му, който беше на нашите години, въобще не се сещаше за него. Чрез общуването си с Писателя и с мен Адвоката се опитваше да облекчи мъката си.


    Три-четири дни преди да умре, по обяд, когато слънцето беше в най-високата си точка, ми каза, че ще започне да тича:


    – Доста надебелях. Това е опасно. Скоро ще ми е трудно да се движа. А виж чайките – престават ли да летят, когато остареят? Непрекъснато се реят в небето, гмуркат се и си намират храна. Хората трябва да вземат тези интелигентни същества за пример. И аз вече всеки ден ще почна да тичам.


    Опитах се да го предупредя за опасностите от тази внезапно появила се неразумна идея и го посъветвах поне да не тича, а да ходи. Той се засмя:


    – Като казвам, че ще тичам, имам предвид бързо ходене. Как бих могъл да тичам на тази възраст?


    Няколко дни по-късно на зазоряване намериха човечеца проснат на пътя с дърветата. Бил в безсъзнание. Лекарят, който не успя да го спаси, обясни, че бързото ходене е дошло в повече на сърцето му.


    Когато на острова починеше някой, имахме две възможности – или го погребвахме на един хълм с красива гледка, който бяхме отделили за гробище, или го изпращахме в родния край с кораба, който се отбиваше тук веднъж седмично. Но това не беше много практичен подход, понеже тялото трябваше да се държи непрекъснато в лед, първо, докато дойде корабът, а после и по време на цялото пътуване. Още преди години покойният адвокат – вече бяха започнали така да го наричат на острова – благодарение на контактите си беше уредил нещата така, че когато някой починеше на острова, удостоверявахме смъртта и съобщавахме това на службата по гражданско състояние в столицата, където вече се извършваха необходимите процедури. С други думи – не вършехме нищо незаконно на този забравен от света къс земя. А и представлявахме толкова малко населено място, че от столицата дори не можеха да назначат началник тук. И просто си бяха затворили очите за нас.


    Ех, бяха ни забравили, бяха ни изоставили... Ех, самота!


    Какви ценни понятия! И колко нужни за нашия тих и спокоен живот тук! Докато пиша тези редове, си спомням за отминалите дни и сърцето ми се свива от болка, иде ми горко да заридая за изгубения рай.


    Тъкмо си мислехме, че къщата на Номер 24, която, така или иначе, цялата беше обрасла в бръшлян, ще бъде оставена на произвола на съдбата и някой ден тъмнозелената ù покривка ще пропълзи вътре и ще я погълне, когато един любопитен съсед, любопитен дотолкова, че да изчита дори некролозите във вестника, ни съобщи новината, че номер 24 е обявена за продан. Обзе ни възбуда. Заглавието на обявата, в която се възхваляваше нашият остров, беше: „Продава се къща на райски остров“. Това за нас означаваше, че ще се разчуе за нашето малко общество, което години наред бяхме пазили в тайна, и ще се нарушат уединението и покоят ни. Ето защо някои от нас дори предложиха да съберем заедно пари и да откупим номер 24, но животът на острова така ни беше отпуснал, че така и не успяхме да вземем това толкова нужно решение и да го осъществим. Бяхме загубили връзка с реалния свят. В нашия живот нямаше нито задръствания, нито бюрокрация. Нямаше данъци, формуляри и банки... Сутрин обувахме по едни стари къси панталони и излизах-ме навън. Срещахме се с приятели, пиехме кафе, понякога се къпехме в морето, понякога ловяхме риба, с други думи, живеехме, без да бързаме, като на забавен кадър. Островът сякаш ни беше приспал.


    Един ден видяхме моторна лодка да пори вълните и с висока скорост да се приближава към нас. Приличаше на военен катер. Акостира на кея и на сушата слязоха някакви мъже в костюми, с черни очила и радиостанции. Известно време разговаряха с бакалина, след което се отправиха към номер 24. Останаха там около час, като един от тях снима къщата от всички страни с голям фотоапарат. После обиколиха острова, качиха се обратно на катера и си заминаха.


    Нас дори не ни и поздравиха... Веднаха щом си заминаха, се струпахме около бакалина, от когото научихме, че знаели имената на всички ни. Стана ни ясно, че на острова ще дойде важна клечка. Някой от държавния апарат, определено на висок пост, или както ги наричахме помежду си – „от баш големците“. Но дори и съседът ни с най-голямото въображение – това в случая беше Писателя – не можа да предположи, че ще дойде най-големият от тях.


    И после един ден той пристигна. С което историята и съдбата на нашия остров се промени завинаги.
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    Когато в сряда сутринта белият кораб пристигна в обичайния си час, почти всички се бяхме събрали на кея, изпълнени с любопитство. То обаче вече не беше насочено към това кой ще слезе от кораба. През изминалите няколко седмици бяха дошли работници, които пребоядисаха къщата отвън и отвътре, оправиха градината, смениха счупените прозорци, изциклиха и лакираха отново дървеното стълбище, от което къщата направо светна и стана неузнаваема.


    Работниците си имаха един добре облечен началник, който полагаше такова старание в цивилното си облекло, че веднага ставаше ясно, че е военен. Той държеше работниците непрекъснато под око, но въпреки това успяхме да научим кой се очаква да пристигне на острова. Все пак и те бяха хора и изпускаха по някоя дума.


    Честта да ни удостои с присъствието си щеше да ни окаже самият президент, който години наред беше управлявал с железен юмрук, после обаче загуби подкрепа и беше отстранен от поста си от Съвета на генералите, извършили преврата. Тази новина ни дойде като гръм от ясно небе. Защо идваше тук? С каква цел? Какво можеше да търси тук човек, свикнал на толкова лукс, разкош и официални церемонии?


    И което беше още по-лошо – този човек имаше колкото приятели, толкова и врагове, и това щеше да превърне острова ни в тяхна цел. Президента на няколко пъти беше оцелявал на косъм – един път на пътя, по който минаваше с бронирания си автомобил, избухна пластичен експлозив, на два пъти по него стреляха атентатори.


    Спомням си, че преди той да пристигне, цяла нощ разговаряхме с Писателя и обсъждахме тревогите и притесненията си. Ако трябва да съм честен, аз не бях чак така песимистично настроен като него. Не намирах за толкова невероятно Президента да желае да се засели тук, за да прекара спокойно годините си на пенсионер. Кой знае колко му бяха омръзнали официалните церемонии, правителствените кризи и медиите, и сега просто искаше да се отдаде на тишината и спокойствието на нашия остров, да води прост живот, за да си отпочине на стари години. А може би и една от причините да избере нас беше сигурността му. Така де, кой би могъл да се приближи незабелязан до такъв мъничък остров и да организира покушение?


    Приятелят ми Писателя ме намираше за много наивен. Аз от своя страна, понеже не се интересувах много от политика, смятах, че той преувеличава, и вярвах в добрите намерения на Президента и сподвижниците му, които, както самите те винаги казваха, бяха завзели властта, за да спасят страната от гражданска война. Макар и да се притесняваха, че спокойствието на острова може да се наруши, много от съседите мислеха като мен и казваха, че трябва да отдадем на Президента заслуженото уважение.


    Ето с такива мисли се бяхме събрали на кея и наблюдавахме кораба. Най-напред видяхме, че на моторницата товарят куфари и други вещи, както и нашите седмични провизии. Когато моторницата пристигна на кея, от нея слязоха трима, които започнаха да носят куфарите и кашоните към номер 24.


    После моторницата се върна обратно и доколкото успяхме да различим в далечината, по стълбичката на кораба слязоха няколко души, облечени в бяло и подкрепяни внимателно от служителите. Този със сламената шапка най-вероятно беше Президента. Когато моторницата се приближи, видяхме, че не сме се излъгали. Президента беше облечен в чисто бял летен костюм със сива вратовръзка. Приближаваше се към нас с волево изражение, което бяхме виждали стотици пъти по вестниците и познавахме от снимките.


    И ето че моторницата пристигна на кея и Президента стъпи на нашия остров с елегантен бастун в ръка и отново подкрепян внимателно от подчинените си, които многоуважително му предлагаха помощ. След него на сушата слязоха възрастна дама, облечена също в бяло, за която предположихме, че е съпругата му, и две деца – момче и момиче на около 12-13 години.


    Ако трябва да сме честни, в сравнение с това елегантно семейство ние, събралите се на кея, изглеждахме направо дрипави. Някои от нас, мъжете, бяха дошли по бански, други само по къси гащета, а най-прилично облеченият си беше сложил и тениска. Жените също бяха или по бански, или по блузка и къси панталони.


    Условията, в които живеят, и климатът променят хората. След толкова години на острова вратовръзки и сака за нас бяха станали немислими. С времето, без да се усетим, бяхме започнали да се обличаме като туземците от тропическите острови. Затова, макар и да можехме да си представим колко странно му изглеждаме на Президента, не можехме да потиснем и ужаса, който неговото облекло и стегнатата под увисналата му шия вратовръзка събудиха у нас.


    Когато здраво стъпи на сушата, Президента се подпря на бастуна си, огледа ни победоносно като завоевател, стъпил за пръв път на американския континент сред полуголи туземци, и извика с плътен глас:


    – Здравейте, приятели!


    Това беше глас, познат ни така добре от едно време, особено от годините в казармата, че повечето от нас, без да се усетим и без да си дадем сметка за комичното положение, в което се поставяме, извикахме стегнато в един глас: „Здраве желаем!“ – все едно бяхме войници, строени за проверка.


    Писателя не се виждаше никакъв, но бидейки човек любопитен, сигурно сега ни наблюдаваше от някое затънтено местенце. Като се сетих за него, ми стана, разбира се, малко неудобно от стегнатото ни „здраве желаем“ отпреди малко, но на кея се разиграваше такава странна сценка, че ние, може би леко отегчени от монотонното си всекидневие на острова, дори малко се забавлявахме.


    После Президента се залови да се ръкува с нас един по един и ние се наредихме на опашка. След него вървеше жена му, която също се здрависваше с всеки. Децата гледаха отегчено отстрани. Да, докато ви описвах нашия остров, забравих да ви кажа – като сигурно кой знае още колко други неща, – че тук деца няма. Семейства със синове и дъщери в училищна възраст просто нямаше как да живеят тук. Децата и внуците на някои идваха за лятната ваканция, но после се връщаха обратно. Момчето и момичето, пристигнали с Президента, сигурно бяха внуците му, дошли вероятно само за ваканцията.


    Ей, острове, прости ни, че след всичката ти щедрост към нас ние ти причинихме тази злина! Посрещнахме с уважение врага си, дори леко му се поклонихме и стиснахме ръката му!


    Ти също ни прости, Писателю! Че още от самото начало ни предупреждаваше, а ние не те послушахме, вместо това те обвинихме в ненужно черногледство.


    Къде ли си сега, не знам. Свободен ли си, или броиш дните в някоя килия? Жив ли си, или вече те няма на този свят? Ако се случи така, че някой ден ти попадне написаното тук от мен, искам да знаеш, че изпитвам дълбок срам пред теб и така ми липсваш, че болка пронизва сърцето ми.


    Ех, да беше възможно да върнем лентата назад и да започнем всичко отначало... Президента никога да не беше стъпвал тук или ние да не бяхме посрещнали с такова уважение него и жена му и да не ги бяхме придружавали до номер 24... Но ето че го сторихме. И дори не се задоволихме само с това, ами и още същата вечер им организирахме парти за добре дошли в ресторантчето на плажа с прясна риба и нашето домашно бяло вино.


    Като се сетя за това сега, и бузите ми пламват, а сърцето ми се свива, но няма как да не ви разкажа, че на партито накарахме Номер 1, един кротък и смирен човечец, да произнесе реч за „добре дошли“ от името на жителите на острова и той даже вдигна наздравица в чест на новодошлите. После всички заедно станахме на крака и извикахме в един глас:


    – Добре дошли!


    В желанието си да отвърне на нашето гостоприемство Президента също се изправи и започна да държи реч:


    – Скъпи съседи – обърна се към нас с улегнал глас той, – съпругата ми и аз ви поднасяме своите благодарности за това изключително посрещане, което ни организирахте в деня на нашето пристигане на острова ви. Преживял съм достатъчно лета и зими, пролети и есени, за да знам, че всяко кътче на нашата родина е земен рай. Но дори и в тази райска тат-ковина вашият остров определено се отличава и опиянява с хубостта си. След дълги години на борба съпругата ми и аз желаем да се отдадем на скромен и обикновен живот и аз съм убеден, че сме открили точното място за това, че по-подходящ от вашия остров няма. Тук бих искал да изразя своето уважение и признателност към моя покоен приятел, първия собственик на тази земя, който още преди много години ми беше споменал за острова, а после, докато строеше първата къща, ме покани и аз да издигна своя.


    При тези думи всички погледнахме към Номер 1 – искахме да разберем дали е знаел за тази покана на баща му, но и той слушаше Президента с не по-малко учудване от нас.


    – В онези години на борба обаче не успях дори да дойда да видя острова, камо ли да построя къща тук. Но трябва да си призная, че така и не успях да забравя думите на своя приятел и от време на време тайничко съжалявах за пропуснатата покана. Ето защо, да науча от обявите във вестника, че тук се продава къща, точно в момента, когато се пенсионирах – държа да подчертая, сам се пенсионирах, а не бях изпратен в пенсия, – беше за мен като божие благоволение.


    Речта му продължи в същия стил още известно време. Накрая Президента вдигна чаша в наша чест и почетка гордостта ни с думите:


    – Вече и ние сме едни от вас, не сме по-различни. И за нас е чест да ни приемете за свои съседи.


    Колко само сме били наивни, глупави и слепи за реалността! Речта на Президента ни беше увлякла и развълнувала така, както сигурно стотиците му политически речи досега бяха въодушевявали други слушатели, изпълнила ни беше с добри пожелания и приятелски чувства и стана причина да разтворим обятията си за тези добросърдечни и мили нови съседи, за тези симпатични пенсионери.


    След вечеря, докато пиехме кафе, жените от острова се събраха около съпругата на Президента. Тя също като мъжа си се държеше така, сякаш председателстваше женската група. Или може би те двамата не правеха нищо специално, а всъщност ние бяхме тези, които им придаваха такъв вид. Времето беше меко, вечерта – приятна. Приятен беше и вятърът, който духаше от морето, галеше лицата ни и носеше невидими водни прашинки, които ни разхлаждаха.


    Де да не беше станало така... Де да беше изригнал Посейдон от дълбините на морето, да беше изсипал върху ни всичките си проклети бури и да беше направил на пух и прах това злополучно тържество за добре дошли! Да беше пратил по нас всичките си морски чудовища! (Това изречение прекалено натруфено ли стана? Или много художествено? Няма значение. Ако някой ден този ръкопис стигне до отпечатване, редакторът, така или иначе, ще задраска ненужното.)


    Сигурно няма нужда да ви казвам, че Писателя не дойде и на тази сбирка. Той беше единственият на острова, който все още не се беше запознал с Президента.


    Като че ли го чувах как се е затворил сам вкъщи, мърмори и ни ругае всичките. Това ми тежеше на душата, но какво можех да сторя, нима можех да направлявам събитията? Нима можех още от самото начало да заема толкова твърда позиция? В крайна сметка направих това, което правеха и другите. Да, така е, много-много не се замислих, вместо това се оставих на околните да ме водят. Не че се гордея с тази си постъпка, но какво друго можех да сторя?!
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    Събитията се развиха така, че в следващите два дни не видях приятеля ми Писателя. Един-два пъти се отбих до тях, но никой не ми отвори. Дали наистина не си беше вкъщи, или не ми отваряше, за да ме накаже? Нямаше как да знам, но бях сигурен, че ми е ядосан. Въобще не ми се обаждаше, не се виждаше никакъв наоколо, странеше от обичайните ни всекидневни срещи.


    Една сутрин го открих при Лилавата вода. На нашия остров ходехме да плуваме на три места – едното наричахме Лилавата вода, другото беше залив на име Лара, а третото се казваше Дълбоката вода. Обикновено избирахме плажа с по-лек вятър и по-малки вълни и се събирахме там. Като се изключат тези три заливчета, бреговете на острова принадлежаха на чайките. Никога не навлизахме в тяхната територия. Чайките снасяха яйцата си по тези брегове, мътеха, бдяха над рожбите си и си оставаха диви птици, които странят от хората.


    В този ден вятърът духаше от запад, следователно беше редно да избера не Лилавата вода, а някой от другите плажове, но някакво странно предчувствие ме насочи именно натам. Може би бях усетил, че Писателя напук ще отиде точно там, защото не иска да вижда никого. Наистина не се бях излъгал. Открих приятеля си тук – беше се загледал в разбиващите се лилави вълни, дали името на това място, и се опитваше да събере дългите си коси, които вятърът непрекъснато развяваше. Макар и да чу стъпките ми, не се обърна, не погледна кой се приближава. Сигурно беше разбрал, че съм аз.


    Седнах до него, без да кажа и дума. Известно време наб-людавахме как морето се надига и устремява към нас, как играе на брега безкрайната си игра на прилив и отлив, как чайките се гмуркат сред вълните. По едно време го попитах:


    – Спомняш ли си как на този бряг се запознахме с господин адвоката?


    – Да.


    – Голям майтап беше, нали?


    – Да.


    – За мен е изключителна чест, господине! – казах аз и се направих, че отлепям обелка от краставица от лицето си и я захвърлям.


    Писателя не се засмя. После пак настана мълчание. Той продължи да драска разсеяно с клечка върху едрия пясък.


    Усещах, че макар и външно да изглежда спокоен, всъщност е много ядосан и изнервен. Така се беше напрегнал, че почти можех да видя как мускулите по слабото му тяло потръпват. След като помълчахме известно време, го запитах:


    – Според теб човек правилно ли би постъпил, ако причини на другите същите злини, които самият той е преживял?


    Писателя като че ли се замисли дали въобще да ми отговори, но накрая каза:


    – Зависи за кого става въпрос!


    Отново замълчахме. След това помежду ни протече следният странен разговор:


    – С други думи, ти ми казваш, че е правилно да отвърнеш по същия начин на хората, които са ти причинили зло, така ли?


    – Ти какво искаш да кажеш?


    – Такова поведение не означава ли да повторим едно към едно това, което те са ни сторили в миналото?


    – Ти наистина ли си толкова наивен, или само се правиш? – попита, като за първи път ме погледна в очите.


    – Може и да съм наивен, политиката също не я разбирам колкото теб, но каквото и да е извършил...


    – Ти наистина нямаш представа за какво говориш.


    – ...и той е човек!


    – Не си добре!


    – Може, но какво друго да направим в създалата се ситуация? Да хвърлим старците в морето ли? При това с внуците им?


    – Даже ще им е малко! – процеди той през зъби.


    Омразата, която носеше вътре в себе си, беше толкова силна, че потреперих. Усещах, че между нас се е образувала преграда, и то толкова голяма, че да не можем да я преодолеем с приказки. От друга страна, не можех да потисна желанието да достигнем до някакво съгласие, да върнем близостта помежду си, дори ако трябваше да го принудя. Защото наистина много го обичах. Това, разбира се, не можех да му го кажа – той въобще не си падаше по такива лигави приказки, но с вас мога да го споделя. Този човек ми беше най-скъпият приятел в живота.


    Обикновено като отидехме при Дълбоката вода, се вдетинявахме, гмуркахме се от две различни места, после се намирахме под водата, хващахме се за ръце и изскачахме победоносно на повърхността. От водата най-напред се показваха два чифта ръце, хванати заедно, а после и ние самите. Привечер сядахме или в неговата градина, или в нашата, наливахме си по едно питие и говорехме за литературата, за живота и за хората. За миналото си обаче Писателя никога не споменаваше. Кой беше той, защо живееше сам, какво беше правил, преди да се засели на острова? Тези теми бяха за него табу. Никога не обсъждаше живота си, а когато приказката така се завъртеше, че той се окажеше в центъра на разговора, нервно сменяше темата.


    Моята любима, с която вече от години живеем заедно, също много го обичаше и искаше да намери начин да го спаси от самотата му. Но на острова такава възможност нямаше. А и на Писателя това положение, изглежда, не му тежеше. Беше като че ли надянал върху личността си ризницата на средновековен рицар и не допускаше да се премине отвъд нея.


    Обикновено беше мълчалив. Дори когато се усмихваше, тъжното изражение на продълговатото му лице не намаляваше. Оживяваше се единствено когато говорехме за литература.


    Трябва също да спомена и че той винаги беше изключително безмилостен критик. Понякога му носех нещата, които пишех, и го питах за мнението му. А той ми отвръщаше по следния начин:


    – Ти Марсел ли се казваш?


    – Не – отвръщах му аз.


    – Обаче си писал като Марсел Пруст.


    После добавяше:


    – Опитал си се да създадеш текст ала Пруст, но не забравяй, че да си Пруст и да пишеш като него, са две коренно различни неща. Тази форма и този стил принадлежат на парижкия писател Марсел, който е достигнал до тях в конкретните условия на времето си, те са неговият глас. Ти също трябва да откриеш собствения си глас. Ако ли не, дори и написаното от теб да е по-добро от това на Пруст, винаги ще си остане негова имитация.


    Ето така ме смъмряше моят приятел, но аз не се засягах, даже напротив, затварях се в стаята си и с още по-голяма охота творях нови текстове. Той пак не ги харесваше.


    – Ах, тиии! – размахваше заплашително пръст към мен. – И този път те хванах. Ти Хорхе Луис ли се казваш? Да не си чел Борхес напоследък?


    И аз, изчервен, се принуждавах да си призная, че наистина бях чел Борхес, много се бях впечатлил и ми се беше приискало да напиша нещо като него.


    – Не забравяй – повтаряше ми Писателя – своя глас! Това е най-важното. Твоят собствен глас! И стил, който принадлежи единствено на теб, който не ще може да бъде оприличен на никой друг на този свят и няма да е подчинен на никоя мода. Който е част от теб, както са ръцете и очите ти, погледът и усмивката ти!


    Скъпи приятелю, безмилостен учителю, ако сега можеше да прочетеш тези редове, какво ли би казал? Ето че може би за първи път пиша така, както ти искаше – без да правя експерименти с формата, без да подражавам на никого. Аз и единствено аз разказвам историята си, макар и писанията ми да нямат никаква художествена стойност, макар и да звучат грубо и непохватно, макар и от време на време да пиша глупости. Пиша, защото този път нещо ме мъчи и трябва да го разкажа. Ти нали казваше, че всяка история сама намира формата си – май че наистина става така! Колкото повече разказвам, романът ми – боже, каква голяма дума е това! – сам се оформя.


    Накрая на напрегнатия ни разговор при Лилавата вода Писателя сигурно беше почнал леко да ме съжалява, защото каза:


    – Виж какво. Знам, че не се интересуваш от политика, но нямаш право чак толкова да си затваряш очите за света, в който живееш. Нали си наясно, че от години вече страната ни е една кървяща рана, че е поляризирана, а хората са разделени на лагери и непрекъснато биват настройвани едни срещу други?


    – Естествено!


    – Знаеш също, че между многобройните етнически и религиозни групи се насажда омраза, че те непрекъснато се самоизбиват и желанието им за мъст става все по-неконтролируемо.


    – Знам, разбира се!


    Изричайки тези думи, Писателя стана на крака и добави на висок глас:


    – Всичко знаеш, братко, не знаеш единствено кой раздели народа ни на лагери, кой настрои хората едни срещу други до степен да се избиват помежду си, и то напълно съзнателно и организирано!


    След тези думи ти си тръгна от Лилавата вода, а аз останах загледан след теб.


    Явно този ден нямаше да отидем при Дълбоката вода и нямаше да се гмуркаме, търсейки ръцете си под водата.
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