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  Едно време моят пра-пра-пра дядо ходил три пъти на Божи гроб, за да ми остави достолепно и богодрагостно име на хаджия.


  Век и половина по-късно и аз тръгнах на поклонение, но вече беше дошел социализма и Божи гроб се беше преместил в Москва на Червения площад. В онова време да те пуснат на Червения площад беше израз на голямо доверие, благоволение и осигуряваше добра заплата. В досието ти се вписваше, че си ходил в Москва, сиреч, Държавна сигурност те е проверила, преценила и подпечатала. После като се върнеш ти остава да повтаряш цял живот: “Когато бях в Москва...”, или “Бяха ме пратили в Москва...”, и още по-скромно: “Веднъж в Москва...” Другият слуша учтиво и ако не е глупав си мисли: “О-хо, внимателно с този, може да е доносчик!” И вече не спори с тебе, на ум те псува, а иначе се съгласява. Полека-лека фалшивото уважение към тебе расте, възлагат ти да се изкажеш на събрание и поглеж наистина ти предложат осемдесет лева месечно, без право да ги съобщаваш.


  Всъщност в Москва мене не са ме пускали, чак такова доверие не са ми оказвали. Изобщо ми нямаха доверие. Те на себе си не вярваха, че на мене! Ходих в град Могильов и в Бобруйск, значи в Беларус. Габрово и Могильов бяха побратимени градове, всяка година те идваха, и ние ходехме, за да се прегръщаме и целуваме по три пъти, както Брежнев и Тодор Живков. Разменяха се делегации, най-вече културни, разбира се с участието и на други некултурни представители. В нашата група беше целият театър, танцов състав на дряновско училище, няколко даскали, двама-трима журналисти от местния вестник, двама художници (единият пияница), културчици от окръжния съвет (жени), от градския съвет (пак млади жени), партийни ръководители на БКП от окръжен и градски мащаб, имаше и от профсъюзите, разбира се от комсомола, ударнички от няколко предприятия и от културата на милицията. Тези последните не ги съобщаваха от къде са и какви са, те не пееха, не подскачаха, не рисуваха, изобщо не шумяха и може да се каже, че се държаха най-културно. Ако не ми бяха казали, че ги има, тъй и нямаше да разбера.


  Ами ти какво правиш там, ще попита възможният читател. Не пееш, не пиеш, не играеш, не си от “Шесто”, цялата ти биография е на изгонен адвокат. Баба обичаше да повтаря: “Гарги да го ядат, за нищо не става!” Мене имаше предвид, а за братовчедките на чичо предпочиташе „свраки да ги ядат”, което си беше известно снизхождение. Когато много ми се ядосаше, ме даваше на червеите. С доволство отбелязваше, че никой от внуците й не струва, тъй като родът ни бил такъв, имаше предвид дядовия. Той два пъти годишно посягаше с бастуна, като й припомняше къде, кога и за какво. Само че аз се бях метнал на нея и лесновато си натъкмявах приказките. Тя ако беше прописала, можеше да издава селски вестник, а ако знаеше френски, щеше да бъде Жорж Санд. То и аз не зная френски, затова я подкарах на български.


  В Габрово имахме “Дружество на писателите” – седемнайсет души, аз бях осемнайстия, добавен в списъка с химикалка. И там ме не щяха, но един от софийските големи кой знае защо ме беше дописал. Отвърнах му с неблагодарност. Човекът издаде десетки книги, повече от петдесет, беше член на ЦК на БКП, нито една не прочетох. По-точно една прочетох до половината и като я ударих в стената, тя се разплака – от страниците й протече вода. Беше писал, че Свети Кирил, Константин Философ, като се развълнувал усетил как през него минава електрически ток. Аз и като ученик пишех дълги домашни по български, за де се изфукам. Опитвах се бабините бърборни да ги превърна в писмена. Исках да стана Свети Кирил, в краен случай Дончо Цончев. И се печатах в две-три многотиражки, редакторите ми бяха приятели. Даже Цонката Райнов, Аркашката от “Болшевик” ги пускаше без да ги чете, та един път партийният му шеф Петър Сучков извадил пищов да го стреля. Те пиеха заедно, на Сучков често му се гърмеше и като се скара вечер с жената, стреля във възглавницата. И двамата бяха аргенлии хора, ставаха за всичко и нищо. Аз пишех и се провинявах, симулирах работа и по това се мъчех да им приличам.


  Значи, в Габрово бяхме осемнайсет души признати поети и писатели. Орлин Василев, който се беше настанил в Боженци, като разбрал колко сме, викнал: “В България няма толкова!” Той денем говореше за себе си като класик, вечер го потвърждаваше от телевизията, а след полунощ веднъж ми каза: “В българската литература аз съм само един просветител, нищо друго!” Бяхме на чардака му, пиехме вино със суджук, нощта я бяха поели щурците, а младата му жена беше заминала за ден в София и я нямаше четвърти. Тодор Живков всяка година му честитеше рождения ден и му беше поръчал да диша чистия въздух на Боженци, а не бензиновия на София.


  Та в делегацията трябвало да има и писател. В Москва, когато преглеждали списъка ни, се усъмнили и попитали под вежди: “Защо няма писател?” – Защото нямаме ни един, всички са бездарници и маниаци, само ги водим на списък. – Ония ги поучили -товарищи, в социализма не е важно какъв си, а какъв те водят. – Ами тогава можем ли да изпратим последния, осемнайстия, най-нещастния, дето е добавен на ръка с химикалка? – “Можно.”


  Работата била съвсем друга. В Габрово имаше един, ама истински, не като нас, нищо че не беше от Габрово – Станислав Сивриев. Голямо чудо е ако сега някой го чете. Та той ме намърдал в групата заради лично приятелство, без заслуги, по втория начин. Недоразумение. Досега съм мълчал, но дойде ред да си призная, че другарите са били съвършено прави – не е трябвало да ме пускат. Тези страници са доказателство за това. Пиша ги без никаква признателност, без уважение и чинопочитание към техните имена и служби, забравил, че пътувах, ядох и спах безплатно. Но сега, след толкова години искам да заявя с достойнство – касае се за подла история. Мълчал тогава подлецът, съгласявал се без да е съгласен и се преструвал на божа кравичка, а нито в Бога вярва, нито в социализма. Имало един такъв византийски хронист, летописец на императора, който денем го славел и превъзнасял, а през нощта го хулел и пишел истината. Само че къде съм тръгнал да се сравнявам с него, онзи е рискувал живота си, а аз пиша сега, когато византийската империя рухна, дращя денем черните си мисли, а нощем спя като праведник – достоен син на социализма. Пак доносник, макар и без заплащане.


  Да си бил приятел на Сивриев означава, че сте се скарали. Но да не си имал вземане-даване с него е загуба. Ние бяхме приятели и аз спечелих. Много. Например това пътуване видяно както през моите, така и през неговите очи. През неговото единствено око, другото го беше загубил във войната. Останах изненадан когато открих, че загубилият едното око започва да вижда по-добре, ще кажа сега. Този чист българин от Родопите, типичен балкански субект, колкото кръстен, толкова и обрязан, решил навремето, че историята се пише от такива като него. И подал молба да й стане съавтор. Дипломата за средно образование му замаяла главата, тъй като я получил трудно. Изключвали го за многознайство, за несъгласие с директора и царя, за прекомерна любов към пищовите и жените. Духом слабите като ги изгонят се примиряват и гледат да се оправят, вироглавите започват да се подозират в героизъм. Било 1944 година, лятото. И значи, два-три месеца преди да се чуе отсам Дунава “По долинам и по взгорям” (някога песента се пеела “Загулялся казак по турецкой земли”), нашият се записал партизанин. През тия два месеца победили, без да дадат нито една жертва, тъй като вражеските армии не се срещнали. Те не се и търсили. Това са родопчани, техните песни се пеят дълго и не им остава време да се карат и бият. Станало така, че нашите от другата страна се признали за победени, а нашите отсам разбрали, че са победили. “Те победиха” – имаше един такъв филм, който се опитваше угоднически да възпроизведе събитията на 9 септември 1944 година и да изкара преврата на офицерите от военното министерство за социалистическа революция, извършена под ръководството на другаря Тодор Живков. Едно време турският кадия като дочуел чак такава голяма лъжа, нахална глупост или прекомерно подлизурство, отсъждал добродушно: “Ашколсун! Ударете му десет тояги!”


  След победата на социалистическата революция, извършена дистанционно от маршал Толбухин и Сталин, Сивриев станал политически офицер (ЗКПЧ), заминал с Първа българска армия, за да победи и в Отечествената война. Ако трябва да бъдем честни (изключително тъпа уговорка, признание, че постоянно лъжем), след предното изречение, трябва да се почешем по тила. Тогава беше на мода – “казаното трябва да ни замисли.” Офицерът на война води своите момчета на бой срещу врага. Политическият офицер имаше за задача да подозира своите. Отечествената война брани отечеството от нахлулия завоевател. При нас този, с когото не бяхме във война ни окупира, а ние не можехме да му се нарадваме. Врагът, с когото ни юрнаха да се бием, беше наш съюзник. След победата ни в тази война седнахме на подсъдимата скамейка и си получихме незаслуженото.


  Тия ми ти такива работи занимаваха Сивриев често и кой знае защо ме беше набедил или назначил за слушател със задължение да му възразявам, макар че аз го правех и без да ме принуждава. Поменах за наследството от баба, ще добавя и по възпитание от селското слънце, магарето и реката. Пък и жена ми е такава. “Плачи ма!” – сбутала една жена комшийката си, когато погребвали мъжа ù. – “Ми не плаче ми се, ма!” – отвърнала онази. Тази лакърдия наскоро я чух и я турям да не я забравя, пък е и пример за асоциация, каквито ме напъват цял живот. Ще ми се да добавя, че този, който иска непрекъснато да се съгласяват с него, не е много съгласен със себе си, а този, който иска да му възразяват, се надява да излезе прав. То наистина какъв разговор е този, в който другият постоянно се съгласява, нещо като ролята на Тартарен в оперния дует. Работата на богомолците в черква е да казват “амин”.


  Само че като му възразявах, той се сърдеше. Мисля че го разбирах, не му беше лесно. Светът за който се беше борил, излезе съвършено друг, а той му принадлежеше. Ползваше благините му, беше народен представител, пиеше уиски и греховно прегръщаше съвсем млада младина. Имам известно несъгласие с “греховно”. Ама не можело едновременно туй в онуй и душата в рая. Попски приказки!


  И все пак ми разрешили. Благоволили. Магарешки сюжет. Седи нашето магаре по име Йордан в семейния обор, който е градивна клетка на държавата, дъвче щатната ярма и мисли унило-доволно, че въжето, с което е вързано, не е съвсем късо. Изглежда са проявили небрежност, пък и той го е подръпвал. Получавал е по някой ритник, намалявали са му дажбата, но гладно не е оставало. И не подозира дългоухото, че на стотина метра в един голям кабинет чорбаджиите му се разправят със Станислав Сивриев – да го отвържат ли за десетина дни и да го пуснат на Божи гроб, тоест на Света гора. Ония възразяват документирано, че не бива, дума да не става, това магаре не са го скопили когато трябва, то продължава да реве и рита вързано, взема думата без да са му я дали, хем е глупаво, хем се прави на глупаво и значи не е толкова глупаво. Сърби го под езика, щото го сърби и вътре в главата. Не е партиен член и не иска да стане, макар че никой не го е и канил. Научил се е да приказва двусмислено, твърди, че е наследство от баба му, но не е сигурно. На всичко отгоре не пие, а ние отиваме да укрепваме българо-съветската дружба. Сивриев, който е опак, както поменахме, иначе защо ще става партизанин, този път се съгласявал – точно такъв е, магаре и половина, не мисли като нас, не мълчи като нас, не се напива като нас и получава “Литературная газета”. Ако бях на служба и аз нямаше да го искам, но вече не съм, затова ми трябва. Без него няма да тръгна!


  Излязло, че съм нужен на него, а не на делегацията. Като е така, да си го взема и да си го бие в главата. Иначе отде ще търсят друг писател с едно око, другото го дал за победата на Съветската армия, приятел на генерал Семерджиев, на генерал Велко Палин, на генерал Гетман и на още дузина като тях (с всичките скаран). Такъв навсякъде може да влезе, може да се появи и на телевизора – знаеш ли го какво ще каже! А тогавашните партийни и държавни ръководители имаха едно голямо качество – уважение към вестниците, даже страхопочитание, сиреч, страх. Ще ти надраска няколко реда и се смятай задраскан. На ръководителите им беше позволено да правят непозволени неща, стига телевизия, вестници и многотиражки да не го съобщават. Вестниците бяха орган на ЦК на БКП, на ОК на БКП, на ГК на БКП, на ЗПК на БКП... Тук-там имаше някой на комсомола, на профсъюзите, на ОФ, на БТС и прочие, но те също бяха на БКП. Защото всичко беше на партията, а самата тя на кого беше, също се знаеше. Партията можеше евентуално да те реабилитира, но никога не грешеше.


  В предните години са ме уведомявали неведнъж, че съм уволнен, че не са ме назначили, че няма и да ме назначат, че малката ми дъщеря пак е набила някое момче. А сега отведнъж партията, окръжният съвет, милицията, ми бяха гласували вкупом доверие. Какво се беше случило, къде бях сбъркал, ние имахме подобаващо ниско мнение един за друг. Сега, значи, трябваше да се променям, да се разкайвам и разплаквам пред другарите. Макар и дълбоко трогнат, зарадван, успокоен за службата си, не можах да преодолея долната си същност и попитах направляващата ме културчичка как тъй са ме включили в делегацията без да ме питат, откъде са сигурни, че ще приема, засега се колебая. Тя ми отвърна да не се правя на интересен, а аз репликирах, че не се правя, защото съм. Последва дуплика, която не се пише, изтълкувах я като обида, каквато си беше. Въпросната идейничка не беше Венета Тропчева, за която ще стане дума по-нататък. След половин час ме повикаха при другаря Минко Тодоров, с когото се знаехме от юридическо време – той прокурорче, аз адвокатче. Тогава му се ежех, че по-добре зная алинеите на НК, но той напредна въпреки моето мнение, после отново порасна и от зам. окръжен прокурор стана зам. председател на окръжния съвет, административен връх на окръжната култура. Викаше ме в това си качество и аз му се явих в поменатия си недостатък.


  Какви си ги приказвал, че не искаш да ходиш в Могильов?


  - Не е вярно, само се колебаех, но като разбрах, че ти ще водиш делегацията, колебанието ми изчезна. Ние юристите сме най-горе, върхът на сладоледа.


  - Виж какво - не се поласка Минко Тодоров, – обичаш да си правиш майтап. Ние общо взето се отнасяме положително към това, което пишеш, защото може да се приеме, че воюваш с недостатъците. Но в писанията ти има много двусмислици и може да се изтълкува, че се подиграваш с нас. Тъй че да се разберем – продължавай, но никакви двусмислия! Това не е само мое мнение. Ще си туриш малко спирачка на устата и ще внимаваш повече какво приказваш. Не сме на Узана.


  Преди години, когато с него бяхме в една профгрупа, ходихме по Балкана и нощувахме в старата хижа. Изглежда и тогава не съм мълчал. Още повече, че с нас беше стройната като фиданка стажантка Шишева. Заради нея умните ставаха по-умни, глупавите по-глупави. Сигурно и аз съм бил един от тях.


  - Гледай сега, не си прав. В писанията ми няма никакво двусмислие – само с вас се подигравам.


  - Ето, виждаш ли! – избухна Минко. - Пак започваш, караш я през просото, с Тихо Тотев не щете да разберете, че има власт в тази държава. Той рабфаковец, прост, ами ти що му уйдисваш на акъла!


  Не помня Минко да е направил на някого зло. И за добро не съм чувал, макар че ако се разтърся, все нещо ще намеря. Хубавеляк, с приятен глас, почти добронамерен, знаеше и да мълчи. Вземе ли думата, говори малко и хората оставаха с впечатление, че е умен. Държеше винаги за партийната линия, изразявана от първия секретар Пенчо Карапенев. Съдията Тихо Тотев наричаше Минко “ветропоказател”, като че имаше нещо обидно в това да усещаш откъде духа вятъра. Защото Тихо пикаеше срещу вятъра. И тримата напуснахме съда – Минко го повишиха, Тихо го изхвърлиха направо от горния етаж, а мене само ме съкратиха. “Защо не кажеш, че са те изгонили!” – отбеляза доволно баба. Тихо Тотев плаче за своя местен летописец, макар че името му се беше чуло и в София. Обичаше да си приказва с министри и да им държи сметка. Един го беше изгонил от кабинета си и поръчал на секретарката и портиера да не го пускат в коридора. “В такъв случай ще трябва да се видим на друго място” – казал нашият. “Кое е това друго място?” – попитал с удивление или насмешка онзи. След седмица го повикали при министър-председателя, казваше се Гриша и значително беше побългарил руския си език. Влиза, вътре - Тихо.


  Тази последна нощ преди заминаването с жена ми изкарахме като любовници. Тя още млада и хубава, аз още неостарял, едва що започнал да погрознява, но тъй като и преди това не бях чувал да съм красавец, нехаех и се преживявах като средна хубост. Та казвам, и без това в тази къса майска нощ исках да покажа на моята очарователна другарка колко малко ме интересуват другите жени, което беше вярно донякъде. Все пак десет дни са това, мъж вяра няма, вържи попа да е мирно селото. А руските жени бяха героини от войната, тя беше ги направила смели и бързи, съвсем естествени. „Ваня, для последний раз!” Справедливо е да отбележим, че социализмът колкото и да беше тоталитарен, спрямо жените се показа далеч по-демократичен и хуманен, освободи съзнанието и даже ги поевропейчи, да не кажа поамериканчи. То си е така, най-необходимото се постига лесно и не е повод за запознанство. Винаги съм мечтал да срещна едно или една, може да не е най, защото от всяка „най” има „по”, да я поканя на таванския си етаж в стая с едно легло и един стол на разговор без думи, а тя да ми отвърне: „И аз!” Никога не ми се случи, освен един път, когато се престраших да го кажа.


  Да си с артистите в театъра и да си с тях извън театъра, не е едно и също. Навън те пак викат, пак се карат и обясняват в любов, маниерите им също са сценични, но текстът не е от Шекспир.


  Майна, страшно те обичам, дай една цигара!


  Първо ми върни вчерашните две.


  Или:


  Жена ти зарадва ли се, като разбра, че заминаваш?


  - Даже се направи на тъжна, мамицата ù. По-голяма артистка от мене!


  И:


  Копеле, научи ли руски?


  - Какво да го уча, сто грама си е сто грама, водката си е водка, дружбата – дружба. Выпëм за дружба!


  - Казва се “за дружбу”. Выпëм за дружбу, за родину, за Сталину!


  - Зная, пял съм я. Освен това те не приказват по руски, те са малоруси.


  Белоруси бе, кретен! Малоруси са украинците!


  - Тия ги разправяй на баба си! Украинците хич не са малко, те са петдесет милиона!


  Някои от другарите вече бяха ходили в Могильов и се познаваха с тамошните си колеги. И онези бяха идвали къде нас – посрещани братски в ОК на БКП, в ГК на БКП, в ОНС, на Боженци, Етъра, в Смешната къща, да не говорим за Шипкинский перевал, връх „Столетов” и стоманената батарея. “Здесь пали и нижних чинов” вплете прочувствените думи в стихотворението си нашият местен поет Емил Розин и си осигури предсмъртна слава.


  Това е откъс от книгата...


  2.


  



  На гарата гледам между артистите (артистките) и Румяна Бояджиева. Мале, че хубава! Мишо Маринов, неин колега я беше дефинирал: “Живее на сцената!” От неговите уста, той също е кандидат на славата, оценката е много по-достоверна, професионална и съвършено необременена от красотата ù. Има една приказка, че хубавите жени като граничните крепости пораждат вражди. Румяна щеше да ни ги създаде и то директно с КГБ. Добре, че театралният директор Червенков позакърпи българо-съветската дружба с една любов. Ама каква любов – не ти е работа! Силна и страстна, всеотдайна и героична. Пак с актриса. Учудващо е, че двамата останаха живи, защото бяха решили да умрат. Искаха да го направят, но не знаеха как. Можеше да им излезе песен! Като му дойде ред да го разкажа, ще се разплача.


  Тръгването ни беше весело. Напълнихме един вагон с хора и артисти, настроение и бутилки “плиска”, “поморие” и “слънчев бряг”. Думата “коняк” в братската страна имаше магическо действие – “Сезам, отвори се!”. Пита се защо толкова много се бяхме законячили, поконячили и оконячили. Със Сивриев обсъждахме сериозно този въпрос в цяла Румъния – веднага след като минахме Дунав-мост. Но щом навлязохме в съветското пространство темата се прехвърли върху всеизвестното руско пиене, което е обобщено название, прилагателно на полското, финландско, украинско, естонско и шведско наливане и съпътстващите го преживявания. Тема достойна за докторска дисертация по езикознание, дълбинна психология и европейски изследвания. Във Франция има град Коняк, сестра ми се ожени след войната за прочут майстор на коняци, а прозвището на Фазлъ паша, усмирителят на въстанието в северна България, е “Коняк паша”. Конякът се пиеше много, дори и през моето адвокатство и започна да намалява след изгонването ми. Снобите си поръчваха чай с коняк, кафе с коняк, а пияниците го предпочитаха в големи чаши с кока-кола – тъй наречената “манджа”. Руските жени, доколкото знам, си го поръчваха без чай или кафе, мъжете без кола и го пиеха на екс. В София руският турист си търси хотела, тъй като му е забравил името, но знае че се казва като коняка (“Плиска”). Американските индианци са разчитали на лулата на мира, каубоите са кръстосвали пищовите си на масата, нашите българи са се сдобрявали на котле вино преди да се скарат отново. Едва ли има голям руски писател (също и малък), който да е отминал без внимание този социален фактор, вдъхновител на хуманизъм и крепител на истината. Ние може да не сме нито голям, нито малък писател, но смятаме да внесем своя вклад относно ролята на българския коняк в международните отношения, в частност при създаване на оста Габрово-Могильов. И днес в този исторически белоруски град може да се намери пенсиониран артист, който ще ти каже, че “слънчев бряг” е българско крайморие, където се произвежда и пие коняк “плиска”. А пък този коняк е толкова популярен, че са кръстили на негово име древната си столица и един от най-големите си софийски хотели. “Какъв симпатичен и мил малък народ са българите и как хитро са се изнесли надолу по картата, че да нямат обща граница с нас!”


  В “Бамбука”, кафето до Народния театър чух, че великите Коста Кисимов и Димитър Панов също обсъждали този въпрос. Било след представление, зима и студ, те се прибират, а вятърът ги шиба и търси да се навре под ризата.


  - Косьо, навремето Аспарух като минал Дунава, защо се е спрял тука? Какво му е пречело да слезе по-надолу, на по-топло?


  - Ама там пък нямат салкъми бе, Пано!


  Спорно е дали артистът трябва да бъде умен. При най-големите, като тия двамата изглежда е било sine qua non. За останалите, макар и де не е задължително, не пречи.


  Със Сивриев седнахме във вагона изпълнени с преголямо задоволство. Той беше писателя в групата, аз бях неговия приятел, но се водехме двама писачи. Не подлежеше на съмнение, че трябва да сме най-умните, следователно най-уважаваните. Разбира се, същото са мислили за себе си и Минко Тодоров, кметът Недко Недков, останалите политици на културата, даскали, художници, журналисти, дори ученици. За премълчаните да не говорим. “Начальник лучше знает, больше денги получает, и никогда не грешит”. С приятелското освободително нахлуване на Съветската армия у нас надойдоха и много руски поговорки, за да ни превъзпитават и ни преподават социализъм.


  Първо към Минко щяха да бъдат протегнати могильовските ръце, с него щяха да се прегръщат и целуват тамошните друзья, снимката му щеше да излезе в “Могильовска правда” – предполагах, че така ще се казва вестника им. Недко Недков беше в правото си да му оспори авторитета и самочувствието. Онзи окръжен, но “зам.”, а той градски, но председател, кмет. Командва армия чиновници, улици и къщи, мостове и река, паметници, пейки и боклука. Ами дето приказва по руски! Господ знае отде го беше научил, някой ден трябва да го попитам. Ще вляза да си купя аспирин, щото той сега държи аптека и ще му задам мръснишкия въпрос – защо е ходил преди това в Русия, за колко време и какви предмети е изучавал. Според мене са го гласили за по-голям. Може и той да се е тъкмил. Но социализмът излъга всички ни, провали се без задължителното едномесечно предупреждение по Кодекса на труда. Липсваше само музиката на Теодоракис от финала на „Зорба гъркът” и смехът на Антъни Куин при събарянето на манастирските стълбове. Недко имаше още едно качество, което от друга страна си беше недостатък, но как да го наречеш иначе, щом ти помага в кариерата – не му завиждаха, защото не приличаше на кмет. Слизат с шофьора от колата в чужд град и посрещачите се юрват да поднасят цветя и да здрависват шофьора. Аз си имам тест за разпознаване на началници – от слезлите трима-четирима, най голям е най-малкият, най-ниският. Моя скромност също съм по-висок от Сивриев, но иначе съм му под мишницата. Единият от нас е о.з. полковник, другият сержант. Той има минало, а аз нямам и бъдеще. Има красива приятелка, която харесва и мене, но спи само с него. Той чака пет месеца додето му излезе книга, а аз пет години. Има ордени и медали, звание “заслужил деятел”, а аз имам само една значка за участие в преглед на художествената самодейност. И въпреки цялата си нищожност, ония се заяждат с мене и не щат да ме пуснат в Бобруйск. Нищо чудно в техните архиви и книжа да ме водят “лейтенант” от безпартийната армия на съмняващите се. Може вече да са ме повишили в старши лейтенант.


  А Минко си беше най-големия началник на даскалиците, докторите и малко женско поделение културчички, с което си правеше каквото си ще, стига де е в негов и на културата интерес. Отчетите ни бяха задръстени от успехи. Самохвалството беше практика и приоритет, заплащаше се добре. Някъде по това време излезе приказката, че парата в локомотива на социализма излиза повече през свирката. Самочувствието на Минковите културнички произтичаше от принадлежността им към държавната власт, но в частност се определяше от красотата, от стойността им на еротичния пазар и най-вече от това коя на кого каква е. Слуховете се биеха, понякога се биеха и самите жени. Приказките на ухо и клюките бяха реален социологически фактор. В древен Китай е имало директор (министър) на слуховете. В нас по тези въпроси имаше научен институт под друго име. И тук, и в София се знаеше много добре коя е мадам Монтеспан, мадам Помпадур или Лола Монтец. Разбира се и между шефовете имаше надпревара за званието фаворит на Лола Монтец. Пруският крал се похвалил на френския си събрат, че не е виждал такава красота и онзи му я откраднал. Ноти, закани, дай си ми я, няма да ти я дам, тогава война! Не било блъф на покер, затрещели топовете. Този филм сме го гледали. Отнякъде се пръкнаха, излязоха на бял свят към три хиляди писма на цар Александър Втори до любимото му момиче и точно него да убият!


  Артистите мръдват психически, защото им ръкопляскат. Три дни да те славят, после трийсет години не можеш да се излекуваш. Артисти, спортисти, политици, хубавици... На мене ми се случи един единствен път в живота да ме похвалят, а аз взех да скромнича и да протестирам. Онзи човек, писателят Милчо Радев, ми каза: “По-скромно беше да замълчиш, иначе ме караш да повтарям и да потретям хвалбата.”


  Да отваряме ли дума за самочувствието на ония, които по статут имат най-голямо самочувствие, носят пищови, поставят белезници, могат да те поступат малко, средно или много, винаги са прави и спорят умно само в книгите на Андрей Гуляшки и Богомил Райнов. Те даже са такива умчовци, че могат да ти напълнят главата с чужди мисли, защото са ръката на закона от лакъта и кракът от коляното надолу. Аз например, когато застана пред тях, млъквам и после си търся самочувствието в обувките. Още не ми е ясно обаче, как могильовският Щирлиц не можа да убеди Румяна. Сетне попитах по телефона където трябва и ми отговориха, че е наказан с мъмрене – най-лекото наказание, защото Румяна била от братска страна, от нашия лагер. Ако се беше провалил пред някоя натовка, щели да го уволнят. За това ще стане дума по-нататък.


  И тъй, нашето провинциално самочувствие пътуваше безгрижно и само отговорните другари и другарки се тревожеха дали някой артист, художник или писател няма да премълчи и пропусне темата за българо-съветската дружба, както и за примера, който ни дават съветските братя. С основание! В едно могильовско училище например ми възложиха, оказаха ми доверие, да се изкажа от името на делегацията, да приветствам тамошните комсомолци и да поръся с български розови листенца могильовска област. Венета Тропчева (хубава!), която отговаряше, ръководеше и контролираше графоманското ни дружество ми спусна задачата и каза: “Запиши си, ще се спреш на следните четири въпроса: българо-съветската дружба, дружбата между Габрово и Могильов, братския опит, който ползваме...” Четвъртото съм го забравил. Винаги съм искал да й направя впечатление, но как да се конкурираш с Минко Тодоров, Цанко Денков, разните зам. председатели, самия председател и надпредседателите от ОК на БКП, ГК на БКП и дори ЦК на БКП. Как да вземеш ума на една жена, когато тя ти е взела страха и ти изпълняваш каквото ти е заповядала. Спомням си как се гневеше къде по-грозната глуповата Цонка Рачева от ГК на БКП, как се блещеше и си кривеше устата. А Венета и във възмущението си беше забележителна, прекрасна, стига да не я слушаш. С мъка и чувство за вина си спомням как я обидихме с другаря Сивриев. Всъщност той, но аз бях с него и не я защитих, мълчах като подлец. Нещо повече, чаках с удоволствие какво ще стане. Бяхме в малката стая на Дружеството на писателите, която имаше огромното предимство, че можеше да се влиза и излиза през балкона, че имаше антре, тоест две врати, както и ниша със собствена вода. Моят предшественик в тази кицибойка Петър Малчев беше широка душа, голямо сърце с малък корем, средно бездарен местен журналист и я беше превърнал в интимна другарска кръчма, по-точно кръчме с една маса. Всичко в стаята се беше просмукало от евтино вино, кебапчета и дамски парфюми използвани от възпълни счетоводителки от горния етаж. Беше напипал пулса на времето и знаеше, че е турен в тази задна стаичка на на самозвани гении, за да бъде око на всевиждащите очи и ухо на всечуващите уши (Лермонтов). Нас ни бяха настанили именно в слугинската стая на бившия богаташки дом, за да си знаем мястото на обслужващи. На горния етаж беше официалната общинска култура начело с Иван Николов, който вместо да ръководи и заповядва, се оплакваше че го командват отвсякъде, включително в собствения му дом. Човек хубав отвън и отвътре, при това от Елена, което си е национална препоръка. В сравнение с най-важния културник на окръга, Иван Николов имаше няколко недостатъка. Първо, сприятеляваше се с хора под нивото му, например като мене. А известно е, че ако не си много глупав, всеки може да ти повлияе. При това не беше партиен социолог, нито оперативен работник, още по-малко провокатор. Караше я някак самодейно, народно, и по приятелски – градски културчик щеше да му бъде върха в кариерата. Второ, губеше си времето да чете нашите словесни напъни и подражания, май че изобщо четеше. Даже ми е споделял, че очаква на негова територия да се появи интересно, оригинално, самобитно произведение. Не си даваше сметка, че службата му е да пази и предотвратява появата на такова нощно, пиянско и сиромашко творение, размито със сълзи, оцапано от капки вино и повлияно от Пеньо Пенев. Един стигаше на България! Самоубийството по поетични мотиви беше забранено, песимизмът също, а ако някой толкова си го търсеше, можеше да си го получи по съответен ред. Трето, Иван се чудеше защо големите критици се оливат да хвалят скучно-досадно-банални книги от рода на “Семейството на тъкачите”, “Нощем с белите коне” и балетните мъдрувания на Богомил Райнов. Даже си позволяваше да се възмущава. А имаше такива пъстропери и миловидни културчички, които говореха на чист български език, не си оспорваха партийните вождове и правеха любов по вдъхновение - както си искат и с когото си искат. Целта на любовта им беше самата любов, нещо като изкуство за изкуството, а не саможертва и изгаряне в името на идеята. Неговите служителки бяха прочели дефиницията на културата в българския тълковен речник и не си даваха сметка че той е остарял, че Тодор Павлов, Тодор Живков и Станко Тодоров са се допитвали до Жданов, Фурцева и Андропов, получили са указания и после са ги разпратили от свое име до съответните отдели и служби.


  - Другарю Хаджиев, попита ме един ден моят партиен секретар в ЕТЗ ”Подем” Димитър Цонев - ти като пишеш, кой те ръководи?


  Никой.


  Как така никой? – разтревожи се той. – Писането на книги е важна политическа дейност и нашата партия не може да я остави без ръководство!


  Писането на разкази не е точно политическа дейност, другарю секретар.


  - Едно време може да е било така, но днес културата и литературата са важна партийно-политическа работа.


  Всъщност, аз бих искал някой да ме ръководи. Например Елин Пелин, ако може и Толстой.


  Говоря за съвсем друго – за политическо ръководство. Защото може да изпаднеш в уклон. При това не си партиен член.


  При такова недоглеждане и липса на ръководство нашата журналистка Иванка Косева беше заявила и отпечатала, че при социализма също може да има нещастни. Дори че ги има и то не малко. Написа и книга за изоставени деца в един дом и разтревожи местните началници. Беше разказала как едно дете се примолило на друго да му даде ключа от апартамента на баба си – само да го поноси ден-два окачен на шията. И всички други поискали, станало разправия. Бездомните деца търсели да преживеят малкото щастие - да поносят ключ от собствен дом в пазвата си.


  Едно време нямаше ключове и аз се примолих на братовчеда да ми даде за ден-два пистолета на баща си, беше го откраднал от заключеното чекмедже. Що бой изядохме, но надупчихме една върба с куршуми. Но това беше отдавна, сега при социализма не можеше да се стреля, никакви гърмежи не биваше да се чуват нито в гората, нито в поезията. Годишните доклади отчитаха само успехи в утвърждаването на новия живот и вяра в утрешния ден. Фактът, че произведенията ни не се харесваха и не ни четяха беше успокоителен.


  На път съм да направя един голям пропуск... Ама че израз – как тъй “да направя” нещо, което ще пропусна да направя! Днешният език “го правят” хора без майсторско свидетелство, пишман дюлгери, в мнозинството си политици и журналисти (... стки). Разбира се и такива като нас. Има европейска приказка, че журналистиката било нищо незнаене и неговото показване. Аз щях да ставам без малко журналист, но ме изгониха преди да ме приемат. После се явих на конкурс за коректор във вестник, но той бил обявен за предварително избран човек. И все пак имам два месеца стаж в този вестник (“Земеделско знаме” – оранжево). Бях куриер, носех материалите от редакцията до печатницата. С Цецка от едно шопско село бяхме колеги, помагахме си и държахме общо масичка в коридора. Тя даже ме харесваше малко, аз още по-малко, защото беше пет-шест години по-голяма и постоянно ме питаше: “Много ли съм грозна?” Сега разбирам, че е била очарователна. Само че тогава за мене хубавите жени в целия свят бяха две, с едната си представях че заспивам, с другата че се събуждам. И се чудех защо хората харесват всякакви.


  Един ден гледам по коридора се задава другарят Георги Трайков. Познах го, защото портретът му беше винаги до другаря Тодор Живков, пък и бяха съобщили, че ще дойде. Още беше министър и партиен лидер, после щеше да стане “цар Георги” – председател на президиума на НС. Ония се изпокриха по стаите, симулират усърдие. А моята работа е да стоя в коридора без работа, додето ме повикат. И иде, казвам, най-големият човек. На ръст никакъв, дребен, втори Милко Балев. Не само, ами и куцука. Трогнах се, сякаш мене ме заболя коляното. А какъв куриер ще бъде един студент и то след първата година, ако е куц? Такъв няма и да го назначат. Но другарят Трайков не беше студент, не беше и куриер, затова си куцукаше най-спокойно.


  - Какво се е случило, другарю Трайков? – попитах го в опустелия притаен коридор. Цецка се тулеше зад мене и не смееше да диша.


  -Ами станах като Пушкаш - отвърна ми любезно големият човек.


  Помня че се здрависахме, но той ли ми подаде ръка или аз на него, съм забравил. Същата година унгарците бяха станали световен футболен шампион и звездата на отбора, голмайстор и капитан беше Пушкаш. Мереше славата на Хрушчов, Мао Дзе Дун и Долорес Ибарури. При едно сбиване след напиване го бяха ритнали в крака и някоя седмица Пушкаш куца. Нея година унгарските национали обиколиха света на гастроли, играеха скъпи показни мачове и прославяха социалистическия спорт. Накрая взеха, че не се върнаха.


  - Другарю Трайков, ще сбъркам ли ако кажа, че така сте по авторитетен? – усмихнах се подлизурски.


  - А вие какъв сте тука? – кой знае за какъв ме беше помислил, та ми говореше на „вие”.


  Куриер, студент. А това е моята колежка Цецка.


  Човекът се освести, разбра си грешката, кимна великодушно и се изниза. Не подаде ръка на Цецка, въпреки дружбашкия си произход. Отиде при сина си Хараламби Трайков, Бушо, който беше главен редактор на бащиния орган.


  И сега какво може да стане? Мислех че нищо, разменили сме думи с министъра-портрет, тъкмо един ден да се хваля. Излезе, че съм извършил нещо като атентат, все едно, че аз съм го ритнал в коляното, че съм пръднал в коридора. Оказа се, че липсващите са чули и видели, че са надничали и слухтели, сега остава да ме оритат мене. Що влезе бащата при сина си и няколко души ме обкръжиха кръвожадно.


  -Тебе кой ти каза да спираш другаря Трайков!... Как си позволяваш да разговаряш с другаря Трайков!... Кой си и за какъв се мислиш, за какво си назначен тука, нали сега ще се оплаче на главния, кой те намери, кой те доведе, трябва веднага да бъдеш изгонен!


  После бай Милко от секретариата, моя пряк началник, ми обясни по човешки, че съм си позволил нещо абсолютно забранено, че едва ли не съм ги омаскарил, че тука гостът разговаря само с Бушо. И самият Георги Трайков си отваря устата при Тодор Живков само когато го попитат.


  - Ти трябва да се страхуваш от мене и да искаш разрешение, за да ме заговориш. Аз трябва да се страхувам от Виачев, той от Бушо и само главният може да заговори другаря Трайков. На тебе ти личи, че си пораснал по къра, че си другарувал с чирачета и магарета, че си ритал парцалена топка. Каква кариера мислиш да правиш с това самочувствие? Ти и тогава ще си лаеш хляба!


  Какво ли щеше да стане, ако бях им казал, че един ден ще напсувам цар Георги в собствения му дом на “Московска” (всъщност апартаментът не беше негов, а на някакъв преселен на небето богаташ). Вярно, направих го с устата на един дядо Цонко, който подслонил и крил Георгя след преврата в двайсет и трета година. Хранил го цяла година, успокоявал го, грижил се и за жена му, за момчето (тогава Бушчо). След трийсетина години дядо Цонко потърсил за нещо си големия човек, пък онзи не го познал. “Бре Георге, ти майтап ли си правиш, акъла ли ми пробваш. Нали те прибрах след преврата, когато те беше страх, яде на моята маса, каквото за мене, такова и за вас, вино пихме, държавата оплаквахме, пари не съм ти искал. Що ме караш да го разправям, като знаеш по-добре от мене!” – “Не помня, дядо, и да е имало нещо, не помня.” И си тръгнал дядо Цонко, но му дошло на ум, че трябва да си вземе сбогом. Пък се извърнал и рекъл: “Амчи тогаз, Георге, да та иба у мамата!” Написах го в разказа както го бях чул, напечатаха го с псувнята и оправдах думите на бай Милко, че съм пораснал с говеда и магарета. А пък домът на Георги Трайков го помня, защото съм ходил там, без малко да се сприятеля със сина му Боян, който после стана най-големия журналист на републиката и с няколкостотин думи громеше и загробваше тъй наречения свободен западен печат. Таймсовците отсам и оттатък голямата вода се бяха уплашили за хляба си, а външните наблюдатели на “Монд”, “Дивелт” и мюнхенския “Южногерманско време” ни се предлагаха за шпиони на половин цена. Какво има за чудене, като Боян съпровождаше из България (отподире) три пъти героя на НРБ Леонид Илич Брежнев и целият свят го четеше с прехапана устна. Разправят, че пак той след атентата срещу Йоан Павел Втори открил, че папата стрелял първи.


  Но думата ни беше за пропуска, който щях да направя. Да допусна. Приказката ми щеше да бъде за Федя, Федя Леонтиев от градската култура. Болшевикът Федя. Кой знае защо го бяха сложили заместник на Иван Николов, когато е трябвало да бъде обратното. Не зная кой е бабувал и кумувал при тези назначения, но чувам да ме питат: “А ти ли искаш да раздаваш акъл, тебе ли да питаме, фигурант безпартиен от миманса?” – Аз я! – готов съм да се изежа. - Културата е много важен отрасъл от народното стопанство и от политическия живот, партията не може да я остави в ръцете на съмнителни интелигенти. Каквото и да говорим, хората на културата са най-съмнителни, защото постоянно се съмняват в нашите ръководители, в народа надолу и дори в себе си. Непрекъснато изпадат в уклон, а понякога и в свободомислие. Даже в инакомислие, пази Боже! По справедливите думи на другаря Тодор Живков те са ни повече, ни по-малко “изроди”! А Федя откак се помнеше беше болшевик. Когато целият свят се отрече от тази дума, даже самите руснаци, Федя си остана такъв. Той ми сподели наскоро като брат на брат, като свой на свой: “Даньо, признавам, че съм болшевик! Болшевик съм и туйто! Не мога да стана друг! Всички да се отметнат, аз си оставам болшевик”. И наистина отметнаха се Горбачов, Елцин, даже Путин, болшевишката партия се меншевизира, нашите влязоха в черква с лъжливо разкаяние, запалиха свещи и започнаха да се кръстят отляво надясно. Казвам, тогава Федя беше подценен, но след някоя година го оцениха и го направиха тукашния лидер. Смятам да дам пример за неговия политически размах и болшевишка непримиримост. Иван беше в отпуск, Федя го заместваше. Съвещание. Отсъства Христо Питев, диригент на градския хор, композитор и педагог с публикации на музикален философ.


  - И защо го няма другаря Питев? – пита Федя но така, че от джоба му се подава болшевишкото дуло.


  Имал работа и не можел да дойде.


  - Така ли?... Значи, имал работа. Значи аз нямам работа. Съветът за култура също е без работа. (То си беше така). И защо аз нямам работа? Излиза, че аз съм тука, защото нямам работа, а пък той го няма, защото имал работа. Става много интересно, само че аз не мога да си го обясня. Вие как мислите, аз имам ли работа, или нямам работа? Значи ние сме тука без работа, за да може той да си върши работата. Дали не трябва да го повикаме, за да си почине от многото работа... Защото, другари, аз не обичам да прощавам!


  Справедливо е да отбележа, че в Габрово Федя не беше сам. Имаше още трима-четирима такива смели болшевики и още няколко хиляди, които си траеха и го изповядваха на жена си в леглото и на доказани другари в кафенето. Именно те преживяха възторга през ония щастливи три дни по време на пуча в Москва през деветдесет и първа година, когато се надигнаха и изкипяха като подварено мляко от тенджера. Беше луда радост, надежда, че лагерите възкръсват, привикванията започват, а враговете слава Богу не бяха се свършили!


  Срещам на главната улица Илия Гълъбов от нашия вестник.


  - Даньо, знаеш ли какво става сега в Москва? – попита ме задавен от радост. – В този момент, в десет часа преди обед пред блока спира линейка, от която излизат двама или трима лекари и санитари в бели манти. С носилка. На третия етаж, където е болният звънят, той отваря и – прас! – с бухалката по главата. Подреждат го внимателно на носилката и го откарват.


  Илийчо също беше болшевик, може би не колкото Федя, защото тежеше петдесетина кила. След всяко напиване го биеха, тъй като започваше пръв и си го просеше.


  Спомням си едно знаменателно гостуване на виден руски професор от някакъв институт на КПСС. Хрушчово време. Изнесе лекция в партийната зала пред пет-шестстотин души. Речовит, емоционален, разбираем. Хората не знаеха руски език, а се вълнуваха, преживяваха, очакваха. Въпроси, отговори и пак въпроси. Напрежението растеше, додето той се изтърва и каза, че двайстия конгрес бил грешка на Хрушчов и че Сталин е най-голямата личност на века. Последваха такива гръмки аплодисменти, че залата се уплаши. Секундите текат, превръщат се в минути, а екзалтацията не спира. Сиротите сталинови деца по над шейсет години чувстваха, че сталинизмът е жив, че в Москва има здрави сили и че наближава денят, когато кукурузеният Никита ще отиде на държавно посещение в Албания и ще се върне като обикновен турист. И все пак мръсният хохол по думите на Йосиф Висарионович щеше да остави на историята една забележителна истина и една незабравима глупост: “Аз преобърнах досегашната система – вместо да съм мъртъв, получавам пенсия” и “Комунизмът ще настъпи в 1980 година”.


  Та заказвах, бори ме съвестта дето обидихме тогава красивата Венета. Вярно, Сивриев го направи, аз нямах никаква намеса, през цялото време мълчах и само се радвах. Толкова злорадствах, че още ми става хубаво като си спомня. Затова ми тежи. Тя беше свикнала като върви по улицата витрините да й се възхищават, продавачите да излизат, простаците да цъкат с език. Аз самият без да съм простак, като я срещнех, заприличвах на такъв. Баща й беше някакъв държавен мъж в Дряново, дали не беше кмет. Тя също беше висока и от най-малка е знаела, че един ден ще бъде на голямо. Израснала в такава несъмнена партийна среда, просмукана от идеологията на властта и осъзнала властта си над идеолозите, тя не си губеше времето да убеждава. Социалистическата култура трябваше да се насажда сред масите, да се довежда до знанието на народа, за да бъде този народ приобщаван и назидаван. Ние, набедените хора на културата, бяхме градинарите, които засаждат посадъчния материал идващ отгоре. Всичко, което се създаваше от нас (“твореше”) в графоманското ни дружество трябваше да бъде социалистическо дори и тогава, когато нищо не струва. Сиреч, беше задължително да мине през очите на Венета, на нейната служба и щом се наложи, да бъде доведено до знанието на съответните органи. Всяко словесно мероприятие, което се продуцираше от нас, биваше оглеждано изнапред, а след това анализирано и преоценено изотзад. Следователно върху нея лежеше огромна политическа и държавническа отговорност от окръжен мащаб. Кажи-речи габровската култура беше в нейни ръце. Няма да сбъркаме ако кажем за нея, че беше един женски Федя, тъй както той беше една мъжка Венета.


  Не помня какво бяхме сгазили лука със Сивриев. Той няма да го каже никога вече, тъй като не вярваше в Бога, аз няма да си го спомня, а архивите на ДС са унищожени, засекретени и изнесени. Но картината е пред очите ми – беше влязла в нашата стаичка и ни се караше. Даже не благоволи да затвори вратата зад себе си, сиреч, нямам излишно време, възражения не приемам. Сивриев седи зад малката маса с две чекмеджета и нещо си пише, ниже дребните си букви. Не вдига глава. За себе си не зная дали съм участник в мизансцена или публика, защото съм се излеврил на дивана – нито седнал, нито легнал. Признавам гузно, че от наша страна имаше известно неуважение към Венета, едва доловимо в началото и прозрачно по средата. Драматизмът беше в това, че тя си произнася силните думи, слязла е от третия етаж на окръжния съвет, дето се казва удостоила ни е, а единият се прави на глухоням, другият си тананика на ум: “Като ми пееш Пенке ле, кой ли те слуша!” Тя се пали все повече, двамата все по нехаят. Иска ни сметка, ние вдигаме рамене - нямаме пари. Тя повишава тон, ние понижаваме мълчанието си.


  - Другарю Сивриев, не се правете, че не чувате като ви говоря! Аз ще докладвам където трябва за вашето своеволие, за вашата небрежност и за нежеланието ви да се вслушате в нашите бележки. Вие се намирате на територията на Габрово, а в този град ако сте забравили, има партийно и държавно ръководство! Дошла съм да ви го припомня! Не се съмнявайте, че ще направя необходимото, за да ви повикат където трябва, където е необходимо и там да отговорите каквото тука си правите оглушки. Мога да ви обещая, че ще последва...


  И на това място оня ми ти едноок политкомисар, изключван три пъти от училище, партизанин на деветнайсет години, а на петдесет изпокаран с генералитета, скочи и ревна като родопски помак, какъвто си беше:


  - Вън!... Марш оттука! ... Изчезвай веднага, мамицата ти глупава!...


  Очаквах и се надявах на този завършек, защото съм го дочаквал и друг път, при други случаи. Горката Венета изчезна, изгуби се като на кино. Добра ориентировка, силен инстинкт. Двоумението й беше само при първото “Вън!”, след което нейната интелигентност ù помогна, и тя не можа да чуе благословията. Отворената врата също й помогна.


  Следващите две-три страници читателят може да ги пропусне, особено ако е чел Монтен, тъй като се каня да се есеизирам и да стана един вид “Мишел дьо”, в превод “Йордан от”. Ама не е същото. Аз съм къде по-интелигентен от Мишел, макар че той е къде по-умен от мене. Той например не знае нищо за Френската революция, за двете световни войни през двайсти век, а за социализма хептен. Тя и цяла Франция не знаеше. Другарят Сталин искаше да я научи и можеше да го направи, но ония оттатък бяха направили бомбата.


  Не вярвам читателят да си спомни какво e направил Селифан, когато разтревоженият Чичиков му заповядал да впряга веднага. Може би читателят ще се почеше по тила. Съвсем същото направил и Селифан. Истинският ни въпрос е какво e написал след това Николай Василевич – някои изричат съкращението Н.В. “Негово Величество Гогол”. Та въпросният велик писател си задал въпроса: “Какво ли означава почесването по тила на руския мужик?” И предполага, че той е това или онова, или нещо друго, и още по-друго. За да завърши: “Много неща означава почесването по тила на руския мужик”.


  И ние сега подражателно се запитваме – какво ли означаваше това избухване на нашия забележителен писател. Ние бяхме приятели, него отдавна го няма, затова не се съмнявам, че ще ми позволи да се поровя в непредвидимата му душа. И да кажа – може би това означаваше, дотам ли я докарахме, мадамчета с празни глави и пълни сутиени, фъци без биографии и ум, но с претенции, да ми искат сметка къде и кога си правил срещи, питал ли си някого, уведомил ли си когото трябва, съгласувал ли си, присъствала ли е съответната Венета и има ли в края доклад с обобщена преценка на мероприятието. Затова ли Сиври-сини ходи по гората и по фронта, завзема властта в Родопите, без малко да разстрелваш невинни хора, редеше армия и държава, сменяше свои и чужди пагони, търсеше отговори от генерали и прашни книги, за да стигнеш накрая до тази стаичка, в която ще ти се карат на отворена врата окръжни кокетки и Венетки. Възможно ли е било да си отиде онази стражарска и чиновническа царщина, за да дойде на нейно място републиката на страха, демагогията и партийното празнодумство? Кой си ти вече, Сиври, къде си, защо си? Колко пъти ще се местиш и ще те местят, ти ли напусна Широка лъка или ти посочиха пътя, как се раздели с армията, с “Български войн”, с групата на военните писатели? И в края на крайщата не ти ли, не вие ли създадохте този свят, от когото сега сте недоволни? Кой всъщност е глупавият, Славчо - Венета или ти!
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