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    ПЪРВА ЧАСТ


    УЛАН БАТОР


    Без сърп и чук


    Глава първа


    ГРАДСКИ ПРОСЛОЙКИ


    Улан Батор е разположен на кръстопът между отколешни­те трасета на татарските ездачи, на двайсет дни езда от центъ­ра на Азия. В околността няма дълбоки клисури, нито потоци, способни да отнесат мостове, а само прегоряла степ, възпя­ваща безкрайността. След превръщането си в столица древ­ният митичен град е загубил величествеността си, за разлика от жителите, чиито усмивки ме пленяват и до днес. Какво от това, че заводи и дизел скриват изтъканата брънка по брънка история, за която мнозина бленуват – далече е времето, когато смятах, че Улан Батор не заслужва загубата на седем часа по­лет с двумоторен самолет на „Аерофлот“. Въпреки че в очите на пътешествениците метрополисът е само досадна транзитна точка, бунтовническият ми дух ме убеди, че трябва да хвърля котва в него.


    Ултралиберален, Улан Батор почита комунистическото си минало само с името си, което означава „червен герой“. Лиде­рът на националистическото революционно движение Дамдини Сухе Батор освобождава страната през 1921 г. от манджурско робство, поради което на него е кръстен централният площад на столицата на втората комунистическа страна в света. Ста­туята му на кон, гордост за монголците и тиара на града-властелин на степта, се издига между безкрайното синьо небе и прашните улици. Правоъгълен и обширен, като римски форум, изложеният на вятъра площад не може да бъде избегнат. Пра­волинейните му очертания граничат с невзрачна градинка с изсъхнали дървета, правителствения дворец и улици без тро­тоари, по чието протежение се простират сгради с колонади в неокласически стил. Пастелните тонове на операта контрасти­рат с голотата ѝ. Дори и забитите в напукания цимент улични лампи придават на мястото една радикална симетрия, която до 1990 г. е символизирала комунистическия ред и прогрес. Днес тази мощ на разгънати величествени бетонови ъгли звучи мал­ко театрално. Площадът, където капиталистическите лозунги са заменили портретите на Маркс и Ленин, приютява редовно разочаровани от либерализацията манифестиращи. Но теоре­тичното единство на групата бива бързо заместено от индиви­дуализма, а богатството помита носталгията.


    Преди червената революция от 1920 г. на това място се е издигал дървен портал, изрисуван и изваян в духа на типич­ната будистка архитектура. В подножието му се е провеждал цам – монашески ритуален танц. С изключение на старите ук­расени покриви на храмовете на Чойжунг Лама, днес нищо около площада не напомня за Урга – основното поселище на северните монголи и главен будистки център на Северна Азия. „Урга“ е била руската дума за монголското оргоо – дворец на всевишния Богда Жеген, трета по значимост фигура в ламаи-ческата йерархия, теократически глава на монголите до 1911 г. и след това държавен глава до 1924 г. Преди да бъде преимену­ван през 1924 г. на Улан Батор, градът се е наричал Да Хурие и по думите на британския консул в Китай С.У. Кемпбъл той е бил „Рим на всички монголи“. Комунизмът е отнел блясъка му и е създал прототип на идеалния социалистически град с леде­на архитектура. Но с благоустройството на пространството, с облагородяването на пустеещите земи и изграждането на връз­ки между площади и улици градът възвръща приключенския си дух. Замърсеният въздух скрива гледката към планините и водослива на реките Тола и Селба. Въпреки че промяната едва сега започва, скоро ще се наложи човек да има въображение, за да разбере, че се намира в покрайнините на сибирската тай­га и пустинята Гоби. Нищо не напомня за плама на отколеш­ните пилигрими, преминавали по пътищата на керваните. Тук ехото на историята, с което обикновено са пропити големите градове, сякаш е прекъснато. Но няма нищо чудно в това, че религиозното минало е било заличено в рамките на един век. Не беше ли необходимо само десетилетие на капитализма да превърне социалистическата одисея в отломки? Не е безсмис­лено да се запитаме какво ще бъде бъдещето на монголската столица. Затова и разказът ми започва оттук.


    Живял съм почти винаги в Париж, където съм и роден. Свикнал съм с високите сгради, в подножието на които прека­рах детството си. Тогава как да опиша Монголия, без да спо­мена за Улан Батор – динамичен жалон и огнище на трансфор­мацията? Как да подчертая по-добре контраста, с всяка година все по-очебиен, между града и селото? Следващите страници не претендират да представляват урок по етнография. Те са ис­торията за страстта към Монголия на един пътешественик и отражение на младежките му спомени. Обобщенията, които се налагат, са повече покана за размисъл, отколкото една абсо­лютна истина – в номадските земи всяка реалност е реалността на един-единствен ден и на един-единствен разум.


    Бях се спрял да почина в завета на сковано от лед дърво от целодневното ходене, което ме беше отвело до индустри­алните предградия. Наблюдавах юртите, които простираха белите си покриви върху хълмовете и чиито врати гледа­ха на юг, както и главния площад, върху който погледът ми най-накрая се спря. На него се издигаше копие на мавзолея на Ленин в Москва, в което лежаха обаче тленните останки на Дамдини Сухе Батор (1893-1923) и на Хорлогийн Чойбалсан (1895-1952), другар от революцията през 1921 г., а след това маршал и държавен глава от 1939 г. до смъртта си, наречен „монголския Сталин“.


    Вкочанените ми от студ ръце трепереха. Не вярвах, че ще се върна толкова скоро в Монголия – две години след първото ми посещение. Въпреки това тъпчех сухата трева и вдишвах пронизващия въздух на високото плато, разположено между 88° и 120° източна дължина. Беше безразсъдно да отида там през февруари, март и април 2003 г., по време на пролетни­те бури, но бях откликнал на повика на кръвта, която тласка човека отвъд пределните му възможности към придобито по­знание. Впрочем тъмната пещера, която служеше за убежище на личността ми, резонираше от толкова прекрасна песен, че нищо наоколо нямаше значение, включително и животът ми.


    Кристалният студ, който лъхаше от заснежената земя, за­почваше да става все по-осезаем. Чувствах се удобно в гъсто-населената градска атмосфера, където канализационните шах­ти бълваха потоци пара. Ако по силата на внезапно чудо на човешкия интелект това бетонно сърце, напоено с мръсен въз­дух, ми се струваше дружелюбно, то една мистериозна мисъл не ми даваше покой: как толкова отблъскващо място можеше да задържи като в магически плен душата ми?


    Дрезгав и нелюбезен глас ме изтръгна от главозамайване-то ми. Сякаш беше на жена, но издаваше страст към алкохола. Погледнах през рамо и видях полумъртвешко лице. Беше на проститутка, която кръжеше около статуята на Ленин и чиято сива плът се стремеше да привлече изгладнели мъжкари. Всяка от бръчките ѝ, които придаваха на лицето ѝ животински вид, говореше за нечисти дела и плътски грехове. Погледът ѝ из­лъчваше бруталната и непристойна съблазън на професионалистка. Съществуването ѝ през всички години на улична мизе­рия беше изписано на челото ѝ като на робиня. Отговорът ми съответстваше на поканата: изръмжах като животно, което я отблъсна. Тя и аз бяхме прекалено близки, за да можем да вър­вим заедно. Проституцията беше придобила такива размери, че имах усещането, че градът прилича на малко момиченце, дегизирано като възрастен. Понякога сякаш във въздуха се но­сеше аромат на лудост – толкова трагичната съдба на монгол-ците бе изтъкана от бедност. Мястото ми се стори чудовищно, сведено до мащабите на житейско съществуване, в известна степен дори застрашено от живота. Но Улан Батор има свой­ството да ме изтръгва от черните ми мисли.


    Поех обратно по пътя към моята квартира покрай хотел „Улан Батор“ – единственият хотел, който преди 1990 г. е приютявал освен тайните оргии на партията и чужденци. Пре­косих задръстена от коли улица. Пътниците на минибус крещя­ха името на крайната си дестинация, за да привлекат и други клиенти, което се смесваше в какофония от бръмчащи мотори, клаксони, радиа и пискливи гласове.


    Градоустройството на Улан Батор ми действаше като пъ­зел: от една страна, ми бе необходимо време, за да го разбе­ра, но от друга, ходенето ме привличаше. Усещах по-добре постсъветската атмосфера на градския хаос и виждах всичко, което се случваше през зимата, когато част от населението страдаше от глад и студ. Излъчваното през лятото чувство на спокойствие беше изчезвало и „Червеният герой“ беше придо­бил съвсем друго лице. Парченцата от пъзела започваха да се подреждат. Улан Батор се простира върху номадска земя. Той е едновременно архаичен и футуристичен град, тържествено осветен, но и разкопан, строг и объркващ. Някои от чертите му са по-скоро европейски, отколкото азиатски, но в същото време е ужасно несправедлив и почти средновековно безпоща­ден в ежедневната си строгост. За щастие присъствието ми тук не беше свързано с желанието да преоткрия парфюма на Урга. Целта на монголското ми приключение не бе удивление и под­визи, а непрекъснато търсене на отговори и съмнения, в резул­тат на което неизбежно бе и разочарованието. През 2001 г. бях положил шестмесечни усилия да прекося пеша цяла Монголия от изток на запад. Бях видял сред 2300-те извървени киломе­тра пустинята Гоби през пролетта, високото плато Хангай през лятото и подножието на Алтай през есента. През 2003 г. за два месеца изминах 350-те километра, които разделят границата на Бурят с предградията на Улан Батор, но бидейки недостатъч­но подготвен, начинанието ми завърши с измръзнали пръсти. Познанието ми за страната нямаше да е пълно без познанието на столицата ѝ, където се установих впоследствие. Спомням си много ясно тези мои бродения из града, вероятно защото те следваха самотните ми седмици, прекарани сред бурите.


    Поех след сянката си на изток по булевард „Мир“, който разделя града на северна и южна половина. Ето я тази част, която правителството обновява – принадлежаща на туристи­те и журналистите. Нищо учудващо. По тези места плодовете на картезианската мисъл и капитализма зреят толкова лесно, че човек би си помислил, че се намира в Европа. Разнородна тълпа залива тротоарите: увити в шафран монаси, студенти с изрусени коси, пеещи рап парчета на „Лумино“1, облечени в кожа бизнесмени с мобилни телефони, просещ акордеонист, офицери в парадна униформа... Ако човек се вгледа в снимки­те от периода 1970-1980 г., с просто око се забелязва, че ко­мунизмът е дал началото на два нови феномена, един от които забавен, а другият по-скоро тъжен: от една страна, стремежът да изповядваш свои идеи и да демонстрираш собствената си индивидуалност, израз на което са цветните, закачливи и екс­травагантни дрехи, чиято мода след 1991 г. е символ на право­то да си различен, и от друга – развитието на паралелна иконо­мика с хиляди нелегални търговци, амбулантни продавачи на цигари или техните доставчици – все сенчести занаяти, родени в лоното на капитализма.


    Трудно си представях на фона на рекламните табла и авто­мобилния трафик как преди няма и век тук са минавали кервани с камили. Монголците са почитатели на модерното. Прилагат бързо новостите и висшите технологии в ежедневния си бит, следвайки без притеснение дивата либерализация. Западните ценности са ориентализирани и извъртени по монголска мода. Така новите богаташи – тази социална категория, натрупала богатствата си след 1990 г. – се хвалят, че притежават със­тезателни коне и се фукат с дрехи на европейски дизайнери, особено ако инициалите на „Кевин Клайн“ съвпадат с тези на Чингис хан... В луксозните барове се разминават парадиращо с чужденци, съпровождани от елегантни жени, взети под наем срещу приличен стандарт на живот. И всичко това под отвра­тените погледи на народа.


    Градът е широк десетина километра от север на юг и трий­сетина от изток на запад, разположен върху 135 хиляди хекта­ра земя. Отегчен от монотонния булевард, осеян с помпозни сгради, строени след 1940 от японски военнопленници, поех по скромен път, който никога не бе познал асфалта. Тук скъ­пите фасади бяха рядкост. Френетичното множене на мага­зини обаче го превръщаше на места в лабиринт. Тротоарите бяха покрити със стърчащи от сградите тухлени или дърве­ни пристройки. Лабиринт, който доближаваше Улан Батор до другите азиатски градове и напомняше в известна степен на Близкия изток. Анархия от постройки, дължаща се на размита­та граница между обществено пространство и частна собстве­ност. И сред изобилието от претъпкани магазини всеки намира своя интерес, с което съществуването на незначителна част от населението се подобрява. Но градоустройството не печели от това. По думите на някои архитекти непоследователността в проектирането издава липса на мисъл за бъдещето на града. Без да споменаваме за безсрамното раздаване на рушвети при определяне на правото на строеж.


    Трябваше да си проправям път през циментови стъпала, метални парапети и навеси от разковани дъски, разкъсани мре­жи, ъгли и ями, а след това през осеян с локви от застояла вода терен, ограден от изпочупени улични лампи. Допълнителна за­плаха под формата на висящо скеле дебнеше безразсъдните. Понякога се чудех на техниката си за придвижване, която бях изобретил в тайгата, с тази разлика, че не трябваше да избяг­вам дънери или замръзнали реки, а строителни отпадъци или пробита канализация, от която бликаше гореща пара. За мен това бе като вход към почти подземен свят, увод във фото­албум, посветен както на съвременното човечество, така и на варварите, странен съюз между антични и съвременни селища.


    В края на 50-те години на ХХ век степта е започвала на два километра източно от площад „Сухе Батор“. Безупречни на вид сгради са очертавали силуета на града, без да крият гледката на стръмните, покрити с борове и елхи склонове на планинския масив Богдахан, нито плачещите върби покрай коритото на река Тола. През 1960 г. върху поляните изникнали дълги линии от блокове, тъжни като военни бараки. Петдесет години по-късно човек трябва да върви с часове, за да стъпи върху трева, при това без да броим ежемесечно никнещите все нови и нови сгради. Стилът на постройките, техният цвят, брой етажи и входове варират като в набързо и зле сглобена дет­ска конструкция. Независимо на коя улица се намират, общото между допрените една до друга сгради, струпани без каквато и да било хармония, са само тухлите и бетона. А тъй като те­расите са остъклени или опасани с набързо запоени решетки, за да защитят хиляди струпани неща, включително и скеле за юрта, автомобилни гуми или овен, то фасадите изглеждат още по-грозни.


    Пътищата са толкова зле поддържани, че туристите се чувстват като във воюващ град. С прираст от порядъка на 5% годишно бързината да се строи изпреварва желязната социа­листическа строгост, с която градът се е развивал. Но усеща­нето за гигантски строителен обект не е отскоро. По-голямата част от сградите в центъра датират от края на 50-те и нача­лото на 60-те години на миналия век. Един от журналистите, поканени да отбележат тогавашния икономически напредък, е бил датският писател и пътешественик Йорген Бич, който с типичната си безпристрастност и откровение заявява в репор­тажа си: „Беше ни трудно да намерим къде живеем. Блоковете в Улан Батор никнеха толкова бързо, че дори и собствените им обитатели се затрудняваха да се ориентират. Попитахме седем души един след друг, които с типичната за монголците любез­ност се опитаха да ни упътят. Шест от тях ни заблудиха и едва седмият знаеше къде се намира къщата“.


    Бях спрял да се учудвам на никнещите в пространството, което считах за булевард, сгради южно от Баян Цурх, където бях отседнал. Със сигурност празната площ не фигурираше в плана с миш-маша от къщи, но движещите се по нея коли я бяха превърнали в първостепенна пътна артерия. Изведнъж коловозите бяха прекъснати от кратер, от който изникнаха съмнителните основи на единайсететажна бетонна постройка.


    За да се премине, трябваше да се направи обиколка от три ки­лометра – иначе бяха останали само алеи. Една от тях служеше за бунище, а друга приютяваше просяци, които си палеха огън. Вече не се вълнувах от непрекъснатите промени на квартали­те. В Монголия дори градското пространство е ефимерно и в непрекъсната промяна. Пропастта между разсипаните останки от социализма и капиталистическите конструкции е толкова голяма, че е трудно да се използва думата „прогрес“, колкото и неоправдана или самоизключваща се да е тя.


    Подритнах с крак бирен кен. Тропотът му по цимента при­влече хлапе, чиято мръсна кожа ме впечатли – напомни ми на болна земя или на разложен хумус. Хлапето прибра под из­търканото си яке кенчето, както и фас от цигара. По улиците на Улан Батор нищо не остава непотърсено. Всяка вещ влиза в употреба безброй пъти, намира нови притежатели, премина­ва от ръце в ръце, преди да бъде окончателно изоставена на парчета. Един чужденец с джип, който повечето монголци не могат да си позволят да си купят, ми се бе похвалил, че никога не давал нищо на просяците, добавяйки: „Като са бедни, поне да не замърсяват!“. Онеправданите в Улан Батор наистина са измислили, по силата на лишенията и липсата на пари, фор­ма на рециклиране, поправяйки всичко, което може да бъде поправено, докато не бъде превърнато в прах. Стотици оби­калят улиците в търсене на предмет за поредна употреба или препродажба. Понякога предметите си имат собственици, но въпреки това преминават в чужди ръце. Кражби и взлом ста­ват пред очите на всички. Не е необходимо много време, за да се ориентираш на входа на пазарите кои са крадци. Обирджии разбиват гаражи или крадат крушките или електромерите на блоковете.


    По-нататък дете протягаше ръка. Оставих му банкнота. Давах често, нито повече, нито по-малко от това, което бих да­вал във Франция. Улан Батор имаше прекалено малко влияние върху характера ми, за да успее да го промени. Пък и аз се ста­раех статутът ми на европеец да ме краси и да не уврежда ли­чността ми. Феноменът на просещите деца (през 90-те години на миналия век са били между 2000 и 4000) намаляваше, но не­правителствени организации биеха тревога: 35 000 жители на столицата са уязвими. Бездомните нямаха право на социални помощи. Безработицата и бедността нарастваха, а редуващи­те се едно след друго правителства не оценяваха достатъчно последствията от неравната приватизация. Понякога се чувст­вах сломен от нечистия социален климат в града през зимата и неговата безперспективност. Противоречиво действие, леко­мислена страст, екзистенциална глупост... Тъгата ми не беше оригинална, но пък я борех мъчително вечерно време с чаша водка и лист хартия. На сутринта всичко изглеждаше нормал­но, с изключение на оскърбеното ми лице, а поривът, който ме беше разтърсил на смрачаване, сякаш бе стихнал. И така поемах отново, скитайки из града.


    Когато температурната разлика между претоплените сгра­ди и ледения студ навън беше прекалено голяма и главата ми се замаеше, въпреки че не бе препоръчително за чужденци оти­вах на пазара в Нарантуул – широко оградено пространство за търговия. Избягвах главния вход и прилежащите му крадци, сменях 50 тугрика („кръга“)–монголската валута, въведена в обращение през 1925 г. – с входен билет, който ми подаваше скрита под планина от дрехи пазачка, и поемах под навесите. Мотаех се, след което поглъщах в непретенциозна гостилница порция разварена супа, типична за почти всички пазари. Ни­колай Пржевалски твърди, че на пазара в Урга се е търгувало основно с чай, който е служел за разменна монета при сдел­ките. Китайците го продавали на монголците и руснаците и с чай плащали дори платовете, велура, сапуна и кинкалерията, които купували. Кервани камили и волове превозвали чая до Кяхта – търговско средище на границата с Руската империя – намиращо се в края на дълъг път, изискващ дванайсет смени на коне. Днес, както и тогава, монголската столица се възползва от статута си на „междинен етап“ между Руската федерация и Китай и приютява множество китайски търговци. Въпреки икономическите трудности Улан Батор вибрира с нова енергия и воля. Дейността е възобновена след стопанския застой от 1990 г. В сърцето на бедняшкия квартал Нарантуул, зад ви­соката цветна ограда на това, което хората наричат Черния пазар, се продава свободно абсолютно всичко – от седла до автомобилни карбуратори, от мляко на як до електрически самовари, от сладкарски изделия до копринен брокат, от овчи кожи до ботуши за езда, минавайки през медни статуи на Буда и елементи от конструкцията на юрта. През април 2003 г. по­лицията бе задържала дори търговец на ракети земя-въздух „Зенит“, откраднати от руски военни складове.


    Нощта се спускаше бързо. Процеждаше се през хиляди малки прозорци, зад които се виждаха шетащи майки. Изтоще­ните от игри в студа деца висяха на престилките им. Колите се придвижваха бавно по тесните улички, покрай алеите, които напомняха за изгубения свят. И аз се прибирах в квартирата си. Бързо бях открил тайни преки пътеки, по които се промуш­вах с устрема на свикнал човек. Вече познавах кварталните разбити улички на Далечния изток с олющените стени, които бяха перфектно огледало на царящия социален безпорядък. Сутринта чертаех уверено пътя си, а вечер се прибирах по-по-лека като работник, завръщащ се от смяна. В началото си на­белязвах лесни за запомняне ориентири като военен паметник, изба от миналия век, табелки в крещящи цветове или зали за билярд, които приютяваха весели играчи въпреки температу­рата от -20°С. След това започнах да се забавлявам, като се движа по „полски“, а не по „градски“ пътища. Сякаш бях опи­томил пространството, което ме изпълваше със спомени. Кога­то прекосявах улици, се поздравявах със съседи в една атмос­фера, която на мнозина навярно би се сторила враждебна, но за мен тя се превръщаше в необходимост. „Ти си най-добрият гид в Улан Батор“, ми беше казала една монголка, развеселена от страстта ми към „безинтересните къщи“.


    Бях си забранил да мързелувам и ставах преди изгрев слънце. Хвърлях поглед на часовника си – едва минаваше пет часа. Изгревът никога не ме изненадваше. Изпреварвах го, за да се насладя с чай с подправки в ръка на събуждането на „Червеният герой“. С будно съзнание се отварях към града.


    Когато се страхувах от студения вятър, сгушен зад прозореца, прихващах видения от тротоара и мисли, които отбелязвах под формата на хроника. С перото си подчинявах Улан Батор и го превръщах в спомени. Развих фотографска памет и свикнах да записвам всичко – все необходими според мен дисциплини за самотния ми престой. Без съмнение това е единственият период от живота ми, в който разбрах що е то поезия, тъй като живеех с едничкото желание да улавям природата на бягащите дни.


    Кварталът в Улан Батор, в който живеех, имаше тази осо­беност, че при изгрев слънце излъчваше спокойствие, типично за махала. Замърсяването беше в допустими размери. Кога­то денят започнеше да се вдига, слънцето го накичваше със светлина и викове, наставаше истинска врява – сякаш зората изненадваше задрямалите обитатели. Редките звуци, които се отронваха от тишината толкова ясно като в степта, бяха точно тези от близката природа. Имаше толкова малко светлина в не­бето и по улиците, толкова слабо оживление, че ми беше труд­но да повярвам, че в съседство живеят хиляди хора. Мрачният силует на планината, тревата между бараките, неразораната целина, гроздовете гарвани и прегръдката на студа подсилва­ха усещането, че живея някъде другаде. Преди изгрева, докато слънцето се провираше през закритите с филц или скоч про­зорци, мястото напомняше за градската си гордост. Чакълът скърцаше под гумите на първото такси. Хлопна се врата. Тава­нът резонираше от повтарящи се удари. Фасадите се озаряваха от снопове светлина. Светлинни табла огряваха с примигваща белота празнотата на ветровити площадчета. Лесно разпозна­ваеми по жълтите си якета общински служители разчупваха леда по тротоарите или събираха в подножието на блоковете сметта, която жителите им изхвърляха. Ученик с чанта на гръб тръгваше за училище, докато отправил се на юг влак провира­ше туловището си между два блока. Слънцето най-после покри мозайката от покриви, а нощните господари на улицата, куче­тата, все още мародерстваха.


    Зимата не може да уплаши монголците дори и денят да се сведе само до леко изсветляване на нощта. Какво ли може да стопи усмивката им? Колкото повече живакът пада, толкова повече се смеят! Когато температурата достигне -50°С забързват едва доловимо ход и скъсяват разходките, които обожават. През последните дни при -20°С красавиците носеха безгрижно къси поли, юношите играеха с голи глави и ядяха сладолед, колоездачният отбор тренираше по шосето въпреки заледения път, а преподаватели се упражняваха по джудо върху заснеже­ната трева на едно училище.


    Глава втора


    МЕДУЗА


    За да прогоня зимния ужас на тайгата, който бе сковал ду­шата ми и вледенил плътта ми, бях поел из уличките в пред­градие на Улан Батор, с надеждата поне там по височините да доловя първите признаци на пролетта, след като това бе невъз­можно в градската тъмница в долината. Не ме притесняваше да се шляя сам из потайностите на града с недотам добра ре­путация. Чужденец, който се вълнува истински от Париж, би посетил само „Монмартр“ и „Сен Жермен де Пре“2.


    Любопитно ми бе да се върна на север, в посока връх Шингелтрей, по заоблените хълмове, които се издигаха над река Селба. Трябваше да вървя дълго на юг от квартала със замъците на новобогаташите. Златистожълтите им портали, караулките и цветните им лехи изглеждаха сюрреалистично на фона на остатъка от страната. Построени в странен стил и оби­тавани от звезди или бързо забогатяла буржоазия, занимаваща се с туризъм, търговия на цигари, алкохол или кашмир, или пък с минно дело, което представлява една трета от брутния вътрешен продукт на страната, те илюстрираха многообра­зието на обществото и социалната йерархия, започнала да се оформя след 1990 г. В Париж, въпреки че не обичам 15 и 16 арондисман, стилът е еднороден – безкрайно скъпи квартали, обитавани от богати хора. В Улан Батор луксозните болиди се блъскат с агонизиращи просяци. Екстравагантно богатство и абсолютна мизерия се разминават необуздано. Но все пак тече трансформация: средната класа постепенно попълва ре­диците на мизерстващите и преминава към въшлясалата пе­риферия.


    Слънцето едва се вдигаше, когато се насочих към полето от юрти, но вкусът на зелен чай, агнешко и водка изпълваше устата ми. Цареше пълна тишина, с изключение на свенливите стенания на една двойка в съседство. Преглъщайки водниста-та си храна, осъзнах един невидим феномен – в степта можех да наблюдавам как тревата се поклаща на талази, как пясъкът образува вихрушки или как скотовъдците прибират стадата си. В кварталите с юрти щях да чуя тряскане на врати или камшични удари, щях да доловя тревогата на съседите и мълчаливото присъствие на кучета. А тук, от бетонната си кула не можех да видя нищо.


    Час по-рано, изневиделица, се изви буря – нещо обичайно за пролетта. Стълбищната клетка резонираше като дъх на диво животно. Двете врати, които ме деляха от външния свят, скър­цаха. Сякаш ме зовяха. Студена тръпка премина през раменете ми и ме накара да изляза. Изоставих комфорта на апартамен­та си и като всеки ден се оставих Улан Батор да ме погълне. Плъзнах се из улиците с нахлупена до очите шапка и потънали дълбоко в джобовете ми ръце в ръкавици.


    От преддверието на сградата хвърлих поглед към антра­цитното небе в търсене на някакъв знак. Небето беше злокобно, птици прелитаха за кратко през ледения въздух, някакъв силует на минувач се бореше с вихрушката, а пясък се сипеше по фасадите на сградите... Време беше да поема към предгра­дията с юрти, за да присъствам на разгръщането на бурята. Реших да тръгна на север, обратно на течението на река Селба. Градът в тази посока придобиваше формата на безкрайно пипаловидно село, което познавах добре. Палатките и къщите бяха така гъсто разположени, че не бе трудно да се скриеш от вятъра, нито пък да се загубиш. Изкачвах се покрай кипя­щите води на Селба, носещи многобройни отпадъци. Седмица по-рано планината все още не се бе освободила от снежната си прегръдка и тогава бях вървял директно по леденото ѝ корито.


    Бурята се разгръщаше. Сибирски вятър брулеше столица­та и вихрушки прах, примесени със смрадливи газове, шиба­ха минувачите. Стигнах до булевард „Мир“, който преминава през града от изток на запад успоредно на река Тола. Това е монголският „Шан-з-Елизе“, където животът е привилегиро­ван и изпълнен с блестящи реклами, скъпи магазини и барове. Хиляди японски и корейски коли – покрай азиатската криза цената им беше паднала – заместваха вече редките съветски автомобили от средата на 80-те години. Но нито една от тях не оставаше без надзор. Под наем се даваха, вместо гаражи, стотици бетонни бункери и солидно опасани с катинари кон­тейнери. Автомобилът се беше превърнал в добре охранява­на от чуждата лакомия емблема на собственост. Зад волана на джиповете стояха чужденци и новобогаташи – барони, които дръзко афишираха успеха си. Тези клетки, първоначално под­редени на групи, които са служили също и за магазинчета или складове за кожа и празни бутилки, днес се простират в цели безименни, несъществуващи според плановете на града улици.


    Първата монголска статия, която бях прочел през април 2001 г., беше посветена на бума на автомобилите в Монголия и нарастващите фатални катастрофи с пешеходци (десет убити само за първите четири месеца от годината). Пресичайки бу­леварда, последван от притичваща жена, си спомних за една история, която една приятелка ми беше разказала: спрели ня­какъв шофьор за нарушение и открили в багажника на колата му момиче в безсъзнание, което джипът току-що бил бутнал сред концерт от клаксони и ръмжане на мотори.


    Зад бялата пелена от автомобилни газове на отсрещния тротоар се простираше преграда, която човек можеше да срещ­не из цял Улан Батор – изградена от арматурни железа и ста­ромодни тръби. Възрастната жена се подпря на мен, за да я прескочи, докато тролейбус №2 зад нас едва не ни забърса. Върху корпуса му беше нарисувано японското знаме и надпис „Кооперация 1995-1997“. Япония е най-големият спонсор на Монголия. Към Улан Батор прииждат международни помощи: дарение от Япония на противопожарни коли и финансиране за възстановяването на пътната и железопътната инфраструк­тури, инсталирано от Франция медицинско травматологично оборудване, англосаксонски инвестиции в социалната област, подарени от САЩ локомотиви... В страната работят повече от 3000 неправителствени организации! Трудно е да се говори за Монголия, без да се спомене външната помощ, която предста­влява една трета от бюджета на страната.


    Закопчах плътно дрехите си и продължих на север. След бурята заваля тежък сняг и се спусна ледена мъгла. Зимата беше във вихъра си. Разположените на едва три километра върхове, покрити с купчини скали и украсени с дарове, станаха невидими. Това, което забелязвах в жилищните квартали, беше небето и по-точно елементите, които го обграждаха. Противно на широката и свободна синева в предградията – също тол­кова чиста и безгранична като в степта – небето в модерните квартали не стига до хоризонта. Крие се зад високи фасади, ограничено е зад съзвездия от антени, набраздено е от тролей­бусни жици или от кабели, простиращи се между покривите на блоковете. Небесният свод се бе променил под паякообразната мрежа от рекламни знаменца, промотиращи марка козметични продукти или салон за маникюр – виждах не бляна за свобода на селяните, а долния стремеж на гражданите да обсебят прос­транството, да го преобразят и да извлекат полза от него. Улан Батор убива обширното монголско небе.


    След моста на булевард „Мир“ подминах университетски­те сгради и мястото на букинистите, където за всеобщо учуд­ване скоро щяха да се появят обществени тоалетни – преди това бе достатъчно само да приклекнеш зад някоя стена или дърво. Минах покрай бляскавата пирамида от стъкло и мра­мор на корейски супермаркет, граничещ с хотел „Чингис хан“. Както храната, така и продаваните там дрехи са недостъпни за голяма част от монголците, а цената на стаята възлиза на десет средни месечни заплати. Не се спрях. Трябваше да стигна до моста, който позволява на един километър от Тоару – „голяма­та обиколка“ или околовръстната северна дъга – да се прекоси река Селба. След това трябваше да извървя още известно раз­стояние, преди да навляза в онази част на Улан Батор, която ме интересуваше и в която въздухът е планински. Океанът от юрти, покриващ хълма, стигаше до последните четириетажни блокове. Отвъд демаркационната линия на последните бетон­ни конструкции не се губех никога, независимо дали вървях на север, на изток, или на запад. Достатъчно бях обхождал кри­воличещите коридори, очертани с недодялани дънери, в този край на града, така че да се чувствам като у дома си.


    Реших да спра по навик в съседна на манастира „Мамба Дацан“ гостилница. Преди да се потопя в предградията, оби­чах да пия чай с мляко и да наблюдавам дефилирането на лами, които преподават традиционна медицина, и пациенти, дошли от далечни краища да се консултират с тях. Глъчката на града изчезваше в снега и в далечината дочух цвилене на кон. Жи­вотът в центъра и животът в предградията са коренно проти­воположни един на друг, а свързващата ги брънка е потокът от безработни, просяци и обикновени работници. Бях загър­бил блоковете, за да се гмурна сред юртите – там, където няма чужденци. Пейзажът се преобрази дотолкова, че дори поход­ката ми спонтанно се смени, така както летовниците обикно­вено придобиват акцента на района, в който отсядат. Край на лежерната походка, типична за булевард „Мир“! Край на тро­тоарите. Хлъзгавата почва изобилстваше с капани. Улиците се оформяха не спрямо редиците жилищни сгради, а спрямо анархистичното струпване на постройки. Настилката бе реха­ва степна растителност, пропита с екскременти и отъпкана от пешеходци. Представляваше тесен изкоп сред стобори – тъм­ни канавки, в които минувачите падаха. Бетонът, ламарината и електрическите кабели се смесваха с дърво, глина, камъни и филц. И тъй като тук овехтяването се вижда повече от всякъде другаде, редом до купчините с дърва, мухлясалия филц и мръс­ната земя бетонът се рони, ламарината ръждясва, а корабните въжета приличат на наредени скалпове. Една важна част от града изглеждаше като през тридесетте години на миналия век.


    Движението на коли и каруци бе прокопало канали, в които се събираше безотточна отпадна вода. Границата на улиците беше относителна, включително и според плана на града. От­тук и усещането, че човек е попаднал в неконтролирана тери­тория. Не съществуваха нито абсолютни правила, нито окон­чателни забрани. Всяко ограничение, било то архитектурно или духовно, бе неясно. Какво ли знаем ние за това маргинал­но пространство, освен че в него живеят около 40 000 семей­ства? Немислимо число за номад-скотовъд, чийто ориентир са единствено двете хиляди глави добитък на богатите семейства или четирите хиляди жители в неговия район. Екскурзоводите не препоръчват на туристите да се разхождат в това, което те наричат безинтересния „втори град“, описвайки тези разноо­бразни зони като неясно, мръсно, зловредно и опасно място. Впрочем четирите нападения, на които станах жертва, се бяха случили в центъра на града.


    Руският офицер Жорж Федорович Тимковски, който е про­пътувал през 1820-1821 г. разстоянието от Кяхта до Пекин и обратно, описва улиците на Урга като „толкова тесни, че два­ма ездачи трудно могат да се разминат“. Това описание остава валидно и до днес по отношение на лабиринта по стръмните склонове, до който не достига нито една улица, или блатата с плачещи върби в близост до наводненото корито на реката, които подслоняват без всякакви удобства безимотно населе­ние. В резултат на икономическата криза от 1990 г. и студените зими на 1999-2000 и 2000-2001 години, които бяха покосили стадата на хиляди животновъди, предградията се бяха размно­жили като гъби до такава степен, че достигаха до градските сметища и гробища. В този момент се запитах дали през 1990 г. Монголия се е отворила към пазарната икономика, или прос­то се е оставила в ръцете ѝ, дали капитализмът е трамплин към бъдещето, или задънена улица. Предградията са смесица от едва скроени правоъгълни къщи, опасани с пътеки отъпкана земя, по които се движат каруци. Всеки ограден парцел е но­мериран и може да бъде идентифициран.


    С навлизането в предградията булевардният асфалт и авто­мобилният шум изчезват едновременно. Зад плетовете поняти­ето „тълпа“ губи смисъла си. Над градските юрти тегне тежка тишина и типично азиатско мистериозно спокойствие. Когато нощта се спусне и миризмата на вкиснало, прясно изгорен бо­клук, автомобилни газове, суха прах и урина се смеси с тази на варено месо, човек се замисля над вечността на „градските“ юрти, в които понякога цари щастие и които са израз на кул­турна съпротива срещу урбанизацията на Улан Батор – една странна комбинация от номадски и уседнали традиции.


    Вятърът прехвърляше лудостта си на предградията и завихряше вихрушки от снежни облаци. Стоборите вибрираха. Поривите бяха толкова силни, че хвърляха минувачите срещу дървените стени. Тази част от града се тресеше, прегъваше се под небесното свистене, но ми позволяваше и да съзерцая част от живота на обитателите, които, за да се предпазят, бяха на­трупали камъни по юртите си.


    Бутнах вратата на един магазин и влязох, за да се стопля за малко. Без да се пазаря, си купих сухи сладки. Въпреки че не разполагах с големи ресурси, избягвах да съм дребнав. Зна­ех цените, но действах като във Франция. Дълги години тър­говската мрежа бе продавала продукти от първа необходимост (брашно, чай, захар, сол, текстил) на фиксирана от държавата цена, доставяйки всичко от големия държавен магазин на две крачки от площад „Сухе Батор“. Сега малките магазинчета никнат по тротоарите, до оградите или във входовете на блоко­вете под формата на къщурки. В стотици идентични павилиони се продават едни и същи стоки на сходни цени. Тези бакалии са точно толкова високи, колкото е необходимо, за да може съдържателят им да стои прав вътре, заобиколен от бутилки сода, шоколади, хляб или картофи, в зависимост от личното му финансово състояние и случайността на снабдяването. Бях си създал навици в един от тези магазини – „При Батнасан“. Думата „при“ в наименованието беше лъжовна, защото клиен­тите не можеха да влязат при него. Магазинът представлява­ше дървена стена около къща, зад която грееше мръсна печка. Имаше отвор, през който беше достатъчно да се подадеш, за да дотича Батаа – така ме беше помолил да го наричам. От лицето му си спомням само очите – блестящи, уморени, приличащи на захаросани плодове. Преди 1991 г. Батаа е бил преподавател, чиято преданост е била възнаградена с медал, добро заплаща­не и апартамент. Краят на съветския режим обаче и инфлаци­ята от 400% през 1990 г. го пратили в нищета. Беше преживял разпада на структурите, които са давали смисъл на живота му: идеите за общност, работа за всички, пенсия и фиксирани от държавата цени. Но по подобие на много бивши функционери вече не притежаваше нищо. Работеше към общината в околия Цилнеглетей Ул, като метеше улиците и ги почистваше от сняг. Съпругата на Батаа работеше също към общината. Впрочем някои работодатели смятат жените за по-надеждни служите­ли, тъй като са по-малко застрашени от употреба на алкохол. Заплатите им, които по никакъв начин не ги издигат над прага на бедност, ги принуждават да отварят дюкянчета, в които да заработват по нещо след работа, при това без разрешително и без да плащат данъци. Виждах ги как зъзнат и пушат долно­пробни цигари в очакване на клиент за нещо сладко, което те продаваха за 50 тугрика.


    Батаа не беше единственият монголец, който си спомня­ше с носталгия за ерата на комунизма, изтъквайки хубавите моменти и забравяйки лошите (например годините след 1940 г.). Друго, което възмущаваше Батаа освен лишенията, беше професионалният му провал, отричането на социализма, на чийто строеж бе посветил младостта си, и утвърждаването на нова ера, от която самият той бе изключен. Даваше ми за при­мер съдбата на танка Т-34, който беше поставен царствено на ъгъла на улиците „Зайсан“ и „Чингис хан“. Символизирал е подкрепата, която Монголия е оказала на Червената армия по време на Втората световна война с предоставянето на танкова бригада. Този паметник щеше скоро да се окаже в периферия­та на града, в подножието на друг паметник, възхваляващ руско-монголската дружба. Объркан, но изразяващ тревогите на много граждани, Батаа се скандализираше и от факта, че много улици бяха преименувани: улица „Карл Маркс“ се бе превър­нала в булевард „Олимпиец“, а булевард „Нацагдорж“ бе ста­нал „Сеул“. По ирония на съдбата преходът към капитализъм се бе възползвал от бившите комунистически управници. „Ние сме дива демокрация“ – пишеше в монголската преса. Редица скандали маркираха периодично липсата на граници между по­литическата и икономическата сфера. Политиците са често биз­несмени, които се възползват от бюрокрацията и клиентелизма.


    Един ден, докато с Батаа гледахме телевизия, той ми на­писа на листче какво казваха: добър начин за отклоняване на пари било да работиш с неправителствена организация. Богат­ството на някои монголци се дължи до голяма степен на чуж­дестранната помощ, било то финансова или техническа, която е възлизала през 1990 г. на 4.7 милиона долара, през 1991 г. на 80.8 милиона, а през 1992 г. на 299.2 милиона! Батаа продъл­жи: 70% от 22-те хиляди престъпления в страната били извър­шени от безработни. Ако се окажел без работа, и Батаа щял да влезе в статистиката.


    Рецептите на Международния валутен фонд и либерализа­цията на пазара не бяха помогнали на градския пролетариат, който тънеше в бедност. Батаа беше песимист за бъдещето. Нямаше да може да осигури на децата си място в добро, частно училище. Децата на преподавател нямаше да могат да посеща­ват дълго училище... Поне не страдаха от хронично недохран­ване, както често се случва в Улан Батор, и не се редяха на опашка за безплатна супа. Въпреки трогателното си желание за оцеляване Батаа беше подвластен на националния порок -алкохолизма. С годишна консумация от 34 литра водка на глава от населението и с редовна употреба на алкохол от половината население в активна възраст можеше да се каже, че цяла Мон­голия се клатеше. Нямаше монголец, който да не познава поне един човек починал от алкохол, но всички се оправдаваха, че порокът им бил донесен от руснаците. На 360 града и села се падаха 200 спиртоварни, а в градовете на всеки 100 метра се продаваше алкохол.


    Социалните служби, които не разполагаха с никакъв бю­джет, не правеха нищо за хората като Батаа. За сметка на това долнопробна водка се продаваше навсякъде, при това на ниски цени. Една неделя забелязах приятеля си на булевард „Мир“. Беше пиян и съзерцаваше глуповато една лъскава витрина. Как ли е можел да пренебрегва луксозните предмети, които се продаваха и които привличаха младежта – тази младеж, коя­то отрича социалистическите времена? Всеки контакт с Батаа събуждаше у мен редица въпроси: кога страната ще излезе от стопанския си застой? Кога бъркотията, корупцията и полити­ческото надприказване ще спрат? В очите на Запада историята на съвременна Монголия се свързва с две дати: 1921 г. – ко­гато Монголия е била впримчена в хватката на комунизма, и 1990 г. – когато е излязла от него. За Батаа и за много други това е датата, на която е започнал адът.


    Дюкянчетата като това на Батаа бяха заплашени от не тол­кова скромни магазини, които никнеха като гъби, изградени набързо от тухли и боядисани в крещящи цветове, украсени с натрапчиви тривиални надписи върху разголени женски тела и бутилки с алкохол, коне и степ с хамбургери. Въпросните магазини обикновено са собственост на някой китайски стоик или религиозен кореец, или на монголци, взели пари на кредит от банка или от мрежа от познати. Впрочем вземането на пари назаем е разпространена практика сред семейства и прияте­ли, като молбата не се счита за нелюбезност. Споделих с един монголец учудването си с каква бързина изникват и изчезват въпросните магазини, на което ми бе отговорено, че ако не са разположени в централните части на града, не биват прове­рявани от данъчните служби. Търговците, които работеха без разрешително от държавата, бяха легиони. Всеки се опитваше да оцелява по свой си начин.


    Усядането на номадите всъщност не е прогрес, а културно бедствие, социална трагедия и алиенация. Няма асимилация, а заробване. Селската азиатска концепция за живот – номадство, будизъм, шамански вярвания, суеверия – линее, но не губи ак­туалност. Също като непредвидимите климатични условия в степта, лабилната икономическа ситуация свежда съществува­нето до търсене на винаги крехко равновесие. Един монголец никога не би съжалявал за търговия, в която е инвестирал, но която е принуден да затвори след няма и две години. Дълго­срочната перспектива е без значение, стига предприятието да носи някакви приходи в настоящето. В Монголия решението „за мига“ е свещено. „Няма нищо по-постоянно от промяната“ – е казал Буда. Всичко в Монголия преминава през разбиране­то на тази философия, която изглежда на западняка абсурдна и някак детска.


    Като се абстрахираме от лекотата на материалите, с които са построени домовете, хаотичното градоустройство и мръсо­тията на тесните улички, топографията на предградията е дру­го нещо, което изненадва. Ако централните градски части се развиват по равното на долината на река Тола, то кварталите с юрти се нижат по стръмни склонове, където скотовъдците от степите никога не лагеруват. И така, често се случва в края на някоя улица да стигнеш до пропаст, покрай която, въпреки опасността, живеят хора. Липса на място! Тези, които не успя­ват да получат от общината парцел, колонизират оставащите свободни площи, мръсните покрайнини на заводи или пери­ферията на гробища. „Улан Батор е свръхнаселена столица на страна, която въпреки бързото си развитие остава слабо насе­лена“ – констатира през 1962 г. американският специалист по Китай и Монголия Оуен Латимор. Градът е привлекателният полюс на страната. Само през 2002 г. населението му е нарас­нало с 24 000 пришълци. През следващата година са пристиг­нали поне още толкова, като в същото време едва 1300 семей­ства са получили апартамент. И затова прибягват до юрти.
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CbC CUHOBETE HA CTEIITA

Mapxk Ano

IpeBos oT ¢ppeHckn: Hemm Cosaposa

pAKAH

Ha moume podumestu Pozertun u Muwest Asto, Ha Jlopan Bapo u Cmegpar A, BuepawHama u ympewHa ,,AHOa*

ITbPBA YACT

YAAH BATOP

Bes cvpn u uyk

[AABA NbPBA

rPAACKU MPOCAOWKM

Yi1an BaTop e pasIosioxkeH Ha KPBCTOMBT MeXy OTKOJIEIIHITE TpaceTa Ha TATAPCKHTE e3[adl, Ha ABaliceT AHU e3[a OT LieHTbpa Ha
Asps. B OKOJIHOCTTA HAMA JBJIOOKH KJIICYPH, HATO IOTOLH, CIIOCOOHH [a OTHeCAaT MOCTOBE, a caMo IPEropsjia CTell, Bh3IIABalia 0es3Kpail-
HocTTa. CiieJ] IpeBpbIaHeTo CU B CTOJIMIA JPEBHUAT MUTHYEH Ipaj] € 3aryOuJI BeJIMUeCcTBeHOCTTa CH, 3a pas/IMKa OT XKUTeJINTe, YNHTO
YCMHBKH Me IIJIeHABAT U Ao AHec. KakBo OT ToBa, Ue 3aBOJU M Ju3eJI CKpUBAT U3ThKaHaTa OpBbHKa [0 OpPBbHKA HCTOPHSA, 3a KOATO MHO3MHA
O7eHyBaT — fjajede e BpeMeTo, KoraTo cMATaxX, ue YJiaH BaTop He 3aciykBa 3arybaTa Ha ce/leM daca IoJIeT ¢ JByMOTOpPEeH caMoJIeT Ha ,,Ae-

po®0T*. BBIpeK: Ue B OUNTe Ha MbTeIlecTBeHUIITe MeTPOIOJINCHT € caMo JOCaJHA TPAaH3HTHA TOUKA, OYHTOBHHYECKUAT MU JyX Me yoeau,
ue TpsAOBA Ja XBbpPJiA KOTBA B HETO.

VarpanubepaiieH, YiaH BaTop mounta KOMyHHCTHYECKOTO CH MHHAJIO CaMo C MIMeTO CH, KOeTO 03HayaBa ,4epBeH repoii“. JIngeppT Ha
HAIMOHAIMCTUYECKOTO PEBOIOIMOHHO ABrkeHne lamaunn Cyxe BaTop ocBobokgaBa cTpaHaTa mpes 1921 . oT MaHIXXypCKO pOOCTBO, MO~





