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    За автора

  


  
    Емил Eрцог е роден в Eлбьоф на 26.VI. 1885 г. По-късно той приема литературния псевдоним Андре Мороа (Андре – на името на негов приятел, загинал за Франция през Първата световна война, и Мороа – на името на малко френско селце, чието тъжно звучене пленява писателя). В Руан завършва университета „Корней“, където слуша лекциите на известния философ Ален. Те оказват силно влияние на младия студент и до края на живота си той ще пази топли спомени за своя учител. На него ще посвети и една от главите на забележителната книга „Френски писатели на XX век“. След дипломирането си работи като ръководител във фабриката на своя баща.


    По време на Първата световна война той е преводач в Британския експедиционен корпус. Именно там трупа впечатленията, които отразява в първия си роман „Мълчанието на полковник Брамбъл“ (1918). По-късно темата за Англия е продължена в редица негови художествени и публицистични произведения – „Ариел, или животът на Шели“ (1923), „Животът на Дизраели“ (1927), „Байрон“ (1930). Световна известност получават и романите „Бернар Кене“ (1926), „Климати“ (1928), „Семеен кръг“ (1932) и др.


    При започването на Втората световна война, 54-годишният писател постъпва като доброволец в армията. Поражението на Франция го принуждава да отпътува за САЩ, където написва редица исторически и публицистични материали. След края на войната се завръща в родината си и издава сборник с разкази, книгите „В търсене на Марсел Пруст“ (1949), „Лелия или животът на Жорж Санд“ (1952), „Септемврийски рози“ (1954), „Олимпио или животът на Виктор Юго“ (1955), „Тримата Дюма“ (1957). Последния си биографичен труд „Прометей или животът на Балзак“ завършва през 1965 г., когато е 80 годишен. Умира през 1967 г.

  


  
    Анотация

  


  
    „Писма до Непознатата“ е епистоларна творба, неиздавана досега у нас. Тя е по-различна като жанр спрямо другите произведения на автора, най-вече с интимния си тон, с искреността и дълбокото чувство, които й придават уникалност. В нея писателят се обръща към всички жени, олицетворени от красивата Непозната, и отговаря на въпросите, които те биха могли да си зададат: за любовта, кокетството, нравственото и интелектуалното усъвършенстване, за отношенията с мъжа, с децата и семейството, за удоволствията на духа и тялото. Писателят нито за миг не се превръща в досаден моралист, не съди и не заклеймява, не натрапва съветите и мнението си. Добронамерено и толерантно, от позицията на човек с богат опит и задълбочени познания за човешката природа, Мороа очертава контурите на своего рода изкуство на живота – богато, мъдро и завладяващо. „Писма до Непознатата“ добавя още един щрих към представата за един голям писател, надживял смъртта си

  


  
    Писма до Непознатата

  


  
    Вие съществувате и същевременно ви няма. Един мой приятел поиска от мен да ви пиша веднъж седмично и за мен бе удоволствие да си представям каква сте. Сътворих ви съвършена, и като разум, и като лице. Не съм се съмнявал, че ще изскочите напълно жива от моите мечти, че ще четете написаното от мен, че ще ми отговаряте, че ще ми кажете всичко онова, за което бленува един автор.


    Още от първия ден ви придадох конкретни очертания, а именно чертите на рядко красивата млада жена, която съзрях в един театър. Не на сцената, а в залата. Никой от хората около мен не знаеше коя е тя. И ето че вие вече притежавахте очи, устни, глас, тяло, макар да си оставахте– в съответствие със замисъла – Непознатата.


    Няколко писма бяха отпечатани и аз получих от вас очакваните отговори. Обръщението „ви“ в случая означава множествено число. Вие бяхте цяла една общност от непознати, едната бе простодушна, другата – агресивна, третата – забавна, склонна към закачки. Изкушавах се да започна да си пиша с вас, но се въздържах. За да представ­лявате всички, не бе редно да бъдете само една.


    Упреквахте ме за моята сдържаност, за това, че си оставах само един сантиментален моралист. А какво бих могъл да сторя? И най-търпеливият мъж остава верен на непознатата жена единствено ако се запознае с нея. Мериме бързо узнал, че неговата непозната се нарича Жени Дакен, и скоро получил възможността да целува краката ѝ, а те били твърде красиви. Нужно е обожаваният идол да притежава крака и всичко останало. Абстрактната богиня навява скука.


    Обещах си да остана в играта, докато тя ми доставя удоволствие. След четиринайсет месеца пожелах да ми бъде зададена друга тема, тъй и стана. В света на въображението разделите са лесни – за мен вие вече сте един съвършен спомен. Сбогом.


    А. М.

  


  
    І. Относно една среща


    Онази вечер не бях сам в „Комеди Франсез“. Играеха „просто“ Молиер, но с голям успех. Императрицата на Иран се смееше; Робер Кемп изглеждаше щастлив; Пол Леото привличаше погледите. Една дама близо до нас каза на съпруга си: „Ще се обадя по телефона на леля Клеманс да ѝ кажа, че съм видяла Леото; това ще я зарадва“.


    Вие бяхте пред мен, увита в кожи от полярни лисици, и също като по времето на Мюсе, „под черната плитка се разкриваше стройна и изящна шия“. През антракта ви чух как, приведена към ваша приятелка, питахте оживено: „А какво се прави, за да се спечели любовта на мъжа?“. Изпитах желание на свой ред да се доближа до вас и да ви цитирам думите на един съв­ременник на Молиер: „За да се харесаме на другите, трябва да им говорим за онова, което обичат и което ги засяга, да избягваме да спорим за несъществени неща, да задаваме рядко въпроси и никога да не намекваме, че може да сме по-прави от тях“.


    Това са съвети на човек, който познава човешката природа. Да, ако искаме да бъдем обикнати, трябва да разговаряме с другите не за онова, което засяга нас, а за онова, което засяга тях. А кое е важ­но за тях? Те самите. Никога не бихме дотегнали на една жена, ако възхвалим нейния характер, кра­сотата ѝ, ако я разпитаме за детството, за вкусовете ѝ, за разочарованията ѝ. Никога няма да досадите на един мъж, ако го насърчите да говори за себе си. Толкова жени са постигнали успешна кариера като слушателки, занаят, в който дори не е необходимо да слушате какво ви говорят; достатъчно е да си придадете вид, че го правите.


    „Да избягваме да спорим за несъществени неща.“ Ако излагате аргументите си настъпателно, събеседникът ви ще се раздразни. Още повече пък, ако сте права. Стендал казва: „Добрият довод е оскърбителен“. Човекът насреща ви може да признае, че казаното от вас е неоспоримо, но никога няма да ви прости това. В любовта мъжът търси мир, а не война. Блажени са нежните и спокойни жени, тъй като ще бъдат най-силно обичани. Нищо не вбесява мъжа повече от агресивната жена. Амазонките будят по-скоро възхищение, отколкото обожание.


    Друг, твърде почтен начин да се харесате е да се изказвате добронамерено за хората. Ако думите ви достигнат до тях, те ще се зарадват и ще са склонни да ви признаят за приятен човек.


    Той казва:


    – Не обичам госпожа Дьо...


    – Жалко. Според нея вие сте очарователен и тя разправя това наляво и надясно.


    – Наистина ли?... Може пък да не съм прав за нея.


    Обратното също важи. Злобно изказване, предадено недобронамерено, може да ви спечели жестоки врагове. „Ако всички знаеха какво разправят всички за всички, никой не би разговарял с никого.“ Бедата е, че рано или късно, всички узнават какво казват всички за всички.


    Да се върнем към Ларошфуко. Той казва: „...никога да не намекваме, че може да сме по-прави от тях“. Все пак може ли да обичаме някого, от когото се възхищаваме? Да, несъмнено, ала при условие че неговото превъзходство не е налагано надменно и се компенсира от дребни слабости, които дават възможност на другия на свой ред да прояви покровителствено отношение. Най-умният човек, когото познавах, Пол Валери, омаловажаваше своята мъдрост. Той придаваше закачливост на сериозните си изявления; държеше се детински, вършеше лудории и така си спечелваше обич. Други велики умове, склонни към постоянна сериозност, също са забавни за своите приятели с неосъзнатата си горделивост, с разсеяността си или със своите мании. Прощават им гения заради смешните им слабости. Така и вашата красота ще бъде простена заради вашата естественост. Една жена никога няма да досади на великия човек, ако не забравя, че и той е мъж като другите.


    Как да си спечелим нечия любов? Трябва да дадем на онези, които ни се иска да очароваме, основания да изпитат известно самодоволство. „Любовта възниква заедно с усещането за власт и щастие, обвързано с чуждото щастие.“ За да се хареса човек, е нужно да дава и да приема. Ето, о, Непозната на моята душа (така се изразяват испанците), какво исках да споделя с вас. Ще добавя един последен съвет, който Мериме дал на своята непозната: „Никога не злословете сама срещу себе си. Достатъчно е онова, което ще казват за вас вашите приятели“. Сбогом.

  


  
    ІІ. Относно границите на нежността


    Пол Валери говореше чудесни неща за любовта, както и за всичко друго, обичаше да се изказва за страстите, използвайки езика на математиката, и с основание бе преценил, че контрастът между точността на термините и неяснотата на чувствата води до вълнуващо разноречие. Безкрайно се наслаждавах на една от неговите формулировки, която наричах теорема на Валери: „Количеството нежност, което можем да излъчим и поемем за един ден, си има граници“.


    С други думи: никое човешко същество не може да живее целодневно, та и седмици наред, дори години, в състояние на страстна привързаност. Всеки се уморява от всичко, дори от това да бъде обичан. Струва си да бъде изречена тази истина, тъй като много млади, а и стари хора явно не си дават сметка за нея. Не една жена е изживявала опиянението и пълнотата на безумната любов; радвала се е, когато от сутрин до вечер ѝ се е казвало, че e красива, духовита, прелестна в леглото, божествена в словата си; откликвала е на тези ласкателства и в замяна е казвала на своя партньор, че той е най-мъжественият, най-умният, най-прекрасният любовник, най-чаровният спътник. Всичко това е безпределно приятно. Но какво се оказва? Възможностите на изказа не са безкрайни. Англичанинът Стивънсън казва: „Отначало разговорите между влюбени са лесни... Аз съм аз, ти си ти, никой друг няма значение“.


    Има стотина начина да се каже: „Аз съм аз, ти си ти“. Но не стотина хиляди. А дните са дълги и многобройни.


    – Как се нарича – попитал един преподавател, изпитващ американска студентка – онази обвързаност, при която мъжът се задоволява с една-единствена жена?


    – Монотония – отговорила студентката.


    За да не се превърне моногамията в монотония, трябва да се стремим нежността да се редува с чувства от друго естество. За една двойка е потребно да се остави да я обвее вятърът на външния свят: светският живот, съвместната работа, приятелските връзки, спектаклите. Комплиментът попада в целта, ако изниква някак случайно и неволно, ако е плод на синхрона на идеите, на споделената наслада; той става досаден, ако добие ритуални измерения.


    Навремето Октав Мирбо бе написал новела в диалози, в която двама влюбени се срещат всяка нощ в един парк на лунна светлина. Сантименталният влюбен повтаряше с глас по-лунен и от нощта: „Виж­те... ето пейката, нашата скъпа пейка!“. Любимата му въздишаше с досада: „Пак тази пейка!“. Нека да се предпазваме от пейките, превърнати в места за поклонение. Нежните фрази, които изобретателният ум измисля миг преди да ги произнесе, са очарователни; закрепостената в думи нежност дразни.


    Агресивността и критичността у жената бързо изморяват мъжа; жена, за която всичко е прекрасно, която проявява простодушие във възхищението си, не може да бъде уверена, че надмощието ѝ ще бъде запазено дълго. Тук има противоречие? Да, естествено. Всеки човек е съставен от противоречия. От приливи и отливи. Както казва Волтер: „Той е осъден да блуждае между трепетите на безпокойството и летаргията на скуката“. Твърде много човешки същества са създадени така, че с лекота свикват да бъдат обичани и престават да ценят достатъчно едно чувство, в което са прекалено сигурни.


    Една жена смята, че мъжът, когото е идеализирала, няма чувства към нея. Внезапно научава, че той се възхищава от нея. Отначало му е благодарна, ала ако той ѝ повтаря от сутрин до вечер, че е единственото чудо на света, може да ѝ стане досадно. Друг мъж, не тъй предан, ще възбуди любопитството ѝ. Познавах една девойка, която винаги бе готова да пее пред публика, и тъй като бе твърде хубава, всички я превъзнасяха до небесата. Само един млад мъж си мълчеше.


    – Ами вие? – попита го тя най-сетне. – Не ви ли харесва как пея?


    – О, да! – каза той. – Ако имахте и глас, щеше да бъде чудесно.


    Тъкмо той се ожени за нея. Сбогом.

  


  
    ІІІ. Относно дълготрайността на чувствата


    Отново отидох на театър; уви, този път вас ви нямаше. Съжалих и заради себе си, и заради вас. Щеше ми се да извикам: „Браво, Русен, чудесна комедия!“. Една сцена се стори особено забавна на публиката. Млад мъж е направил дете на секретарката на баща си. Той не работи никъде; тя е забележително момиче, печели много. Той ѝ предлага да се оженят; тя отказва. Тогава майката на младия баща се опечалява: „Горкото ми момче, прелъстено и изоставено... Компрометира го, а отказва да се обвърже!“.


    Ето как се преобръща една класическа ситуация. Това е, защото днес доста често икономическите взаимоотношения между половете са преобърнати. Жените печелят повече, отколкото някога. Те не са в такава голяма степен робини на волята и на кап­ризите на мъжете. По времето на Балзак съпругът е бил своего рода изход; по времето на Русен той представлява проблем. В „Непорочната“ на Филип Ериа виждаме как една девойка иска от науката средство да има дете без баща.


    В действителност науката все още няма как да задоволи една тъй изключителна майка, но биолозите извършват странни и опасни експерименти. Има една книга, „Прекрасният нов свят“, от Олдъс Хъксли, в която авторът се опитва да обрисува възпроизводството на човечеството след сто години. В най-прекрасния от световете децата никога не биват зачевани по естествен начин. Хирург отделя яйчниците на жената, съхранява ги в подходяща среда и те продължават да произвеждат яйцеклетки, които се оплождат чрез изкуствено осеменяване. От един-единствен яйчник могат да произлязат шестнайсет хиляди братя и сестри на групи от по деветдесет и шест еднояйчни близнаци.


    Любов ли? Чувства ли? Романтика ли? Управляващите най-хубавия от световете презират дълбоко тези отживелици. За тях клетите хорица от ХХ век, които имат бащи, майки, съпрузи, любовници, са достойни за оплакване. Хората от бъдещето казват, че не е чудно, дето хората от миналото са били луди, зли и нещастни. Семейството, страстите, съперничествата са пораждали конфликти, комплекси. Хората са били принудени да приемат надълбоко нещата и след като са ги възприемали тъй, нима биха могли да запазят душевното си равновесие? Общност, еднаквост, стабилност – с тези три думи се изчерпва девизът на този свят без любов.


    Ала все пак това е само литература. За щастие, човечеството не върви по този път. Всъщност то се променя много по-малко, отколкото ни се струва. На повърхността изглежда като развълнувано море. Щом обаче се гмурнем и достигнем дълбините, било то на водите или на човечеството, с изненада откриваме колко дълготрайни са основните чувства.


    Какво си тананикат нашите младежи? Една песен на Превер и Козма, смисълът ѝ е: „Ако си мислиш, ако си мислиш, момиче, че младостта навек ще продължава, ах, момиче, момиче, как се заблуждаваш...“. Откъде идва тази тема? От едно стихотворение отпреди четири века, съчинено от Ронсар:


    Откъснете, откъснете младостта,


    че не ще пожали красотата


    на това цвете старостта.


    По почти всички теми на Плеядата, както впрочем и по тези на Мюсе, може да се напишат цинични и нежни песнички за Сен Жермен де Пре. Поиграйте си на тази игра; тя е лесна, забавна и полезна. Непозната de mia alma, послушайте ме. В пиесата на Русен надменната секретарка накрая се омъжва за своята жертва, а самата вие все още изобщо не се отличавате от вашите сестри от ХVІ век. Сбогом.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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