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    За автора

  


  
    Георги Тенев е писател, сценарист и драматург. Автор е на романите „Партиен дом“ (Награда за български роман на годината на фондация „ВИК“, 2007), „Кристо и свободната любов“, „Господин М.“ и на сборника с разкази „Свещена светлина“ (отличен със стипендия за превод на Американския ПЕН център).

  


  
    Анотация

  


  
    Романът на Георги Тенев Партиен дом печели наградата на фондация "ВИК" за роман на годината (2007). Действието се развива през осемдесетте и деветдесетте години на ХХ век, по време на прехода от комунистически режим към демокрация. Книгата е едновременно любовна история, пародия, трилър за една политическа измама. Началото ни представя срещата между главния герой и едно особено момиче – дъщерята на стар високопоставен партиец, който е на смъртно легло. Ветеранът на партията моли младия човек да вземе куфар, пълен с милион и половина евро. Така романът започва игра с един от най-популярните съвременни български митове: този за куфарите с пари, направлявани от партийната конспирация през периода на прехода.


    Интригата отприщва събития в сегашно време и лавина на спомените, които ни отвеждат във времената на късния соц – епоха на изграждането на съвършения нов човек, който може да бъде едновременно спортист, войник, гражданин, мислеща личност. Детството и младежките години се завръщат едновременно идеализирани и носещи странно усещане. Нещо с баланса на справедливостта не е както трябва. Пред смъртната опасност от радиационно облъчване, причинено от Чернобилската авария, не всички са били равни. Надзъртаме в света на партийния елит, едно от семействата на висши служители, които са били предупредени за опасността, докато масата от населението е оставена да се спасява сама. Надзъртаме в Мавзолея, който за едни е паметник, за други - дом. За главния герой властовата цитадела на Партийния дом е декор, в който се разиграва едновременно любовна драма, насилие, сексуални актове, морален и психически тормоз.


    Дъщерята на партийното величие става съпруга на главния герой. Младият човек се намира в Германия, но неизличимите спомени и последствията от българското му минало все още го преследват. Най-мъчителният и вълнуващ въпрос е защо той е свързал съдбата си с хора от партията – корумпирани, но понякога щедри, обикновени, но все пак безчовечни и изкривени. Едновременно хора и чудовища. Борейки се с отговорите в този странен размисъл, героят прибягва до услугите на порнографията и проституцията в Хамбург. Не успява да разсее ума си, а само задълбочава драмата. Отчаяно се връща, отново и отново, към времето на детство и невинност, когато е срещнал любовта на своя живот.

  


  
    Партиен дом

  


  
    1. Негова дъщеря


    


    Най-странно е, когато виждам, че започва да плаче. Сълзите при нас, за разлика от типичния случай, могат да доведат до обратни последствия.


    Аз и бездруго искам да я ударя, болезнено силно. А когато плаче, това излиза от контрол. Магнетичното привличане на жертвата възпламенява извършителя. Ще се разплача и аз – не заради друго, а от безсилие, че не мога да й причиня всичко докрай. Точно с такава последователност, с каквато бих искал.


    Ако някой ни види в този миг, ревящи, затворени в стаята за изтезания, в двата края на леглото – а по средата окървавените чаршафи, с мокри петна, които не са кръв, не и лимфа, не и вагинална течност, сперма или и аз не знам какво – да не би заедно с нас да се сношават и някакви други същества? – в такъв миг потресеният зрител отстрани си мисли, че плачем един за друг, за самите себе си.


    Грешка. Неправилно съждение и грешна интерпретация на двусмислени факти. На мен не ми е жал. Какво да говорим, жалостта е далеч отвъд бариерата, до която бих я измъчвал, без съмнение. Сълзите са просто инструмент на битката, ето какво са те. Затова сега трябва да внимавам, сълзите, както всяка вода, каляват прясно изкования метал. Синият й циркониев поглед иззвънтява двойно по-гъвкав, жилав, очи на мушка, очи с върхове на куршум. Мишената съм аз.


    



    


    Още първия ден, следобеда по-точно, когато я срещнах, във фатално щастливия ден на нашето запознанство, тя ми обясни, че няма баща. Изговори с упорство, че баща й не съществува. Жив тоест, но още когато назова името му и отчетливо изрече Аз все едно нямам баща – тогава разбрах, беше ясно.


    



    


    Името му е К-шев.


    Никога не съм предполагал, че ще попадна на дъщерята на един от тях. Фаталните срещи винаги носят белег още в началото. Но никой не ти казва „внимавай”, не чуваш глас „стой!”. Фактът, че в такъв миг ангелите мълчат, означава вероятно, че те окуражават. Че срещата е божествена, срещата е начало на съвкупление на любовта.


    



    


    Името му е К-шев значи.


    Всеки помни имената им, те са особени. Стават такива заради хората, а не обратното, но някак ти се струва, че и съдбата си играе да ги избира по звуците, които съставят фамилията.


    Какъв е този човек, за мен напълно анонимен зад името си? По-късно започнах да разбирам, започна да се прояснява. Но тогава пък беше късно да се спасявам, бях вече в примката. Ето защо сега и да се връщам назад, да се опитвам нещо да поправя – това няма смисъл. Мога да се завърна само като един наблюдател, отстранен и спокоен, все едно не виждам себе си, а някой непознат.


    



    


    >>>


    Вие сте повод да има думи – искам да се спра на този въпрос. Тоест искам да се спра на него пределно ясно. Дали ще достигна до някаква задоволителна форма на облекчаване, на задоволяване – иска ми се, но не вярвам. Може би подозирам някакъв висш смисъл и призвание в порнографията, тоест когато гледаш, а някой ти показва всичко.


    В момента, в който отклоних очи от екрана, последното, което остана на зениците ми, е образът на голите тела. Това, по всичко личи, е измама, независимо от оригиналността на стоновете, възбудата в гласа на голата и обляна в пот жена. Това е измама, заради предпоставеното наблюдение, заради моя поглед. Оттам идва и засрамването.


    Излизам от този шарен хамбар, кабинките със сини врати и неонова светлина. Тъмна стая и екран, закачен над главата ти, отразен в огледалото. Отстрани на креслото бутони за избиране на програмата, руло салфетки, кошче за боклук с найлонов плик. Сребърен език, който прибира монетите, черни колони, от които идва звукът.


    Излизам навън. Би било страшно, ако не беше нощ. Но сега няма светлина, само електрически искри от улицата. Запалвам цигара, за да укротя възбудата. Не искам да оставам с това, трябва да го отделя от мен, от тялото си. Ако вътре бях свършил, както исках, провалът навярно щеше да е същият. Но не посмях, посвених се, не го направих. Гола жена, красива впрочем. И още една, двете твърде си приличат. С красиви изпълнени гърди, едната с дълъг маникюр на ноктите, другата с момичешки инфантилни пръсти, обица на пъпа. Не би трябвало да съжалявам, все пак имаше някаква нервна красота в този кадър на трескаво скачащи едно над друго тела. Това тъкмо би трябвало да ме успокои – заради прецизността и очевидния професионализъм на заниманието. Дотам, че сякаш им доставяше удоволствие, платено от мен или от друг като мен в аванс. Двете нетърпеливо похлупващи се едно върху друго тела със златиста кожа и без мъж между тях, разбира се, защото никого тук и никакъв друг освен себе си не бих могъл да понеса.


    Прекратих, излязох, напуснах преди края на минутите, изоставих част от мене самия, от пулса, нагорещеното туптене. Не хукнах, а някак спокойно и експертно, въпреки напрежението, се отправих към изхода. С професионалната стъпка на пушач, дочакал паузата, за да се отдаде на друг, по-стар и приемлив порок, достъпен за споделяне на улицата.


    



    


    >>>


    Трудно ми е, тъжно ми е да го кажа, но не предполагам, че между вас се намира някой, който би могъл да ми помогне. И все пак уважавам думите, единственото, което ми е останало, са те. Страстно им се покланям. Затова трябва да приема и вас, които сте ми безразлични. Някакви измислени, мълчаливи слушатели, към които да говоря. Вие сте повод да има думи, защото иначе би било твърде трудно. Поне знаете кой е той.


    



    


    Името К-шев ме изплаши, стресна ме. Но бягството й, нейният срам, омерзението на това момиче – помислих си в първия миг – не е ли неочаквано? Затова изпитах състрадание. Но признавам, че усетих и някаква подозрителност. Страх.


    И друг път съм се опитвал да си обясня това: тъкмо страстта на подозрението е онази скрита воля, която те подклажда да я притиснеш с ръце, с цялото си тяло. Да я принудиш да извика, да я накараш да изплаче. Да я нараниш, да видиш истинските основания, цялата същност. В случая, за мое съжаление, скоро трябваше да разбера, че ми е казала истината. Тя искаше да се освободи от кошмара, но не е така просто като да зачеркнеш името на баща си, да смениш фамилията.


    Затова навярно и ангелът мълчи, усетил полъх на състрадание. Какви ангели обаче, и за какво говоря – истината е винаги отблъскваща. Понеже е рано да се впускам нататък, нека за самоутешение да постоя още малко на прага на нашата среща, при онзи миг тогава.


    Бяха може би други времена. Подозирам дори, че те осветяват със светлина без сянка предстоящето, бъдещето. И когато си спомням и говоря за някакво съвкупление примерно, искам да изразя по-скоро едно натрупване на концентрирана нежност. Възможно съвършена ли беше тя, независимо от фамилията? Също като моята наивност, временно прекрасна, но и също така наивна. Във влюбването сме деца, но за кратко, за малко. Ние и въобще сме деца за кратко, като краткотраен пристъп на съвършенство и светлина. Но хайде стига.


    



    


    >>>


    Сънувах ето такъв сън – нещо като провинциален партиен дом. Или столичен, но в покрайнините. Навън е лятна жега. Мъртвило, паркът в изгаряща светлина, от която зеленото на дърветата избледнява. Почистени алеи с варосан бордюр, безлюдно е. Чиновниците от политическия апарат както винаги използват работното време за нещо друго. В коридорите вътре е хладно и би било приятно дори, ако не ставаше чак студено. Макар че тук няма мумии, тунелите с врати вляво и вдясно напомнят по дух на някакво пространство за консервация. Но да оставим това, важно е съдържанието.


    Момичето е в пионерска униформа и се държим за ръка. Вървим, изкачваме се по стълбите, свиваме в коридора. Мисля, че това е четвъртият етаж, последният. Чувството, че сме сами тук, е подсилено. И отново същият хлад, но въпреки това, когато минаваме през малкото преходно фоайе след стълбите, към дългата права в мрака – там някъде от прозорците зад фалшивата балюстрада на перилата ни лъхва топлина. През стъклата, заради светлината отвън.


    Тя е облечена в пионерска униформа, както казах: бяла риза, синя плисирана пола, ако така се наричат тези застъпени една върху друга тесни дипли на хармоника. Белите чорапи достигат малко над глезените или под коляното, ето в това не съм сигурен. Обувките й са без връзки, със синьо езиче, стърчащо нагоре. Косата й е права, спуска се до раменете, прибрала я е от двете страни зад ушите си. Няма ги обаче онези малки фибички, които обикновено придържат перчема. Под бялата риза е облечена с фланелка, дълбоко изрязана под мишниците – някога всички носеха такива, дори и момичетата. Наоколо, както казах, има много камък, гранит, мрамор и от време на време винените петна на завеси, червени постаменти, върху които няма статуи, само тук-там олющени имена и букви от златист целофан, с които са били изписани девизите. Това е загадъчно пространство, в което ми предстои да се гмурна, едновременно кухо, празно, но е изпълнено цялото с ръбове, самата сграда тежи. Нарисувана е от пресичащи се квадрати и правоъгълници. Прозорците са достолепни, не знам защо тъкмо прозорците тук са толкова важни, около дървените рамки на стъклата са очертани и гранитните им повторения. Огради около стълбите, подът е прорязан от канали, жлебове, червените серпантини и месингови пръчки, които опъват в стълбищните гънки плата на пътеките. Парапети, перила, полирани охлюви в края на каменните водопади от двете страни на пързалката от стъпала.


    Качили сме се на този етаж и вървим право по коридора. В прозореца в дъното има само светлина, върховете на дърветата остават по-ниско от нас. Мълчим, за да не бъдем разкрити. Вълнение.


    



    


    Тя, разбира се, е девствена. И аз натискам върху тази преграда с цялата тежест на тялото си, излято като във фуния. Водовъртеж, който променя собствената ми анатомия: най-долу, в основата, в центъра, през който изтичам, се намира сърцето ми. Освен това и пъпът на корема. И е попаднала може би и някаква пареща точка от гърба. А горе, в утайката на фунията – едновременно главата, краката, перчемът.


    Тя е девствена, разбира се, но защо няма гащички под полата? И тази вулгарна усмивка – в погледа, не върху устните. И аз съм девствен, може би в някакъв конкретен или по-специален смисъл – ние и двамата едновременно разбираме, но от двама ни има един, който усеща, че...


    



    


    


    >>>


    Ето накратко какво е, до което искам да достигна, да уточня, миг преди споменът да се пръсне от вътрешния взрив между двете тела: има ли го наистина погледа, очите от онзи портрет над мен, върху стената на тихата сумрачна зала, в която сме влезли на пръсти? Голи сега, тя с повдигната пола, моите панталони свлечени под колената, ризата ми, разкопчана на корема. Кой ни гледа оттам?


    



    


    Но колкото и бързо да беше свършило всичко, съгласно предписанието на природата и съкратената процедура на мига – ето, оказва се, че самото време, хронологията не изчерпват и не могат да овладеят енергията, скрита в тялото. И години по-късно, навярно въображаемо или не съвсем, все по-често ми се налага да се навеждам отново над тялото, нейното тяло, обекта на съвкуплението – за да разбера. Тяло, което би представлявало радостен център на самия мен, на самия аз. Огледало на моята мъжественост, ако не представяше преди всичко опасността да те обвинят в престъпление.


    Ето, накратко, кое е, което искам да уточня. Сърцевината, до която се опитвам да достигна: тя все пак е част от неговото тяло и той присъства в нейното. Какво означава в такъв смисъл погледът на К-шев, когото в този сън не познавам нито като име, защото тя още не беше ми казала, нито като смисъл и същност, защото и аз в онзи момент бях един наивен пионер. И как да обясня, че дори да зачеркнеш името, ако имаш дързостта да го отмениш, да промениш фамилията си – това остават усилия без ефект? Тялото, плътта е неподатлива на такава игра. Тялото, плътта, се трансформира по собствени закони.


    Ето защо тази история се превърна в такова телесно приключение. Няма по-телесна връзка от наследството, което си ти целият, а в същото време желаеш да отхвърлиш. Мисля, че този Реепербан, Хамбург, Германия тук нямаше как да не изиграят своята роля. С телата можеш да се съвкупяваш, не да бягаш от тях. Те винаги ти се изпречват. Накрая единственият път е да преминеш.


    В случая не бях готов навярно – на Реепербана в Хамбург имам предвид. Това преждевременно напускане на кабината и недогледаната сцена, като нагледна истина за съвкуплението, но без нарастваща нежност, а просто плът и цвят. Акт, който е прекалено телесен.


    Отново същият проблем: тялото. Не исках да откъсвам очи, но трябваше да бягам, да хукна презглава.


    



    


    >>>


    По ирония на съдбата сега К-шев умира от рак, в тази стерилна частна немска клиника. Колкото и да изглежда като болница, е ясно, че представлява просто много скъп приют. Вътре лежат все още дишащи трупове, а навън вече не ги очаква никой. Най-много да тече битка за преразпределението на благата.


    В случая всичко беше събрано в малък плосък куфар.


    Беше съвсем нов куфар или е бил нов, когато са го сложили в кутията на банковия трезор. Добре изолирано помещение е трезорът – внесох куфара в хотелската стая и с него нахлу миризмата на прясна кожа, като че е купен вчера.


    Играх си безцелно, за да убивам времето, като измервах височината и ширината, наслагвайки кутията с цигари: 1 x 5 x 3 приблизително.


    Вътре има, както той сам ми каза, повече от милион. Не съм виждал толкова много пари на едно място, но освен тази тривиална фраза мога да споделя също, че в огромното количество банкноти оптически няма нищо странно. А може би и аз бях упоен вече, някак с изтръпнали сетива, като него самия. Заради машините, които поддържат дишането и шумят зад вратите в белите коридори. По индукция поемаш анестезията на старците, упойката на лекарствата, упойката на възрастта.


    



    


    Парите са му нужни сега, фатално наложително му трябват, независимо дали мозъкът му си дава сметка за това. Държах да се уверя още когато пристигнах. Подозирах, че ще бъде гадно, но беше само някак изсушено, стерилно и тихо. Не изпитах отвращение, нетърпимост или гняв. Не усетих нищо вътре в себе си, единствено на повърхността. Вместо мъчителен спазъм на цялото същество, както трябваше да се очаква, изпитах само телесно неудобство, все едно съм обул дрехи с различен номер, обувки, които хлопат.


    Некомфортно ми беше на белия медицински стол: зад гърба ми прозорецът, а до него цвете в саксия. Прилича на хербаризирано, макар да е живо, дори долавям леко стипчивата миризма на листата му и една сладка нишка от вехнене и разложение. Болнична стая, стая на смъртта. Дали да не погледна в очите на стареца, за да разбера по-ясно: дава ли си сметка за края?


    Когато се прибрах след посещението в банката, влязох бързо в банята, съблякох се и напълних ваната. После още дълго стоях под душа. Исках тялото ми да се размекне, някаква кора се е полепила сякаш – знам, че е самовнушение, но умиването ми подейства добре и не виждах вече самия себе си в замъгленото огледало. Само огромно изобилие от шишенца в бялата пара, флакони с едноцветни кремообразни течности, малки двайсетграмови дози за хотелски наркомани. Не ми се излиза още, затова ги разглеждам – повечето са с надпис на италиански. Грижата за тялото, оказва се, е с вкус на екзотика и далечност. Произведени тук или в Хонконг, все едно, но надписите задължително са на друг език – какво ли имат предвид хората, когато избират мечтите си? Със сигурност и парите са задължителен елемент. Е, добре, парите са вече при мен. Какво следва оттук, сбъдване на мечтите?


    Да, парите бяха вече на масата, когато излязох и стъпих бос на мекия мокет пред бюрото. Около мен капеше вода и докато стоях в центъра на стаята, леко ми се виеше свят от горещината, от умората, от ранния сутрешен полет, от нетърпението да завърша това и от колебливата въпросителна, опряла в стомаха ми: защо все пак го направих? Разбирам ли какво върша сега? Трябва ли? Редно ли е? Не нося ли отговорност, не понасям ли по този начин вина?


    После се проснах върху покритото легло. Дамаската е чиста, но захабена някак, стерилизирана и уж изглежда нормално, но през разкритите и очистени пори на тялото си усетих нейния неуют, хотелската пренаселеност с напомняния за предишни гости, спящи тела. Няма как, това ме върна в болницата или точно обратното, в ума си продължавах да бъда все още там, докато накрая самото легло от стая 308 в хотел „Хамбург” не започна да се премества към Кранкенщрасе или Кранкенхаусщрасе, все едно, да отпътува към тази Щрасе като към контролна точка, в която мога да проверя с едно физическо докосване дали пътувам, или сънувам под хипноза, или и двете, или навярно нещо трето, или пък наистина се домогвам до целта, която съм си поставил.
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    Започна да ме занимава мисълта да се изплезя на всичко това, да изляза и да се забавлявам тъкмо с неговите пари. Какво значи „негови”, това е друг въпрос, но за това не сега, не тази вечер.


    Сега, тази вечер – в осем часа вечерта, на излизане от хотел „Хамбург”, – бях уверен, че най-много до дванайсет ще приключа този дълъг ден, и то точно така, с момиче, наето срещу пари. А още по-добре с две наети момичета. И ще им платя повече, отколкото трябва, защото парите са негови. Кабинката с червен таван и неонови светлини беше само репетиция. За да може после с истинските момичета, с проститутките, да трае по-дълго – няма да свършвам бързо, така си казвах. И така нататък. Това бяха плановете ми в осем.


    За отбелязване е, че в този град, стъпил едновременно на море и на река, се срещат странни гълъби. Първоначално ги объркваш със северни чайки, но са гълъби всъщност, имат бяла или тъмносива гривна на врата. Знак за нещо познато, родно, като вкъщи. Ето и другото, което ми направи впечатление: бях се залутал в нощта край изгладените зелени морави от двете страни на плавателния канал и там видях някакви светли сенки, подскачащи върху тревата. Наивно ми се сториха, заради размера си, като зайци. Видях обаче, че са плъхове, спокойно преминаващи по някакъв свой маршрут. Хамбург – речен град, морски град, северен и много богат. Плъхове, проститутки, Реепербан: те не създаваха чувство за изпадналост, а напротив, за стабилен саксонски уют, в който беше почти достойно да платя за удоволствието с неговите пари.


    Естествено, когато се замисля за тези пари, удоволствието може само да се помрачи, нищо повече.


    Не можех да се откажа така лесно обаче. Опитах да намеря виновник – тази механизирана среда, автоматът за монети, машината, която пуска видеофилмите на екрана, и еднообразните врати също, и неоновата светлина, и апатичните или превъзбудени лица, силуетите, които се въртят от двете страни на витрините – цялата смущаваща, но по немски организирана схема на еротика, в която се очаква да има малко повече хаос, но не. Всички тези дребни елементи се натрупват като препятствие, бариера за по-високите скорости към чувствителността, и вместо да събудят повече желание, възбуждат най-вече мисълта. А накрая дори може би и някаква съвест, и малко страх.
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    Хамбург, рано или късно. Любовта вече е сложена на масата за аутопсии. Ставам все по-тревожен. Нима провалих живота си? Преди месец само, дори преди седмица, можеше да има връщане. Но сега съм направил решителната крачка, жребият е хвърлен. Заедно с него мисля, че се търкалят и някакви части от тялото ми, със сигурност главата поне. Някой друг преценява вместо мен и взима решения, някой, който прилича на мен, но в друга форма и друга фаза, някъде в миналото. Затова започнах да се доверявам на този някой. Но ако се окаже, че пътят оттук нататък ме извежда до окончателна пропаст, неговият образ няма да е достатъчно плътен, ще се разпадне и ще ме остави неприятно самотен. На кого тогава ще прехвърля отговорността, кой ще бъде виновният?
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