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    ТОЙ – тъй като не може да има никакво съмнение относно пола му, въпреки че модата на времето несъмнено го прикриваше отчасти – в момента тъкмо замахваше срещу главата на мавър [1], окачена на една от подпокривните греди. Тя имаше цвят на стара футболна топка и горе-долу същата форма, с изключение на хлътналите страни и един-два кичура твърда, суха коса, досущ като власите на кокосовия орех. Бащата на Орландо, или може би неговият дядо, я беше свалил от раменете на грамаден езичник, който го изненадал под лунните лъчи, като изскочил ненадейно нас­ред равните варварски полета на Африка; и сега тя се пок­лащаше леко, но непрестанно на слабия ветрец, който не спираше да духа в таванските стаи на гигантската къща на господаря, който го беше заклал.


    Дедите на Орландо бяха препускали в полета с асфодел, каменисти полета, напоявани от екзотични реки, и бяха отсекли много глави с различни цветове от много плещи, и ги бяха донесли, за да ги провесят на подпокривните греди. И Орландо щеше да последва примера им, беше дал дума за това. Но тъй като беше само на шестнайсет години и все още твърде млад, за да язди с тях в Африка или Франция, той се измъкваше от майка си и от пауните в градината и се качваше в собствената си таванска стая, където със сабя в ръка нападаше стръвно въздуха и го съсичаше надве. Понякога разсичаше надве и връвта и тогава черепът тупваше на пода и той трябваше да го връзва отново, като го затягаше с рицарско достойнство, въпреки че едва стигаше гредата, и тогава съсухрените черни устни на врага се ухилваха победоносно насреща му. Черепът се люлееше напред-назад, защото къщата, на чийто таван живееше той, беше толкова голяма, сякаш служеше за убежище на вятъра, който вилнееше в нея и зиме, и лете. Зелените гоблени с ловджийски сцени също не спираха да се поклащат. Дедите му, откакто се помнят, винаги са били благородници. Дошли от северните мъгли с перски корони на главите. Всъщност сноповете мрак в помещението, както и жълтите петна, които изпъстряха пода, не се ли образуваха от слънцето, което струеше през цветното стъкло на огромен герб върху прозореца? Орландо се беше изправил точно по средата на жълтото тяло на хералдически леопард. Като постави длан върху перваза, за да бутне прозореца навън, тя моментално се оцвети в червено, синьо и жълто като крилете на пеперуда. И тогава онези, които харесват символите и умеят да ги тълкуват, можеха да забележат, че макар с добре оформени крака, с красиво тяло и добре сложени плещи – всички те украсени с различните багри на хералдическата светлина, – лицето на Орландо, докато отваряше прозореца, беше осветено единствено от самото слънце. На света нямаше по-открито и по-мрачно лице от неговото. Щастлива е майката, която го е родила, но още по-щастлив е биографът, който описва живота на такова създание! Тя няма за какво да се терзае, нито той да прибягва до помощта на романисти или поети. Той трябва само да преминава от дело на дело, от слава на слава, от служба на служба, а неговият писар да върви по стъпките му, докато стигнат до какъвто там пост преследват в най-смелите си желания. Един поглед стига, за да се види, че Орландо е роден точно за такава кариера. Руменината на страните му беше покрита с прасковен мъх, а мъхът върху устните му беше само малко по-гъст от този върху бузите. Самите устни бяха тънки и леко дръпнати назад над зъби с изящна бадемова белота. Нищо не нарушаваше линията на острия като стрела нос в неговия къс и напрегнат полет; косата беше тъмна, ушите – малки и плътно прилепнали към черепа. Но уви, това изброяване на младежката красота не може да приключи без споменаване на челото и очите. Уви, защото хората рядко се раждат и без трите; щом хвърлим поглед към Орландо, застанал до прозореца, веднага трябва да признаем, че очите му бяха като росни теменужки, тъй големи, че влагата в тях сякаш преливаше и така още повече ги уголемяваше; а челото приличаше на изпъкнал мраморен купол, притиснат между двата гладки медальона на слепоочията. Погледнем ли очите и челото, изпадаме в захлас. Погледнем ли очите и челото, трябва да признаем и хиляди неблагополучия, пред които добрият биограф е длъжен да си затваря очите. Гледките го вълнуваха, например тази на майка му, много красива дама в зелено, следвана от прислужницата си Туичет, с която бяха излезли да нахранят пауните; гледките го екзалтираха – на птици и дървета; и той се влюбваше в смъртта – вечерното небе, гнездящите полски врани; и така, докато изкачваше спираловидната стълба в ума си – който беше доста просторен, – всички тези гледки, както и градинските звуци, удрянето на чукове, сеченето на дърва запалваха онзи бунт и смут на страстите и чувствата, който всеки добър биограф ненавижда. Но нека продължим – Орландо бавно отдръпна главата си, седна пред писалището и с отнесения вид на човек, който прави там каквото прави всеки ден от живота си по едно и също време, извади тетрадката си, върху която стоеше надпис: „Етелберт: трагедия в пет действия“, и топна старо гъше перо в мастилото.


    Много бързо изпълни десетина страници, че и повече с поезия. Личеше си, че не му липсва дар слово, но го влечеше абстрактното. Порок, Престъпност и Мъка бяха главните герои на неговата драма; имаше още крале и кралици на необятни земи; ужасяващи интриги разтърсваха живота им; изпълваха ги благородни чувства; нито една дума не беше казана по начина, по който той би я изрекъл, и всичко се лееше с красноречие и благозвучие, които, като имаме предвид възрастта му – нямаше седемнайсет, а и на шестнайсети век му оставаха само още няколко години, – бяха презабележителни. Най-накрая обаче приключи. Описваше, както всички млади поети вечно описват, природата и за да уточни един оттенък на зеленото, погледна (с което показа повече дързост от мнозина други) към самото нещо, което се оказа лавров храст точно под прозореца му. И това, разбира се, сложи край на писането му. Зеленото в природата е едно, зеленото в литературата – друго. Природата и литературата хранят естествена антипатия една към друга; съберете ги на едно място и ще се разкъсат на парчета. Ала ето че въпросният нюанс на зеленото му развали римата и му съсипа стъпката. Още повече че природата обича да погажда номера. Щом погледне през прозореца към пчелите и цветята, към прозяващото се куче, към залязващото слънце, човек си мисли: „Колко ли още залези ми остават да видя“ и така нататък, и така нататък (мисълта е твърде позната, за да си струва повторното ѝ споменаване), и човек захвърля перото, взема си пелерината, втурва се навън и на излизане се спъва в рисувания комод. Защото Орландо беше малко несръчен.


    Гледаше да не срещне никого. Видя градинаря Стъбс [2], който крачеше по пътеката. Скри се зад едно дърво, докато той отмине. Излезе през малката порта в градинската ограда. Заобиколи всички конюшни, кучкарници, пивоварни, дърводелски работилници, перални, както и местата, където лееха лоени свещи, където убиваха воловете, изковаваха подкови, шиеха кожени жакети – тъй като къщата представляваше цял град, гъмжащ от мъже, които упражняваха своите занаяти, – и без никой да го забележи, пое нагоре по пътеката с папрат, която прекосяваше парка. Изглежда, същес­твува родство между отделните качества; едното води след себе си друго и точно тук биографът трябва да се намеси и да обърне внимание на факта, че споменатата несръчност често върви ръка за ръка с любовта към уединение. Щом се спъна в комода, значи, Орландо, естествено, обичаше уединението, откритите пространства, както и това, да се чувства винаги и винаги, и винаги самотен.


    Така че след дълго мълчание най-накрая изпусна едно „Сам съм“ и за пръв път в този биографичен очерк разтвори устни. Беше вървял доста бързо нагоре по склона през папратите и глогините, подплашвайки сърни и диви птици, към едно място, на върха на което растеше дъб. Беше много висок, толкова висок наистина, че деветнайсет английски графства се виждаха от него, а в безоблачни дни – трийсет, дори може би четирийсет, стига времето да е наистина ясно. Понякога човек можеше да зърне и Ламанша, където вълните се гонеха и догонваха. Виждаха се реки, лодки за развлечение плаваха по тях; галеони поемаха към морето, както и армади с облаци дим над тях, от които долиташе глухият тътен на оръдейни залпове; по брега се издигаха укрепления и замъци сред ширналите се ливади, тук – наблюдателница, там – крепост, и отново някое огромно имение, също като бащиното имение на Орландо, където всичко като в град е скупчено на едно място и опасано със стени. На изток се виждаха камбанариите на Лондон, както и пушекът, увиснал над града, а далеч на хоризонта, когато вятърът духаше от определена посока – дори и назъбените, грубо изрязани очертания на самия Сноудън [3], които стърчаха сред облаците като истинска планина. За миг Орландо остана така – броеше, гледаше, разпознаваше. Това там беше къщата на баща му, а онова – на чичо му. Леля му пък притежаваше онези три високи кули сред дърветата. Равнината беше тяхна, както и гората, още фазаните и сърните, и лисиците, и борсуците, и пеперудите.


    Той въздъхна дълбоко и се хвърли – имаше страст в движението му, която заслужава този глагол – на земята в основата на дъба. На фона на цялото това лятно мимолетие той обичаше да усеща под себе си гръбнака на земята; за такъв взе твърдия корен на дъба или – тъй като картините се редуваха една след друга във въображението му – това бе гърбът на коня, който е яхнал, или палубата на кораб, който се мята сред вълните, всъщност всичко ставаше, стига да е твърдо, тъй като чувстваше нужда от нещо, към което да привърже блуждаещото си сърце; сърцето, дето току го пробождаше; сърцето, което всяка вечер, когато излизаше на разходка, се изпълваше с люти любовни вихри. Към дъба го беше привързал той и като се отпускаше под него, вълнението във и около него сякаш стихваше, малките листа преставаха да трептят, сърните застиваха на място, бледите летни облаци спираха своя ход по небето, крайниците му натежаваха и той замираше в такава неподвижност, че полека-лека сърните го доближаваха, враните накацваха край него, а лястовичките се спускаха и го наобикаляха, докато водните кончета се стрелкаха наблизо, сякаш цялата плодовитост и любовна нега на лятната вечер са обвили тялото му като в мрежа.


    След около час – слънцето бързо клонеше към залез, белите облаци се бяха обагрили в червено, хълмовете – във виолетово, горите – в лилаво, долините – в черно – прозвуча тръба. Орландо скочи. Пронизителният звук идваше откъм долината. Идваше от едно тъмно място там долу; място добре подредено и разчертано; лабиринт; град, ала опасан от стени; идваше от сърцевината на собствената му къща в долината, която, тъмна допреди малко, сега, докато я съзерцаваше, а самотният тръбен зов се удвои и утрои с други пронизителни звуци, тя изгуби тъмнината си и засия с блещукащите точки на отделни светлини. Някои от тях представляваха малки забързани светлинки, сякаш слуги бяха хукнали по коридорите в отговор на властни повиквания; други се издигаха нависоко и блестяха ослепително, сякаш горяха в празни банкетни зали, готови да посрещнат още непристигналите гости; трети се накланяха и олюляваха, стихваха и лумваха, сякаш в ръцете на вярна стража, пок­ланяха се, коленичеха, изправяха се, приветстваха, пазеха и с подобаващо достойнство ескортираха велика принцеса, спуснала се в залата от пламтяща колесница. Карети завиваха и влизаха във вътрешния двор. Коне тръскаха плюмажи. Кралицата беше пристигнала [4].


    Орландо се сепна. С все сила се затича надолу по склона. Вмъкна се през малка порта. На един дъх взе витата стълба. Стигна стаята си. Захвърли дългите чорапи на една страна, кожения жакет – на друга. Наплиска лицето си. Изми ръцете си. Изряза ноктите си. С помощта на огледало, не по-голямо от шест инча, и две догарящи свещи успя да си сложи алени буфан-панталони, дантелено жабо, жилетка от тафта и обувки с розетки, два пъти по-големи от цветовете на далията, и свърши всичко това за по-малко от десет минути според часовника в плевника. Беше готов. Целият пламнал. Развълнуван. Непростимо закъснял.


    По един кратък път, който само той знаеше, взе да се провира през стълпотворението от стаи и стълби до банкетната зала на цели пет акра в другия край на къщата. Но едва преполовил разстоянието, някъде в задните стаи на прислугата, спря. Вратата на гостната на госпожа Стюкли стоеше отворена – беше изчезнала, разбира се, с всичките си ключове, за да прислужва на своята господарка. Но там, седнал край масата за слугите с халба до него и лист хартия пред него, се виждаше един доста дебел и доста дрипав господин с бая мръсни плисета и дипли по него, с дрехи в тъмнокафяв цвят. В ръката си държеше перо, но не пишеше. Седеше и сякаш търкаляше някаква мисъл в ума си нагоре-надолу, наляво-надясно, докато най-накрая тя доби вид и мощ, които, изглежда, го задоволиха. Очите му, кръгли и забулени като някакъв зеленикав камък с неизвестна структура, не помръдваха. Не виждаше Орландо. Макар и много забързан, Орландо се закова на място. Това поет ли беше? Поезия ли пишеше? „Разкажи ми – прииска му се да каже – всичко за големия свят“, тъй като той хранеше най-безумни, най-абсурдни и екстравагантни представи за поетите и поезията, но как да попиташ човек, който не те вижда, който вместо теб вижда великани, сатири или може би морски дълбини? Орландо остана загледан в него, докато мъжът премяташе насам-натам перото между пръстите си, отнесен и умислен, а после много бързо изписа половин дузина стихове и вдигна очи. В този миг Орландо, обзет от стеснение, се втурна напред и стигна банкетната зала точно навреме, за да падне на колене, да сведе смутено глава и да поднесе купичка розова вода на самата велика кралица.


    Толкова голямо беше смущението му, че не видя нищо повече от нейната топната във водата ръка, отрупана с пръстени, но това му бе достатъчно. Беше незабравима ръка, тънка ръка с дълги пръсти, винаги свити сякаш около златно кълбо или скиптър; нервна, сприхава, болнава ръка; заповедническа ръка, която само леко да се вдигне, и някоя глава пада; ръка, поне така предполагаше той, част от престаряло тяло с миризмата на шкаф, в който, поръсени с камфор, се съхраняват дрехи от кожа; но тяло, все пак нат­руфено с всевъзможни брокати и скъпоценни камъни, което поддържаше стойката си изправена, въпреки че по всяка вероятност страдаше от ишиас; тяло, което не трепваше, макар и измъчвано от хиляди страхове; а очите на кралицата бяха светложълти. Всичко това го осъзна, докато големите пръстени блещукаха във водата, а той усети, че нещо притиска главата му – което може би обяснява защо не успя да види онова, което повече би допаднало на историка летописец. Истината е, че в ума му цареше хаос от противоположности – нощта и пламтящите свещи, дрипавият поет и великата кралица, смълчаните поля и дрънченето на съдове, – затова не можеше да види нищо; или по-точно само една ръка.


    По същата причина кралицата пък можеше да види само една глава. Но докато от една ръка е възможно да си създадеш представа за тялото, бидейки наясно с всички атрибути и регалии на кралицата, за нейната сприхавост, смелост, крехкост и ужас, тогава защо една глава, погледната отгоре от овластения стол и от дама, чиито очи са винаги широко отворени, ако може да вярваме на восъчните фигури в Абатството [5], да не говори също толкова много. Дългите къдрици, тъмнокосата глава, склонена така почтително, така невинно пред нея, загатваха за чифт най-изящни крака, каквито някога е имал млад благородник, за теменужени очи и златно сърце, за преданост и мъжествен чар – все качества, които, колкото повече беше обичала старата кралица, толкова повече те ѝ бяха убягвали. Защото беше остаряла, изхабена и преждевременно прегърбена. Оръдейни залпове не спираха да кънтят в ушите ѝ. Не преставаше да вижда лъскавата капка отрова и дългата тънка кама. Докато седеше на масата и слушаше, чуваше оръдията край Ламанша и се чудеше – това проклятие ли е, или шепот? Младежката невинност и простите неща в живота ѝ бяха станали още по-скъпи заради мрачния фон, на който ги виждаше. Същата тази нощ, както повеляваше традицията, когато Орландо беше дълбоко заспал, тя положи ръка и окончателен печат върху пергамента, с който формално прехвърли голямата монашеска къща, която навремето беше принадлежала на архиепископа, а после и на краля, на бащата на Орландо като дарение [6].


    Орландо прекара нощта в неведение. Кралицата го беше целунала, без той да усети. А може би, тъй като женските сърца са сложни, именно неговото неведение и сепването му, щом устните ѝ го докоснаха, запазиха завинаги свеж спомена за младия ѝ братовчед – защото между тях съществуваше кръвна връзка. Във всеки случай още не бяха изминали и две години от неговия тих провинциален живот, през които Орландо беше успял да напише не повече от, да речем, двайсет трагедии и цяла дузина исторически драми, както и двайсетина сонета, когато пристигна вест, че трябва да се яви пред кралицата в Уайтхол [7].


    – Елате насам – каза тя и се загледа в него, докато приб­лижаваше към нея по дългия коридор, – елате, мое невинно дете! (Около него винаги витаеше някаква ведрост, която приличаше на невинност, докато всъщност, техничес­ки пог­леднато, думата беше вече станала неприложима за него.) Елате! – повтори му.


    Седеше до огъня с изпънато тяло като на войник. Задържа го на един фут разстояние от себе си и го огледа от главата до петите. Дали пък не сравняваше разсъжденията си от онази нощ с истината, която виждаше сега? Дали предположенията ѝ се бяха оправдали? Очи, уста, нос, гърди, бедра, ръце – прокара ръка по всички тях; устните ѝ потрепериха видимо, докато го наблюдаваше; но когато зърна краката му, избухна в силен смях – бяха на същински благородник. Ама сподавен ли? Стрелна го с жълтите си ястребови очи, сякаш щеше да прониже душата му. Младият мъж издържа погледа ѝ, обля го единствено онази синкавочервена руменина на дамаската роза, която толкова му отиваше. Сила, изящество, романтика, лудост, поезия, младост – прочете го като отворена книга. На мига издърпа пръстен от ръката си (едната ѝ става беше доста подута) и го постави на пръста му, с което го назначи за главен ков­чежник и камерхер; след това го обкичи със сановнически огърлиета, заповяда му да преклони коляно и завърза около най-тънката му част покрития със скъпоценни камъни Орден на жартиерата [8]. И повече нищо не му беше отказано. Когато тя пътуваше по кралски дела, той яздеше до вратата на каретата ѝ. Изпрати го в Шотландия [9] с тъжно послание до нещастната кралица. Канеше се да го изпроводи и с корабите към Полската война [10], но бързо го върна обратно. Защото как би могла да понесе мисълта да види нежната му плът разкъсана или къдрокосата му глава да се търкаля в прахта? Задържа го при себе си. В апогея на победоносното си царуване, когато оръдията изстрелваха топовни салюти от Тауър [11] и въздухът беше така пропит с барут, че няма как да не се разкихаш, и виковете „ура“ на тълпата отекваха под прозорците ѝ, тя го придърпа към себе си върху възглавниците, с които придворните дами я бяха подпрели (беше стара и немощна), и го накара да зарови лице в тази удивителна композиция – не си беше сменяла дрехите цял месец, – която миришеше, така си помисли той и в главата му изплува момчешки спомен, досущ като онзи стар шкаф в родната му къща, където майка му държеше кожените си наметки. Той се изправи полузадушен от прегръдката.


    – Това – задъхано рече тя – е моята победа!


    В този момент изстреляна ракета прогърмя и оцвети бузите ѝ в червено.


    Защото възрастната жена го обичаше. А кралицата, която умееше да разпознае истинския мъж с един поглед, макар и както се твърди, не по обичайния начин, готвеше за него блестяща и амбициозна кариера. Земи му бяха преотстъпени, имения му бяха приписани. Той трябваше да бъде синът на нейната старост, издънка на старческата ѝ немощ, дъбът, върху който да прислони своя упадък. Изграчваше обещанията си пред него ведно със странни нежности, изречени с деспотичен тон (сега се намираха в Ричмънд [12]), седеше с изпънато като струна тяло, натруфено с колосани брокати, до огъня, който, колкото и богато стъкмен, не успяваше да я стопли.


    Междувременно настъпиха дългите зимни месеци. Всяко дърво в парка се покри със скреж. Реката се влачеше лениво. Един ден, когато снегът беше натрупал дебела пок­ривка и мрачните, облицовани с дърво стаи се бяха изпълнили със сенки, и елените лаеха откъм парка, в огледалото си, с което не се разделяше, защото се страхуваше от дебнещи шпиони, през вратата, която държеше винаги отворена, защото се страхуваше от дебнещи убийци, зърна едно момче – дали пък не беше Орландо? – да целува момиче, но коя, по дяволите, беше тая нагла мръсница? Сграбчи сабята си със златен ефес и удари огледалото с всичка сила. Стъклото се пръсна, притичаха придворни, вдигнаха я и отново я пос­тавиха да седне; но след тази случка тя беше вече сломена и не спря да въздиша, напълно съсипана от мъжкото предателство, докато дните ѝ вървяха към свършек.


    Може би грешката беше на Орландо, но в края на краищата как да го виним? Това бе векът на елизабетинци; нравите им не бяха като нашите, нито поетите им, нито климатът им, нито дори зеленчуците им. Всичко беше различно. Времето им – зноят и студът на лятото и зимата – бе, както бихме се изразили сега, от съвършено друг порядък. Светлината на деня се разграничаваше рязко от нощта, като вода от суша. Залезите бяха по-алени и по-наситени; изгревите – по-бели и по-сияйни. Те и представа си нямаха за нашата сумрачна виделина, нито за нашия ленив полумрак. Дъж­дът или плющеше като из ведро, или капчица не капваше. Слънцето или прежуряше, или чернееше пълен мрак. Ако трябва да преведем това в духовната сфера и обичаите им, трябва да кажем, че поетите редяха красиви стихове за това, как розите вехнат и листенцата им окапват. Че моментът е кратък, така пееха те; моментът отлита, а дългата нощ, нея всички ще я спим. Ала що се отнася до изкуството на парниците и оранжериите, за да удължат живота на тези техни карамфили и рози или да ги запазят по-дълго свежи, виж, такова нещо изобщо не им хрумваше. Немощните интриги и двусмислиците на нашия по-умерен и по-неуверен век им бяха напълно непознати. Всичко се решаваше с насилие. Цветето разцъфваше, увяхваше и толкоз. Слънцето изгряваше и залязваше. Влюбеният любеше и си тръгваше. А онова, което поетите редяха в рими, младите осъществяваха на живо. Момичетата бяха рози и те като цветята бързо прецъфтяваха. Затова момците не дочакваха нощта, бързаха да ги откъснат; защото денят беше кратък и денят беше всичко. И Орландо следваше повелите на климата, на поетите, на своето време и откъсна своето цвете там, на широкия прозоречен перваз, нищо че навън беше зима, а кралицата дебнеше в коридора, но едва ли трябва да го упрекваме за това. Беше млад и неразумен; правеше каквото му диктува природата. А що се отнася до момичето, и ние не знаем повече от самата кралица Елизабет, дори името ѝ не знаем. Дали е било Дорис, или Хлорис, Дийлия или Даяна, не е ясно, тъй като той всичките ги зовеше, докато редеше рими с тях; по същия начин можеше да бъде придворна дама или слугинче. Тъй като вкусовете на Орландо бяха разностранни; не обичаше само градински цветя; вироглавите, дори вдовиците също му допадаха.


    Тук ще изложим в най-общи линии, което е право на всеки биограф, една странна черта у него, която по всяка вероятност трябва да се вземе предвид, а именно фактът, че някаква негова баба е носела слугинска рокля и тежки ведра с мляко. Изглежда, груби зрънца от земята на Кент и Съсекс са попаднали в деликатната префинена течност с нормандско потекло. Според него обаче тази смесица от кафява пръст и синя кръв беше нещо много сполучливо. Едно е сигурно, падаше си по лоши компании и особено много по иначе образовани хора, чиито умове им пречеха да се издигнат, сякаш с тях имаше кръвна връзка. В този период от живота, когато главата му гъмжеше от рими и не заспиваше, преди да му хрумне някаква чудата идея, бузите на кръчмарските щерки му изглеждаха по-свежи, а езикът на пъдарската племенница – по-остроумен от този на дамите в двореца. Ето защо нощем започна често да посещава Уопинг Оулд Стеърс и други подобни места; загръщаше се със сиво наметало, за да прикрие ордена звезда на врата си, както и Жартиерата на коляното. И там, с халба в ръка сред опесъчените алеи и затревените площи за игра с кегли, сред паянтовите постройки на тези долнопробни свърталища, той седеше с часове и слушаше моряшки истории за премеждия, ужасии и жестокости по Карибското крайбрежие; как някой останал без пръсти на краката, друг – без нос, въпреки че устният разказ никога не е така изпипан и цветист както писмения. Но най-много обичаше да слуша моряците, като подхванат буйни песни от Азорските острови, а папагалите, донесени от въпросните части на света, току почукваха с ненаситните си човки по обеците на ушите им или по рубините на пръстените им, като в същото време бълваха псувни, не по-малко дебелашки от тези на своите господари. А и жените бяха също толкова цапнати в устата и със също толкова разпасани обноски като споменатите птици. Намърдваха се в скута му, обвиваха ръце около шията му и тъй като подозираха, че под дебелата му мъхеста наметка се крие нещо по-особено, изгаряха от нетърпение да се доберат до самата истина по въпроса за Орландо.


    А и възможности не липсваха. От сутрин до вечер реката гъмжеше от пътнически и товарни кораби, както и всевъзможни други съдове. Всеки ден на път към екзотичните острови на Западните Индии [13] поемаше по някой голям кораб; от време на време друг – почернял и разхлопан, с невиждани дотогава космати мъже на борда, бавно и мъчително си проправяше път към пристанището да пусне котва. Никой не оставаше без момче или момиче, стига само да излезе по залез-слънце да се пошляе край морето; никой не пропускаше да повдигне вежда, като зърне двойка, потънала в дълбок сън в топлите си обятия сред издути от съкровища чували. Такова едно приключение споходи Орландо, Суки и графа на Къмбърланд. Денят беше горещ, любовта – изтощителна и те заспаха насред чувалите с рубини. Късно същата нощ обаче графът, чиито богатства до голяма степен идваха от пиратски нападения срещу испанците, тръгна сам с фенер в ръка, за да нагледа плячката си. Освети едно буре, ала в същия миг отскочи назад и изпсува. Сплели ръце, двама души спяха дълбоко до бурето. Суеверен по природа, а и със съвест, натежала от безчет злодеяния, графът взе двойката – двамата бяха загърнати с червен плащ, а по белота гърдите на Суки не отстъпваха на вечните снегове в поезията на Орландо – за дух, изскочил от гробовете на удавените моряци, за да му отмъсти. Прекръсти се. Обеща да се покае. И затова до ден днешен на „Шийн Роуд“ се намира цяла редица приюти за бедни [14] – видимият резултат от моментната му паника. Днес дванайсет бедни старици от енорията пият чай денем, а нощем благославят Негово благородие, задето имат покрив над главата си, както и незаконната палубна любов сред чували със заграбени съкровища, но тук ще се въздържим от поучения.


    Много скоро обаче Орландо се отегчи не само от неудобствата на този живот и от уличните тълпи в квартала, но и от примитивните обноски на хората. Защото, нека не забравяме, че за разлика от нас, самите елизабетинци малко се интересуваха от повсеместната престъпност и бедност. Изобщо не страдаха от съвременното ни чувство на срам поради начетеност; нито вярваха като нас, че да се родиш син на месар, е голям късмет, а да не можеш да четеш – голяма добродетел; не мислеха като нас, че така нареченият „живот“, или „действителност“ по някакъв начин се свързва с невежество и насилие; нито дори с някакви други синоними на тези две думи. Не за да опознае „живота“, Орландо се смеси с тези хора и не в търсене на „действителността“ се махна от тях. Но когато му се наложи да изслуша за двайсети път как Джейкс изгубил носа си, а Суки – девствеността си – и тук трябва да признаем, че разказът им беше наистина увлекателен, – той започна леко да се отегчава от тези повторения, тъй като нос може да се изгуби само по един-единствен начин, както и девственост, макар и малко по-различен, поне така смяташе той, докато, виж, в изкус­твото и науката имаше разнообразие, което силно възбуждаше любопитството му. И макар че винаги ще пази хубав спомен за тях, той престана да навестява бирените градини и алеите за игра с кегли, окачи сивото си наметало в дрешника, разголи врата си, за да се вижда звездата, остави Жартиерата да дрънчи на коляното му и отново се яви в двора на крал Джеймс [15]. Беше млад, беше богат, беше красив. Никой друг не бе посрещан с по-бурно одобрение.


    Със сигурност не една и две бяха дамите, готови да му покажат своето благоволение. Имената на най-малко три от тях бяха произволно свързвани с неговото, с оглед на евентуален брак – Клоринда, Фавила и Ефросина – като тук им даваме имената, с които той ги беше назовал в сонетите си.


    Да ги проследим по реда им. Клоринда наистина беше дама благовъзпитана и нежна; не ще и дума, че Орландо се чувстваше силно запленен от нея в продължение на шест месеца и половина, но имаше бели мигли и не понасяше гледката на кръв. Припадаше, щом зърне да се поднася заек, макар и печен, на трапезата на баща ѝ. Освен това беше под влиянието на църковните отци и се лишаваше дори от долното си бельо само и само да има за бедните. Зае се да превъзпита Орландо, да го спаси от пътя на греха, от което на него направо му призляваше, затова предпочете да се спаси от брака, а и не страда много, когато скоро след това тя умря от едра шарка.


    Фавила, следващата по ред, беше съвършено различна. Дъщеря на обеднял благородник от Съмърсетшър, тя с голямо усърдие и въртене на очи беше успяла да си пробие път чак до кралския двор, където нейното умение да язди, изящната извивка на ходилото ѝ, както и грациозният ѝ танц ѝ бяха спечелили всеобщо възхищение. Един ден обаче, за зла участ, нещо я прихвана и взе да налага малък спаниел, задето раздрал копринения ѝ чорап (в името на справедливостта тук е редно да споменем, че Фавила имаше само няколко чифта чорапи, повечето вълнени), така че клетото животно едва не издъхна, и това се случи точно под прозореца на Орландо. Орландо, който страстно обичаше животните, изведнъж забеляза, че зъбите ѝ са криви, а двата предни са извити навътре, което, припомни си той, говори за предразположение у жената към перверзии и жестокос­ти, затова още същата нощ развали годежа завинаги.


    Третата, Ефросина, беше най-сериозната му изгора. Произхождаше от ирландците Дезмънд, което означава, че нейното родословно дърво беше така древно и с толкова дълбоки корени, колкото и неговото. Беше руса, румена и малко флегматична. Говореше добре италиански и имаше съвършена редица горни зъби, докато долните ѝ бяха малко потъмнели. В скута ѝ винаги се мъдреше някоя дребна хрътка или спаниел, които хранеше с хляб от собствената си чиния; имаше хубав глас, пееше и свиреше на малък клавесин; никога не смогваше да се облече до обяд, защото полагаше изключителни грижи за външния си вид. С две думи, от нея щеше да излезе съвършена съпруга за благородник като Орландо и нещата бяха напреднали дотам, че адвокатите на двете страни седнаха да списват всевъзможни брачни и имуществени контракти, споразумения за обезпечаване и прехвърляне на имот, въобще всичко необходимо за случаите, когато едно голямо богатство се свързва с друго, и то с такава ледена неумолимост, с каквито точно тогава английският климат беше белязан от Големия студ [16].


    Големият студ, твърдят историците, е най-суровият, който някога е навестявал тези острови. Птиците замръзваха във въздуха и падаха на земята като камък. В Норич една млада, пращяща от здраве селянка тръгнала да пресича пътя, когато леден порив на вятъра я застигнал точно на ъгъла на улицата, и свидетелите разправят как пред очите им се вледенила и разпаднала на сухи пръхкави снежинки; после се понесла над покривите като прашен облак. Смъртността сред овцете и добитъка взе неимоверни размери. Телата замръзваха на мига и беше невъзможно да се извозят от улиците. Съвсем обичайна гледка бе да попаднеш на цяло стадо свине, замръзнали на място насред пътя. Полята бяха пълни с овчари, орачи, конски впрягове и малки момчета с прашки, всички вкочанени в мига, докато всеки си вършел нещо – един опипвал носа си, втори надигнал бутилка към устните си, трети се канел да хвърли камък по гарван, който стоял като препариран върху плета на метър разстояние от него. Суровият студ беше толкова необичаен, че последва повсеместно вкаменяване, и оттогава не без основание се предполага, че увеличеният брой на камъни и скали в някои части на Дърбишър не се дължи на изригване, защото такова е нямало, а на замръзването на нещастни хорица, бродещи по пътищата, които в буквалния смисъл на думата се вкаменявали, както си вървели. Църквата беше безпомощна да се намеси и въпреки че някои от едрите земевладелци осветиха тези реликви, повечето хора предпочитаха да ги използват като пътни знаци или стълбове, в които овцете им да се търкат и чешат, или – когато формата на камъка позволяваше – като корита за поене на добитък, тоест който за каквото ставаше, и колкото и да е чудно, използват се и до ден днешен.


    Но докато хората в провинцията изнемогваха от глад и лишения и търговията в цялата страна беше замряла, Лондон се радваше на един от най-пищните си карнавали. Тогава Дворът се намираше в Гринич [17] и кралят реши да се възползва от възможността, предоставена от собствената му коронация, за да се докара пред народа. Разпореди се реката, която беше замръзнала на дълбочина двайсет фута и на разстояние от шест до седем мили в двете посоки, да бъде изметена и така украсена, че да прилича на парк или място за забавления, тоест да има градински беседки, лабиринти, алеи, павилиони за напитки и така нататък – всичко за негова сметка. За себе си и царедворците кралят запази голямо пространство точно срещу портите на двореца, което беше отделено от публиката само с едно копринено въже и в което веднага се събра най-знатното английско общес­тво. Велики държавници с дълги бради и надиплени яки напътстваха кралските дела от алената тента на кралската пагода. В боядисани на черти беседки, над които се развяваха щраусови пера, войници замисляха завладяването на маврите или нападения срещу турците. Адмирали крачеха напред-назад по тесните пътечки с чаша в ръка, оглеждаха хоризонта и обсъждаха Северозападния морски път [18], както и Испанската армада [19]. Любовници се изтягаха по дивани, застлани със самурова кожа. Замръзнали рози се посипваха като дъжд всеки път когато кралицата се появяваше с придворните си дами. Пъстроцветни балони висяха неподвижно във въздуха. Тук-таме горяха огньове от кедър и бук, обилно поръсени със соли, за да могат лумналите пламъци да се оцветят в зелено, оранжево и лилаво. Но колкото и буйно да пламтяха, топлината им не можеше да стопи леда, който, макар и необикновено прозрачен, имаше твърдостта на стомана. Толкова бистър беше наистина той, че под него, на дълбочина от няколко фута, се виждаха я замръзнал малък кит, я някоя камбала. Цели пасажи змиорки бяха застинали като в транс, но дали това бе състояние на смърт, или на временно преустановен живот, който топлината може да възвърне, си оставаше загадка за философите. Близо до Лондонския мост, където реката беше скована от лед на дълбочина двайсетина клафтера, съвсем ясно се виждаше разбитата лека лодка, полегнала на дъното точно там, където, претоварена с ябълки, беше потънала миналата есен. А възрастната жена от друга товарна лодка, която караше плодове за пазара в Съри, седеше с шотландското си наметало и надиплени фусти, скутът ѝ пълен с ябълки, сякаш се кани да обслужи купувач, макар че някакъв синкав оттенък около устните ѝ загатваше за истината. Крал Джеймс особено много харесваше тази гледка и често водеше със себе си големи групи придворни да му правят компания, докато ѝ се любува. Накратко казано, нищо не можеше да се сравнява с пищността и веселието на сценките през деня. Но най-весел беше карнавалът нощем. Защото студът не преставаше, нощите бяха съвършено тихи, луната и звездите светеха ярко със застиналата неподвижност на диаманти, а царедворците танцуваха под красивите звуци на флейти и тръби.


    Орландо, нека признаем, не беше от тези, които играеха с лекота коранто и лаволта [20]; беше доста непохватен и вечно разсеян. Много повече предпочиташе простите танци на родния си край, които беше тропал като дете, отколкото тези измислени префърцунени стъпки. Около шест часа вечерта на седми януари, едва седнал да си почине след края на някакъв кадрил или менует, и ето че зърна как от павилиона на Московското посолство се показва фигура – трудно е да се каже дали момчешка, или женска, тъй като широката туника и традиционните руски шалвари прикриваха пола, – която мигом събуди у него огромно любопитство. Особата, с незнаен пол и име, беше средна на ръст, със стройно телосложение и облечена от главата до петите със седефеносиво кадифе, поръбено с никому неизвестни досега кожички със зеленикав цвят. Но тези подробности бяха засенчени от необикновената прелъстителност, която се излъчваше от тази личност. Образи и метафори от най-екстравагантен и пресилен порядък се завихриха бясно в ума на Орландо. Зовеше я пъпеш, ананас, маслинено дърво, изумруд и лисица в снега – всички изредени в рамките на три секунди; нямаше представа дали я е чул, вкусил или видял, или и трите заедно. (Въпреки че не бива и за миг да прекъсваме разказа, налага се все пак набързо да вметнем, че в този момент всички негови образи бяха опростени до крайна степен, за да отразят чувствата му, пък и в по-голямата си част бяха продиктувани от предпочитанията му към неща, които беше харесвал като малък. Но макар и прости, в същото време чувствата му бяха много силни. Ала да спираме сега и тепърва да търсим причините за нещата, е немислимо.) ...Пъпеш, изумруд, лисица в снега – нареждаше той като в несвяст, зовеше я. Когато момчето, защото, уви, би трябвало да е момче – коя жена ще кара кънки толкова бързо и поривисто, – профуча за миг край него, Орландо беше готов да заскубе коси от яд, че въпросната личност има неговия пол и следователно всякакви прегръдки са немислими. Но кънкьорът се приближи. Краката, ръцете, стойката бяха момчешки, но никое момче няма такава уста, никое момче няма такива гърди, никое момче няма такива очи, сякаш извадени от дъното на морето. Най-накрая персоната се спря и с невероятна грациозност направи дълбок поклон пред краля, който тътреше крака, увиснал на ръката на някакъв придворен, и точно това принуди неизвестния кънкьор да се закове на място. Оказа се на около ръка разстояние от него. Беше жена. Орландо я зяпна, разтрепери се, пламна, изстина, закопня да полети през летните висини, да тъпче жълъди под краката си, да разтвори ръце като клоните на букови дървета и дъбове. Но това, което направи, беше следното: прикри с устни малките си бели зъби, сетне ги разтвори на половин инч разстояние, сякаш да отхапе нещо, после ги затвори, сякаш вече го е отхапал. Лейди Ефросина вървеше с него под ръка.


    Името на непознатата, както откри, беше принцеса Маруша Станиловска Дагмар Наташа Илияна Романович и беше пристигнала със свитата на московския посланик, който бе неин вуйчо, или може би баща, за да присъства на коронацията. Малко се знаеше за московците. С големите си бради и кожени шапки те седяха и дума не обелваха; пиеха някаква черна течност, която от време на време изплюваха върху леда. Нито един от тях не знаеше английски, а френският, който някои поназнайваха, почти не се говореше в английския двор.


    



    


    


    [1] Според критиката трудно е да се разбере точно кога и защо дедите на Орландо са се сражавали срещу маврите в Северна Африка, макар че неговият литературен предшественик, рицарят Роланд, или Орландо на италиански – герой на епичната поема „Бесният Роланд“ (Orlando Furioso) на Лудовико Ариосто, наистина се бие срещу тях.


    [2] Това е името на главния градинар в имението „Ноул“ по времето, когато Вирджиния Улф го посещава.


    [3] Най-високият връх в Уелс.


    [4] Кралица Елизабет I наистина посещава имението „Ноул“ през 1573 г. Виж още бел. 6 по-долу.


    [5] Восъчни фигури в цял ръст на английските монарси от Хен­ри VIII нататък, включващи Елизабет I, Чарлс II, кралица Анна, Уилям и Мери, се намират в Източната обител на Уестминстърското абатство, където е мястото, определено за кралските гробници. Те са извайвани приживе или скоро след смъртта на монарсите, което ги прави съвсем достоверни от историческа гледна точка.


    [6] Имението „Ноул“ никога не е било „голяма монашеска къща“. Принадлежало е на архиепископ Томас Кранмър, който, както пише Вита Саквил-Уест, „бил принуден – много приятелски, но все пак принуден – да го предостави на Хенри VIII, защото той много го харесал“. „Ноул“ остава кралска собственост, докато Елизабет I го предоставя на братовчед си Томас Саквил през юни 1566 г., след което го назначава, подобно на Орландо, за главен ковчежник и камерхер и го прави рицар на Жартиерата. Виж още бел. 9 по-долу.


    [7] Дворецът Уайтхол, построен през XIII в. и преустроен през XVI в., става главният кралски дворец в Лондон още от времето на крал Хенри VIII. При пожар през 1698 г. е унищожен почти целият, с изключение на Банкетната къща.


    [8] Орденът на жартиерата е най-старият рицарски орден, учреден през 1348 г. от Едуард III. Дава се като възнаграждение за вярност и военни заслуги. Броят на носителите на ордена, без да се смятат чужденците, не бива да превишава 24 души. Преданието гласи, че когато по време на бал една жартиера паднала от херцогиня Солсбъри, фаворитка на краля, за да отвлече вниманието на гостите, самият Едуард III я вдигнал и я завързал под коляното си, произнасяйки фразата: Honni soit qui mal y pense, тоест „Позор за този, който си помисли нещо лошо“, което е и девизът на Ордена.


    [9] Не друг, а същият Томас Саквил е занесъл вестта на Мери Стюарт Шотландска, че Парламентът я е осъдил на смърт.


    [10] Така англичаните наричат Ливонската война, която Русия води през 1558–1583 г. срещу Ливонския орден (клон на Тев­тонския орден в Ливония), още срещу Швеция, Полша и Литовското княжество за излаз на Балтийско море. Англия не участва директно във войната, но снабдява Русия с барут.


    [11] Очевидно в чест на победата над Испанската армада през 1588 г.


    [12] Ричмънд е кралска резиденция до момента, в който Хенри VIII се премества в Хамптън Корт.


    [13] В началния период на европейската експанзия така са наричани новооткритите земи в Западното полукълбо. Географски това са сегашните острови между южната част на Северна Америка и северните части на Южна Америка, по-конкретно Големите и Малките Антилски острови, както и Бахамските острови.


    [14] Приюти за бедни, издържани от частни лица, действително са съществували на въпросната улица в Ричмънд, но те са били пос­троени след 1834 г., така че не е възможно да са били финансирани от граф Къмбърланд, морски командир, играл важна роля при разгромяването на Испанската армада. Но целият роман на Вирджиния Улф не случайно е изпъстрен с преднамерени анахронизми.


    [15] Става дума за Джеймс I, крал на Англия, който е също и Джеймс VI, крал на Шотландия (1566–1625). Възкачва се на престола през 1603 г. и царува до смъртта си.


    [16] Става дума за Големия студ през 1608 г.


    [17] Гринич е град по течението на Темза и там наистина се е помещавал кралският двор. Той е родното място на Хенри VIII и на дъщерите му Елизабет и Мери. Сега е предградие на Лондон.


    [18] Северозападният морски път е хипотетичен маршрут, свързващ Атлантическия и Тихоокеанския бряг през Канада. Така англичаните се надявали да открият нов път към Ориента, за да избегнат испанските и португалските морски набези срещу техни кораби при нос Хорн и нос Добра надежда.


    [19] Испанската армада, изпратена от Филип II срещу кралица Елизабет I, е разгромена от британските морски сили под командването на сър Франсис Дрейк през 1588 г.


    [20] Популярни танци по времето на Ренесанса.


    



    



    Това е откъс от книгата . . .



    


  


  Издателство „Колибри“


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател е имал възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  Издателство „Колибри“


  
    За да си в час със световните литературни явления!


    За да си част от българските културни събития!


    www.colibri.bg


    Facebook:www.facebook.com/ColibriBooks


    ул. „Иван Вазов“ № 36

    тел. +359 2 988 8781

    София 1000

    България


    



    [image: logo]

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!

    

    



    [image: ]



    

    

    Платформа за електронни книги и списания.


  

OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.otf


OEBPS/Images/logo.gif





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf



OEBPS/Images/Biblio_logo_180x88.gif





OEBPS/Images/cover1000.jpg
BupgXkuHus
Yad

Opaango

R






