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      Посвещение


      


      Посвещавам тази книга на всички карабинери,


      които са ме охранявали.


      Над 38 000 часа, прекарани заедно.


      И за часовете, които тепърва ще прекараме.


      Навсякъде.

    

  


  
    
      Блага Димитрова


      


      Никак не се боя,


      че ще ме стъпчат.


      Стъпканата трева


      се превръща в пътека.


      


      Блага Димитрова


      


      

    

  


  
    
      КОКА 1


      


      Този, който е седнал сега до теб във влака, използва кока – взел е тази сутрин, за да се събуди; или шофьо­рът на автобуса, който те откарва до дома ти, защото иска да работи извънредно, без да усеща как му се схващат вратът и гърбът. Най-близките ти хора използват кока. Ако не е баща ти, тогава е майка ти, ако не е брат ти, значи е синът ти. Ако не е синът ти, тогава е шефът ти в офиса. Или твоята секретарка – тя шмърка само в събота, за да се забавлява. Ако не е шефът ти, тогава е жена му – така се отпуска. Не е ли жена му, значи е любовницата – той º подарява кока вместо обици с диаманти. Ако не са те, тогава е шофьорът на камиона – той докарва тонове кафе в баровете на твоя град и не би издържал всичките тези часове по магистралата, ако не взима от нея. Ако не е той, тогава е медицинската сестра, дето сменя катетъра на дядо ти и с коката всичко º изглежда по-леко, дори нощните дежурства. Не е ли тя, тогава е бояджията, който освежава стаята на твоето гадже – започна от любопитство и в един момент се оказа затънал в дългове. Там, до теб, е този, който използва кока. Това е полицаят, който сега ще те спре; шмърка от години и очевидно всички са разбрали – пишат анонимни писма до началниците с надеждата, че ще бъде отстранен, преди да е направил някоя тъпотия. Ако не е той, значи е хирургът, дето сега се събужда, за да оперира леля ти и с помощта на коката може да порне дори шест човека за един ден, или адвокатът, при когото трябва да отидеш, за да се разведеш. Може да е съдията, който сега ще реши гражданското ти дело и не смята, че това е някаква слабост, а още един начин да се наслаждава на живота. Това е касиерката, която в момента ти продава лотарийния билет, а ти си мис­лиш, че той може да промени съдбата ти. Може да е дърводелецът, който монтира онази мебел, дето глътна месечната ти заплата. Не е ли той, тогава е момчето от ИКЕА, което ще ти сглоби гардероба – ти сам за нищо на света няма да се справиш с това. Не е ли то, значи е домоуправителят от твоята кооперация, който ще ти звънне всеки момент. Това е електротехникът – точно сега премества контакта в спалнята ти. Или изпълнителят на авторски песни – слушаш го, за да си починеш. Взима кокаин свещеникът, при когото отиваш, за да изясниш можеш ли да се кръстиш, защото ще ставаш кръстник на племенника си и е глупаво, че ти самият все още не си минал през светото кръщение. Това са сервитьорите – ще те обслужват на сватбата следващата събота – ако не шмъркат, краката им няма да имат толкова много енергия часове наред. Ако не са те, тогава е чиновникът, дето току-що одобри новите пешеходни зони – получава коката гратис, в замяна на услугите, които прави. Използва я момчето от паркинга – усеща радост единствено когато се е нашмъркало. Или пък архитектът, който преустрои виличката ти; употребява я пощаджията, който ти донесе писмото с новата дебитна карта. Ако не е той, значи е момичето от информационния център; звънливото º гласче те пита с какво може да ти бъде полезна. Тази ведра радост, еднаква при всяко обаждане, е резултат от белия прашец. Ако не е тя, тогава е научният работник, който в момента е седнал от дясната страна на професора ти и чака да те изпита. Става напрегнат от коката. Това е физиотерапевтът, който се опитва да ти оправи коляното – него коката го прави по-общителен. Централният нападател употребява кока, същият, дето отбеляза гол в края на срещата и така ти загуби един почти сигурен облог. Кока използва и проститутката, при която отиваш, преди да се прибереш у дома, за да се разтовариш, защото вече не издържаш. Тя взима кока, за да не вижда кой е пред нея, зад нея, отгоре или отдолу. Кока взима жиголото, дето си го подари за своята петдесетгодишнина. И ти, и той. Коката му създава усещането, че е най-големият мъжкар. Кока употребява спаринг партньорът, с когото тренираш бокс, и инструкторът на дъщеря ти от фитнеса, психологът, при когото ходи жена ти. Кока използва най-добрият приятел на мъжа ти, оня, дето години наред те ухажва, но никога не ти се е харесвал. Ако не е той, тогава е директорът на училището ти. Кокаин употребява училищната охрана. Агентът по недвижими имоти, дето закъсня точно когато ти успя да се освободиш, за да огледаш апартамента. Употребява я пазачът, който все още се опитва да прикрие плешивината си, докато всички вече си бръснат главите. Ако не е той, тогава е нотариусът, при когото изобщо не би искал да се връщаш – той употребява коката, за да не мисли за издръжките на изоставените си съпруги. Ако не е той, тогава е таксиметровият шофьор, дето ругае трафика, но после отново става весел. Ако не е той, значи я взема инженерът, когото си принуден да поканиш вкъщи, защото може би ще ти помогне да направиш скок в кариерата си. Това е и пътният полицай, който в момента ти съставя акт и докато говори, непрекъснато се поти, въпреки че е зима. Или е момчето, което мие прозорците и има черни кръгове около очите – взима заеми, за да си я купува; може да е онова хлапе, дето поставя на колите по пет листовки наведнъж. Това е политикът, който ти обеща търговски лиценз – онзи, когото избраха в парламента с помощта на твоя глас и на гласовете на твоите роднини, той е винаги нервен. Може да е и професорът, който те скъса на изпита при първото ти запъване. Или е онкологът, при когото отиваш на преглед – казаха ти, че е най-добрият, и ти се надяваш, че ще може да те спаси. Когато шмърка, той се чувства всемогъщ. Или пък е гинекологът, дето забравя да загаси цигарата си, преди да влезе на визитация при жена ти – тя вече усети първите родилни болки. Това е твоят зет, който никога не е весел, или приятелят на дъщеря ти, който пък винаги е в настроение. Ако не са те, тогава е продавачът на риба – подрежда по много красив начин рибата меч, или продавачът на бензин, който винаги разлива извън резервоара. Шмърка, за да се чувства млад, но не успява да напъха на място дори маркуча от колонката. Или личният ти лекар – познаваш го от години и той винаги те пуска да влезеш пръв, без да чакаш на опашка, защото много добре знаеш какво да му подариш за Коледа. Употребява я портиерът от твоята кооперация, но ако той не взима кока, тогава е учителката, дето дава частни уроци на децата ти; преподавателката по пиано на племенницата ти, художникът на костюмите за постановката, която ще гледаш довечера, ветеринарят, който лекува котката ти. Кметът, при когото беше на вечеря. Строителят на къщата, в която живееш, писателят, когото четеш, преди да заспиш, журналистът, когото ще гледаш по новините довечера. Но ако, след като помислиш добре, твърдиш, че никой от тези хора не употребява кокаин, или не успяваш да прецениш точно нещата, или лъжеш. А може би просто човекът, който употребява кокаин, си ти самият.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      ЛЕКЦИЯТА


      


      – Всички се бяха събрали около една маса, точно в Ню Йорк, недалече от тук.


      – Къде? – попитах, без да се замислям.


      Погледна ме, сякаш искаше да каже, че не вярва да съм чак такъв идиот и да задавам подобни въпроси. Думите, които предстоеше да чуя, бяха един вид размяна на услуги. Преди няколко години полицията в Европа беше арестувала едно момче. Мексиканец с американски паспорт. След като го върнали в Щатите, го оставили да се пържи на бавен огън, затънал в най-различни далавери от подземния живот на града, предпазвайки се обаче от затвора. От време на време снасял по нещо и в замяна не го арестували. Не точно информатор, но нещо много близко до това, така че да не се чувства подлец и предател, но и да не се изживява като железен, подчинен на омертата член на банда. Полицаите го питали за най-общи неща, без особена конкретика, за да не излагат на риск него и групата му. Било достатъчно да съобщи за някакво леко движение, за слух, приказки за събрания или войни. Не доказателства, не факти – само слухове. Те сами щели да си търсят доказателствата на по-късен етап. Но сега вече това не било достатъчно, момчето беше записало на своя айфон разговор, проведен по време на една среща, в която и то участвало. И полицаите бяха объркани. Някои от тях, с които години наред поддържах връзки, искаха да пиша за това. Да напиша някъде нещо, да вдигна шум, за да се проверят реакциите, да се разбере дали историята, която щях да чуя, наистина се е случила така, както я разказва момчето, или е просто някаква постановка, театър, измислен от някого, за да бъдат залъгани кукурузите и италианците. Трябваше да пиша, за да предизвикам движение в средите, където тези думи са били казани, където са били чути.


      Полицаят ме чакаше в Батъри Парк, на малък кей, без специална шапка и слънчеви очила. Никакви шантави маскировки: дойде облечен с една много шарена тенис­ка, с чехли и усмивка на човек, който няма търпение да ти разкаже някаква тайна. Италианският му беше бъкан с диалектизми, но се разбираше. Изобщо не се опита да създаде някакво усещане за съучастничество, беше получил нареждане да ми разкаже тези неща, да изложи фак­тите и го направи без много предисловия. Спомням си го отлично. Този разказ остана вътре в мен. В течение на времето се убедих, че нещата, които си спомняме, не се съхраняват единствено в главите ни, не всички се събират в една и съща зона от мозъка; убедих се, че и другите ни органи имат своя памет. Черният дроб, тестисите, ноктите, гръдният кош. Когато чуваш последните думи, те остават запечатани там. И когато тези части си спомнят, изпращат до мозъка това, което са поели. Давам си сметка, че най-често помня със стомаха, там трупам доб­рото и лошото. Знам, че определени спомени са там, знам го, защото стомахът започва да се движи. Понякога започва да се движи и коремът. Диафрагмата е тази, която създава вълните: една тъничка ивица, някаква мембрана, поставена там, с корени в центъра на нашето тяло. Оттам тръгва всичко. Диафрагмата предизвиква задъхване, настръхване, но също така необходимост да се изпикаеш, да се изходиш, да повърнеш. Оттам тръгват напъните при раждане. Точно толкова съм сигурен, че съществуват центрове, които трупат най-лошото, запазват боклука. Не знам къде е това място вътре в мен, но съм сигурен, че е пълно. Сега е натъпкано, толкова е пълно, че нищо повече не може да поеме. Това е моето място за спомени, или казано по-точно – за отпадъци, то е фрашкано. Може да изглежда като добра новина – повече нямам място за болка. Само че не е. Ако вече няма място, където да изпращаш отпадъците, тогава те започват да се тъпчат и там, където не трябва. Бутат се в места, които пазят други спомени. Разказът на този полицай окончателно препълни тази част от мен, където трупах най-лошите спомени. Нещата, които изскачат точно когато си мислиш, че всичко върви добре, когато пред теб е светла утрин, когато се връщаш у дома, когато си мислиш, че в края на краищата всичко си е струвало. В тези моменти като някакво клокочене, като изригване, отнякъде си се надигат тъмни спомени като отпадъци от някакво бунище, погребани в земята, покрити с пластмаса, те все пак успяват да намерят път и да се появят на повърхността, за да отровят всичко. Ето, точно в тази част от тялото си пазя спомена от тези думи. Излишно е да търся точното местоположение, защото дори ако намеря това място, нищо няма да постигна, ако го заблъс­кам с юмруци, ако го ръгам с нож, ако го стискам, за да мога да изцедя думите като гной от пъпка. Всичко си е там. Всичко трябва да остане там. Точка, край.


      Полицаят ми разказа, че момчето, неговият информатор, е чуло единствената лекция, която си заслужава да бъде изслушана, и скришом е успяло да я запише. Не за да стане предател, а за да я чуе отново сам. Една лекция за това как да живееш на този свят. И му я пуснал цялата: едната слушалка в неговото ухо, другата – в това на момчето, което със свито сърце пуснало записа на този разговор.


      – Сега ти пиши за това, ще видим дали някой ще се издърви... Това ще означава, че историята е истинска и ние имаме потвърждение. Ако пишеш по въпроса и никой не реагира, никой нищо не направи, тогава става дума за дрънканици на второкласен актьор и нашият кукуруз ни баламосва или... просто никой не вярва на шантавите истории, дето ги пишеш, и тогава сме прецакани.


      И започна да се смее. Аз кимах мълчаливо. Не обещавах, опитвах се да разбера. Тази предполагаема лекция била изнесена от стар италиански бос пред събрали се кукурузаджии, италианци, италоамериканци, албанци и бив­ши гватемалски легионери, бригадите на Каибил. Така поне казало момчето. Не информации, цифри и детайли. Не нещо, което трябва да научиш въпреки желанието си. Влизаш в някаква стая в определено състояние, но излизаш съвсем различен човек. Облечен си по същия начин, косата ти е същата като преди, дължината на брадата ти непроменена. Не ти личи да си минал някаква специална физическа подготовка, сцепени вежди, аркади или счупен нос, мозъкът ти не е наставления и приказки. Влизаш и на пръв поглед излизаш същият, какъвто са те напъхали вътре. Но само външно, на пръв поглед. Вътрешно си изцяло друг. Не че са ти открили най-върховните тайни, но просто са сложили на точното място някои неща. Неща, които до този момент не си разбирал как да използваш, за които не си имал смелост да разсъждаваш, да ги разгледаш, да ги проучиш.


      Полицаят ми четеше от един бележник записките, които си беше направил по този разговор. Били събрани в една стая, не много далече от мястото, където се намирахме сега. Насядали кой където му падне, без предварителен ред, не във формата на подкова, като при описанията за ритуално приемане на нови членове. Насядали така, както се сяда в клубовете из малките провинциални градчета в Южна Италия или в ресторантите на Артър Авеню, Малката Италия на Ню Йорк, за да изгледат заедно футболен мач по телевизията. Но в тази стая не се показвал никакъв футболен мач, това не било среща между приятели, всички присъстващи били членове на организирани криминални банди и заемали различни позиции в йерархията на клановете. Изправил се старият италианец. Знаели, че е мъж на честта и че е дошъл в Съединените американски щати, след като живял дълго време в Канада. Започнал да говори, без да се представя, нямало нужда. Говорел на някакъв измислен език, италиански, омесен с испански и английски, понякога използвал диалектизми. Исках да науча името му и се опитах да подпитам полицая, имитирайки случайно любопитство. Той дори не се опита да ми отговори. Произнасяше само думите на боса.


      „Шантавелниците по света си мислят, че може да се върви напред, като бъдеш справедлив, а законите важат за всички, като се напънеш да работиш добре, честно; тогава улиците ще са чисти и спокойни, жените ще са равни на мъжете; това са мисли на тъпанари, педали, дето си вярват, че могат сами себе си да излъжат. А също и тия около тях. Дрънканиците за по-добрия свят ще ги оставим на идиотите. Богатите малоумници, дето си купуват тоя лукс. Луксът да вярват в щастливия свят, в справедливия свят. Богаташчетата с чувство за вина или с нещо, което трябва да бъде скрито. Who rules just does it, and that’s it. Който командва – просто го прави и толкоз. Е, може и да каже, че командва за доброто, за справедливостта, за свободата. Само че това са женски приказки, да ги оставим на идиотите. Който командва – командва. Точка, край.“


      Опитах се да попитам как е бил облечен, на колко години е. Въпроси на ченге, на репортер, на любопитен, на обсебен, убеден, че с тези детайли би могъл да си представи образа на боса, който изнася такива речи. Моят събеседник изобщо не ми обръщаше внимание и продължаваше. Аз го слушах и пресявах думите, сякаш бяха пясък, за да намеря златните люспи, да открия името. Слушах тези думи, но търсех нещо друго. Търсех косвени доказателства.


      – Искал е да им обясни правилата, разбираш ли? – запита ме полицаят. – Искал е тези правила просто да влязат вътре в тях. Аз съм сигурен, че този не лъже. Направо гарантирам, че не е някое дрънкало – мексиканецът. Направо се заклевам в душата си за него, въпреки че никой не ми вярва.


      Забоде отново поглед в бележника и продължи да чете.


      „Правилата на организацията са правила на живота. Държавните закони са правила за една част, дето иска да прецака друга. А ний няма да позволим никой да ни прецаква. Има такива, дето правят пари, без да рискуват, и тия господа винаги ще се шубелисват от другите, които правят пари, рискувайки всичко. If you risk all, you have all, чат ли си? Рискуваш ли всичко, имаш всичко. Ако обаче си мислиш, че можеш да се отървеш или че няма да влезеш в затвора, няма да се криеш и да бягаш, тогава нека веднага да изясним нещата: ти не си мъж. А щом не сте мъже – на минутата излезте от тази стая и не си и помисляйте, не се и надявайте, че нявга ще станете мъже, никога, ама никога няма да бъдете мъже на честта.“


      Полицаят ме гледаше. Очите му бяха като две амбразури, сякаш се цели в това, дето си спомня много добре. Беше слушал десетина пъти това свидетелство.


      „Вярваш в любовта? Любовта се изпарява. Вярваш в сorazon? Само че сърцето го няма. Наляга те шубето. Нали? Няма любов, няма кураж? Вярваш в свежата coño? Само че и сливата след време изсъхва. Вярваш на жена си? Веднага щом свършат парите, ще ти каже, че я пренебрегваш. Вярваш на децата си? Спреш ли да им даваш кинти, ще ти кажат, че не ги обичаш. Вярваш на майка си? Ако не я люлееш грижовно, ще ти каже че си неблагодарник. Тъй че да е ясно: трябва да живееш за себе си. Заради самите себе си трябва да умеете да изисквате уважение и да уважавате. Семейството. Да уважавате тези, които са ви полезни, и да презирате безполезните. Уважение заслужава този, който може да ви даде нещо, безполезният го губи. Нали ви уважава тоя, дето иска нещо от вас? Този, който се страхува от вас? А когато нищо не можете да дадете? Когато вече нямате нищо? Когато станете ненужен? Гледат на вас като на отпадък. Когато не можете да дадете нищо, тогава започват да гледат на вас като на нищо, нула, празно място.“


      – Аз – каза ми полицаят – разбрах, че босът, италианецът, е голяма работа, познава живота. Наистина го познава. Мексиканецът сам не би могъл да запише този разговор. Кукурузчето е ходило на училище до седемнайсет години, в Барселона са го хванали в някакво капанче, дупка. И езика, дето говори тоя тип, не може да си го измисли нито някой артист, нито някой фукльо. Ако не беше бабата на жена ми и аз нищо нямаше да разбера.


      Бях чувал десетки разговори за мафиотската философия и нравственост: показания на разкаяли се, подслушани телефонни разговори. Но тази „лекция“ имаше една необичайна характеристика – представяше се като някаква дресировка на душата. Беше някаква критика на основната мафиотска практика.


      „Аз ви говоря и някой от вас може дори да ми е симпатичен. На друг бих му смачкал мутрата. Но дори най-симпатичният от вас, ако има повече мацки и кинти – искам да е мъртъв. Ако някой от вас ми стане като брат и аз го приема в организацията като равен на мен, резултатът ще е един – той ще се опита да ме прецака. Don’t think a friend will be forever a friend. Няма приятелство завинаги. Аз ще бъда убит от някого, с когото съм си делил хляба, покрива, всичко. Ще бъда убит от някой, дето ми е давал рецепти, който ми се е обяснявал в любов. Не го знам кой е – ако знаех, вече щях да съм го очистил. Но това ще стане. И ако не ме очисти, ще ме предаде. Правилата са си правила. А правилата не са закони. Законите са за шубелиите. За мъжете са правилата. Затова ние имаме правила на честта. Правилата на честта не ти казват, че трябва да бъдеш справедлив, добър, коректен. Правилата на честта ти казват как да командваш, ако искаш да прецакаш тоя, дето е над теб, и не искаш да бъдеш прецакан от тоя, дето е отдолу. Правилата на честта не трябва да бъдат обяснявани. Тях ги има и толкоз. Те сами са се създали от кръвта, върху кръвта на мъжете на честта. Как можеш да избереш?“


      Към мен ли беше този въпрос? Търсех най-точния отговор. Но предпазливо изчаках, преди да започна да говоря, допускайки, че полицаят продължава да цитира думите на боса.


      „Как би могъл да избереш за няколко секунди, за няколко минути, за няколко часа това, което трябва да направиш? Ако сгрешиш при избора, с години ще плащаш неправилното си решение. Правилата ги има, винаги ги има, но ти трябва да умееш да ги разпознаеш и да разбереш кога са валидни. И освен това Божиите заповеди. Божиите заповеди са вътре в правилата. Говоря за истинските Божии заповеди, а не за ония, дето са ги съчинили, за да карат нещастните хорица да треперят. Но запомнете това: може да съществуват всички закони на честта, за които се сетиш, но само едно нещо е сигурно. Вие сте мъже, ако вътре в себе си знаете каква е съдбата ви. Нещастните човечета пълзят, за да им е по-удобно. Мъжете на честта знаят, че всяко нещо умира, всичко минава, нищо не остава. Журналистите започват с желанието да променят света, а стигат до желанието да станат главни редактори. По-лесно е да ги убедиш, отколкото да ги корумпираш. Всеки е значим само за себе си и за Многоуважаваното общество. А Многоуважаваното общество ти казва, че ти имаш значение само ако командваш. Можеш да командваш, ако проливаш чужда кръв или собствената си. Многоуважаваното общество знае, че всеки човек е слаб, суетен, разглезен. Знае, че човекът не се променя, ето защо правилата са всичко. Връзките, създадени на базата на приятелството, нямат никакъв смисъл, ако няма правила. Всички проблеми могат да бъдат решени – като започнем от жена ти, която те изоставя, и стигнем до твоята група, дето иска да се разцепи. А решението зависи единствено от това колко можеш да дадеш. Ако нещата не вървят добре – значи просто малко сте предложили, недостатъчно, изобщо не търсете други причини.“


      Приличаше на някакъв семинар за босове аспиранти. Но как е възможно всичко това?


      „Става дума да разбереш какъв искаш да бъдеш. Ако грабиш, стреляш, изнасилваш, продаваш дрога – за известно време ще печелиш, но после ще те хванат и ще те размажат, ще те направят на пихтия. Можеш да правиш тези неща, да, можеш да ги правиш. Но няма да е за дълго, тъй като не знаеш какво може да ти се случи; хората ще се страхуват от теб само ако им навреш дулото на пистолета в гърлото. Но е достатъчно за момент да им обърнеш гръб и... Или ако някой обир не свърши добре? Когато обаче си от организацията, знаеш, че всяко нещо си има правила. Ако искаш да печелиш – има начини да го направиш, ако искаш да убиваш – има причини и начини, ако искаш да си пробиеш път – може, но трябва да спечелиш уважение, доверие и да станеш незаменим. Има правила дори когато искаш да промениш правилата. Каквото и да направиш извън правилата, не можеш да си сигурен как ще свърши. Каквото и да направиш, следвайки правилата на честта, знаеш точно къде ще стигнеш. И със сигурност можеш да предвидиш реакциите на тия, които са около теб. Ако искате да бъдете какви да е хора – моля, продължавайте. Но ако искате да станете мъже на честта – трябва да имате правила. И разликата между какъв да е човечец и мъж на честта е в това, че мъжът на честта знае точно какво ще се случи, останалите случайници винаги са изненадани от съдбата, все им го начукват, все нямат късмет, винаги попадат в идиотски ситуации. При тях се случват разни неща. Мъжът на честта обаче знае много добре, че тези неща се случват, и може да предвиди кога. Знаеш много добре какво ти принадлежи и какво – не, много добре знаеш докъде можеш да стигнеш, въпреки че ти се ще да преминеш всякакви правила. Всички искат три неща: власт, мацки и кинти. Това го иска и съдията, когато наказва лошите, и политиците искат кинти, мацки и власт, но искат да ги получат, като се представят за незаменими, защитници на реда и на бедните или на не знам какво още. Всички искат пари, твърдейки, че им трябва друго нещо, че служат на другите. Правилата на Многоуважаваното общество са правила, за да командваш всички останали. Многоуважаваното общество знае, че можеш да имаш пари, мацки и власт, но е наясно, че човекът, дето знае да се откаже от всичко това, е този, който решава живота на всички останали. Кокаинът. Кокаинът е това: all you can see, you can have it. Можеш да имаш всичко, което виждаш. Без кокаин ти си никой. С кокаина можеш да бъдеш каквото поискаш. Шмъркаш ли кокаин – значи си го начукваш със собствените си ръце. Ако не си в организацията – нищо в света не съществува. Организацията ти дава правилата, за да се издигаш в живота. Дава ти правилата, за да убиваш, и ти дава тия, от които ти ще бъдеш убит. Искаш да живееш нормален живот? Искаш да не значиш нищо, да си никой? Може. Достатъчно е да не виждаш, да не чуваш. Но запомни едно нещо: в Мексико, където можеш да правиш всичко, което поискаш, да се друсаш, да чукаш деца, да се метнеш на една кола и да надуеш газта колкото си искаш, истински командва само тоя, дето знае правилата. Ако се изцепвате – значи нямате чест, а нямате ли чест, тогава нямате и власт. Значи сте като всички останали.“


      Полицаят посочи с пръст.


      – Виж, виж тук... – една страница от бележника му, която изглеждаше много зле. – Тоя определено е искал всичко да обясни. Как се живее, не как да бъдеш мафиот. Как да живееш.


      „Работиш, много бачкаш. You have some money, algo dinero, малко пари. Може да имаш красиви жени. Обаче след това жените ще те оставят заради някой по-красив и с повече кинти от теб. Малка е възможността да имаш приличен живот. По-скоро животът ти ще е гаден – като на всички останали. Като свършиш в затвора – тия отвън ще се гаврят с теб, тия, дето се мислят за чисти; но ти ще си командвал. Ще те мразят, но ти ще си си купил всичко, дето си поискал. Организацията ще бъде с теб. Може да се случи така, че известно време да страдаш, може дори да те убият. Ясно е, че организацията е с тоя, дето е по-силен. Можете да обръщате планини с правилата, основани на кръв, плът и пари. Ако бъдете слаби, ако сгрешите – ще ви го начукат. Ако действате правилно – ще ви наградят. Ако се съюзите грешно – ще ви го начукат, ако започнете погрешна война – ще ви го начукат, ако не успеете да задържите властта – ще ви го начукат. Но тия войни са нужни, are allowed. Това са нашите войни. Можете да спечелите, можете да загубите. Но при едно обстоятелство винаги ще губите, и то по най-мъчителния начин. Ако предадете. Няма начин да остане жив тоя, който се изправя срещу организацията. Можете да избягате от закона, но не от организацията. Можете да се скатаете дори от Бог, така или иначе Господ знае, че непрекъснато някой се опитва да му се скатае. Но от организацията не можете да избягате. Ако предадеш и избягаш, ако те прецакат и избягаш, ако не спазваш правилата и избягаш – някой ще плати заради теб. They will look for you. They will go to your family, to your allies.1 Оставаш завинаги в списъка. Нищо не може да задраска името ти. Nor time, nor money. Нито времето, нито парите. Прецакан си во веки веков – ти и твоите потомци.“


      Полицаят затвори бележника си.


      – Момчето дойде, като че беше в някакъв транс – каза. Беше запомнил последните думи на мексиканеца: „Сега аз предател ли съм, след като ти давам да чуеш тези думи?“.


      – Напиши го – добави полицаят. – Ние ще го държим под око. Ще пусна трима души след задника му двайсет и четири часа в денонощието. Ако някой се опита да го доближи, ще разберем, че не е дрънкал измишльотини, че тази история не е някаква клоунада, че тоя, дето е говорил, е истински капо.


      Този разказ ме стъписа. В моя край винаги са правили така. Но за мен бе необичайно да чуя същите думи в Ню Йорк. В моя край ти не влизаш в организацията само за пари, присъединяваш се най-вече, за да станеш част от една структура, за да действаш, сякаш си на шахматна дъска. Да знаеш точно в кой момент коя пешка да преместиш. Да предвидиш кога могат да ти дадат шах. Или кога си офицер и ти и конят ти ще ликвидирате царя.


      – Мисля, че е рисковано – казах.


      – Направи го – настояваше той.


      – Не знам, не вярвам – отговорих.


      Въртях се непрекъснато в леглото. Не можех да заспя. Не разказът сам по себе си ме бе впечатлил. Удивяваше ме цялата тази верига. Бяха ме потърсили, за да напиша разказ за един разказ на разказ. Източникът, имам предвид именно стария италиански бос, будеше инстинктивното ми доверие. Донякъде, защото когато си далече от страната си, този, който говори твоя език, имам предвид именно родния ти език, с определени кодове – еднакви, едни и същи обрати на речта, едни и същи думи, еднакви пропуски – веднага го разпознаваш като един от твоите, като човек, когото си заслужава да чуеш. Освен това този разговор беше станал в точния момент именно пред хората, които трябваше да го чуят. Ако бяха верни, тия думи обозначаваха най-опасния възможен развой на събитията. За първи път италианските босове, последните калвинисти на Запада, са се захванали да обучават новото поколение мексиканци и латиноамериканци, криминалната буржоазия, родена от наркотрафика, най-жестоката и най-хищна „млада смяна“ в света. Една смесица, готова да командва пазарите, да диктува правилата във финансите, да доминира инвестициите. Събирачи на пари, конструктори на богатство.


      Обзе ме такова безпокойство, че не знаех как да се справя с него. Не можех да стоя на едно място, леглото ми се струваше като дървена дъска, стаята приличаше на бърлога. Исках да грабна телефона и да се обадя на полицая, но беше два часът през нощта и се страхувах, че ще ме помисли за луд. Отидох до писалището и започ­нах един имейл. Съгласявах се да пиша, но трябваше да науча повече, исках да чуя директно записа. Думите от лекцията посочваха как да присъстваш на този свят не само когато си член на мафията, но и когато просто си решил да командваш на тази земя. Думи, които никой не би произнесъл толкова ясно, освен ако не иска да те обучи. Когато говориш пред публика за войника, ти казваш, че той иска мир и че мрази войната, когато си насаме с войника, ти го обучаваш да стреля. Тези думи искаха да вкарат традициите на италианските организации вътре в латиноамериканските. Това момче не беше измислило нищо. Получих есемес. Момчето, информаторът, се беше размазало в едно дърво, докато препускало с колата си. Никаква вендета. Една хубава голяма италианска кола, която то не знаеше да кара. Върху дървото. Приключено.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      ГОЛЕМИЯТ ВЗРИВ


      


      Дон Артуро е много стар господин, който си спомня всичко. Говори с всеки, който е готов да го слуша. Внуците му са доста големи, вече е прадядо, а на малките предпочита да разказва други истории. Артуро разказва, че един ден пристигнал някакъв генерал, слязъл от кон, който се сторил на всички направо огромен, но всъщност просто бил здрав на тази земя, където кончетата били кожа и кости, с подути от артрит копита; генералът наредил да се съберат всички гомерос, така наричали селяните, отглеждащи мак за опиум. Заповедта била категорична – да се изгорят всички насаждения. Така пристига Държавата – с категорични заповеди. Или приемат, или влизат в затвора. За десет години. Мисълта на всички гомерос била – затвор, и то веднага. Да се върнат към зърнените култури било по-лошо от затвора. Но през десетте години затвор децата им нямало да могат да отглеждат мак за опиум, земята щяла да бъде конфискувана и в най-добрия случай – обречена на засуха. Гомерос не отговорили, а просто свели очи. Техните земи и маковете щели да бъдат изгорени. Пристигнали войниците и разтоварили нафтата – изсипали я върху земята, върху цветята, върху магарешките пътеки, върху горските пътеки, които свързвали една ферма с друга. Артуро разказва как земята, червена от макове, се боядисала в черно, мазно, наситено тъмно. Бидоните с нафта изпълнили въздуха с отвратителна миризма. По онова време цялата работа се извършвала на ръка, все още не съществували големите помпи, пръскащи отрова. Бидони и смрад. Но не заради това старият Артуро си спомня всичко. Спомня си го, защото точно тогава научил как можеш да разпознаеш куража и разбрал, че подлостта е свързана с човешката плът. Огънят обхващал нивите бавно. Не някакви ярки езици на пламъци, а ред по ред, пламък, от който се ражда пламък. Хиляди цветове, корени били обхванати от огъня. Всички селяни гледали, жандармите също гледали, и кметът, и децата заедно с жените. Мъчителен спектакъл. После изведнъж видели наблизо от бушуващите пламъци да изскачат живи крещящи огнени топки. Направо ходещ огън, дето подскачал, а после започвал да се търкаля. Не били пламъци, които изведнъж получили дух и движение; били животни, задрямали скрити между маковете, нечули шума от кофите и неусетили миризмата на нафтата – те така и не познавали тази миризма. Пламнали зайци, бездомни кучета, дори едно малко муле. Били подпалени. Нищо не можело да се направи. Когато нафтата гори месото – никаква вода не може да я загаси, а земята наоколо била като жарава. Врещели и изгаряли пред очите на всички. И това не била единствената драма. Подпалили се и няколко гомерос – задрямали пияни, докато разливали нафтата. Сипвали нафта и пийвали царевична ракия. После заспали между насажденията. Огънят стигнал и до тях. Крещели доста по-слабо от животните и се придвижвали на подскоци, сякаш алкохолът отвътре подхранвал огъня отвън. Никой не отишъл да ги гаси, никой не се затичал с одеяло, за да ги покрие. Пламъците били прекалено високи.


      И точно тогава дон Артуро започнал да учи. Спомня си една дръглива кучка, затичала се към живия огън. Влиза и излиза от адските пламъци и изважда навън едно, две, три, накрая шест кученца, покрива всяко едно с пръст, за да го загаси. Обгорени, но живи, кашлящи пушек и пепел. Били ранени, но живи. Стъпвали с лапичките и вървели зад нея, а тя преминала пред зрителите на този спектакъл. Сякаш оглеждала всички присъстващи. Очите º приковавали гомерос, войниците и всички човешки същества, които присъствали там – втрещени и мизерни. Животното умее да усеща подлостта. Животното уважава страха. Страхът е най-живото чувство, него си струва да го цениш. Подлостта е избор, страхът – състояние. Тази кучка се страхувала, но се хвърляла в пламъците, за да спаси кученцата си. Нито един човек не спасил друг човек. Оставили ги да изгорят всичките. Така разказваше старецът. Няма определена възраст, на която да разбереш тези неща. На него му се случило, когато бил на осем години, много рано. И до деветдесет бе запазил тази истина: животните имат кураж и знаят какво означава да защитиш живота. Хората превъзнасят храбростта, но единственото, което знаят да правят, е да се подчиняват, да пълзят, да оцеляват, да теглят.


      Двайсет години на мястото на маковете имало само пепел. След това Артуро си спомня, че дошъл един генерал. Отново. Във фермите по всички краища на земята винаги има някой, който се представя от името на друг, властимащ – с униформа, ботуши и кон или с джип, в зависимост от това по кое време се случва събитието. Заповядал на селяните отново да станат гомерос, това си спомня Артуро. Стига със зърнените посеви, отново мак за опиум. Отново дрога. Съединените американски щати се готвят за война и преди оръдията, преди патроните, преди танковете и самолетите, преди самолетоносачите, преди униформите и ботушите, преди всичко това трябва да има морфин. Не се прави война без морфин. Ако някой от тези, които ме четат, е бил зле, много зле, той има представа какво е морфинът: успокоение от болката. Не се прави война без морфин, защото войната е болка на натрошените кости, разкъсаните меса, всичко това още преди душите да се взривят от насилието. За тия взривове има написани трудове, манифестации със запалени свещи, барикади. За възпаленото, парещо месо има само едно нещо – морфин. Който чете тези редове, може би принадлежи към тази част от света, която все още живее спокойно. Познава виковете от болниците, от родилните отделения и от болните, от пищящи деца със счупени ръце. Но никога не е чувал крясъците на мъж, уцелен от куршум, с кости, натрошени от картечница или експлозията на граната, която те дупчи и ти отнася половината лице или ръката. Тези крясъци са единствените, които паметта пази до края. Паметта е неустойчива, когато става дума за звуци. Свързва ги с някакво действие, търси помощ. Но виковете от войната не си отиват. С тези крясъци се будят редници и репортери, лекари и професионални войници. Ако си чул крясъците на умиращ мъж или на ранен в главата – няма смисъл да харчиш пари за психоаналитици или да опитваш да се скриеш в нечии ласки. Това са викове, които никога няма да забравиш. Само химията може да спре тези викове, да ги приглуши, да ги притъпи. Когато чуват тези крясъци, всички бойни другари на ранения замръзват. Нищо не е толкова антивоенно, колкото виковете на един ранен във войната човек. Само морфинът може да загаси тези крясъци и да остави другите с убеждението, че ще се измъкнат, че ще спечелят битката, без да пострадат. И така Съединените американски щати, които имали нужда от морфин за войната, помолили Мексико да поднови производството на опиум и дори построили железопътни линии, за да улеснят транспорта му. Колко ви трябва? Толкова. Колкото може повече. Старият Артуро вече бил пораснал. Навършил трийсет години и имал четири деца. Не би запалил като баща си земите, които започнал да обработва. Знаел, че рано или късно ще му го поискат, това ще се случи, все някога ще му заповядат. И когато генералът си тръгнал, Артуро хванал пътя през планината и го настигнал. Спрял кортежа и преговарял. Ще прави контрабанда с част от своя опиум – по-голямото количество ще отива за държавата, а тя след това да го продава на армията на Съединените американски щати, останалото ще бъде за контрабанда, за янките, дето имат желание да се кефят на опиума и на морфина. Генералът приел в замяна на добър процент и при едно условие: „След границата ти ще пренасяш опиума“.


      Старият Артуро е като сфинкс. Нито един от синовете му не е наркотрафикант. Нито един от внуците му не е наркотрафикант. Нито една от техните жени не се занимава с наркотрафик. Но наркотрафикантите го уважават, защото е най-старият контрабандист на опиум в района. Не само отглеждал, а и посредничил между производителите и трафикантите. Така продължил напред до осемдесетте години и това било само началото, защото по онова време голяма част от хероина, пристигащ в Америка, минавала през ръцете на мексиканците. Артуро имал власт и благосъстояние. Но нещо спряло дейността му на производител и посредник при разпространението на опиум. Това била историята с Кики. След случая с Кики Артуро решил отново да започне да отглежда пшеница, изоставил опиума и хората на хероина и морфина. Историята с Кики е стара история. Случка отпреди много години. История, която не забравил никога. И когато синовете му казали, че искат да станат трафиканти на кока, така както едно време той бил трафикант на опиум, Артуро разбрал, че е дошъл моментът да разкаже историята на Кики, че ще бъде добре който не я знае, да я чуе. Завел синовете си извън града и им показал една дупка, в момента пълна с цветя, почти винаги сухи. Дълбока дупка. И им разказал. Аз бях чел тази история, но така и не бях разбрал колко важна е тя, преди да се запозная със Синалоа – прилича на изплезен език тази земя, рай, в който отбиваш наказания, достойни за най-страшния ад.
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      Историята на Кики е свързана с тази на Мигел Анхел Феликс Галярдо, всички го познават като Ел Падрино. Феликс Галярдо работел във Федералната съдебна полиция на Мексико. Години наред арестувал контрабандисти, проследявал ги, изучавал техните методи на действие, разкрил движението им. Знаел всичко. Бил техният ловец. Един ден отишъл при босовете на контрабандата и им предложил да се организират, но само при едно условие. Да го изберат за бос. Тия, които приели, станали част от организацията, предпочелите да действат сами били оставени свободно да го правят. По-късно били избити. Артуро също приел да се постави в зависимост. За Феликс Галярдо приключило времето на униформата и започнало времето на пренасянето на марихуана и опиум. Започнал лично да опознава всички пътища за проникване в Съединените американски щати. Пътечка по пътечка, къде да се товарят и къде да разтоварват конете и камионите. По това време в Мексико нямало картели. Феликс Галярдо е този, който ги създава. Май всички така ги наричат, дори децата, които изобщо нямат представа какво означава тази дума. И все пак в по-голямата част от случаите това е точната дума. Групи, ръководещи разпространението на коката, капиталите от коката и цените при нейната продажба. Това са картелите. Картел е и икономически термин, с него се обозначават производители, които се договарят и заедно решават какви да бъдат цените, кога да произвеждат, как, къде и колко да разпространяват. Това е валидно за легалната икономика, а значи и за нелегалната. При картелите на наркотрафика в Мексико цените са определяни от малцина. Ел Падрино е смятан за царя на кокаина. Под него били Рафаел Каро Кинтеро и Ернесто Фонсека Карильо, известен като дон Нето. В Колумбия враждуващите картели на Кали и Меделин водели ожесточена битка за контрол върху трафика на кока, върху маршрутите. Убийства. Но Паблито Ескобар, господарят на Меделин, имал проблем и извън Колумбия: американската полиция, която не успявал да корумпира, му конфискувала прекалено много стока по крайбрежието на Флорида и на Карибите, той губел килограми и килограми кока. Аерогарите се превръщали в митници, където трябвало да се плащат прекалено високи цени, и той губел сума ти пари. Ескобар решил да поиска помощ от Феликс Галярдо. Веднага се разбрали, Ескобар, Ел Махико и Феликс Галярдо, Ел Падрино. Постигнали съгласие. Мексиканците щели да пренасят коката в Съединените американски щати: Феликс Галярдо познавал границите и за него каналите били отворени. Познавал маршрутите на марихуаната, в миналото били за пренасяне на опиум, сега щели да се превърнат в такива за кокаин. Ел Падрино имал доверие на Ескобар, знаел, че никога няма да се обърне срещу него, защото не би могъл да създаде свои лични контакти в Мексико. Феликс Галярдо не му гарантирал монопол. Щял да осигури предимство на Меделин, но ако Кали или другите по-малки картели го помолели да им осигури транспорт за техните товари, щял да ги поеме. Да печели от всички, без да става враг с никого: това се осъществява много трудно в живота, но в един период, когато мнозина се нуждаели от този път, той би могъл да прибира парите на всички. Все повече пари.


      Колумбийците имали навика да плащат в брой всеки товар. Меделин плащали, а мексиканците прекарвали в Съединените американски щати срещу песос. След това – за долари. След известно време обаче Ел Падрино се досетил, че парите могат да девалвират, така че било по-изгодно да му плащат с кокаин: ще го разпространява на северноамериканския пазар и това наистина ще бъде удар. Когато колумбийският картел започнал да пренася повече товари, Ел Падрино поискал да му се плаща в стока. Ескобар приел, дори му се сторило по-изгодно. Така или иначе, не можел да не приеме. Ако товарът бил по-лесен за прекарване и можел да бъде скрит в камиони или влакове, тогава 35 процента от коката отивала за мексиканците. Ако бил по-труден за прекарване и трябвало да се минава през подземните галерии, тогава за мексиканците отивали 50 процента от стоката. Тези сложни маршрути, тия три хиляди километра граница между Мексико и Щатите се превърнали в най-сериозния източник на пари за Ел Падрино. Мексиканците станали истински дистрибутори, не просто превозвачи. Сега вече те щели да снабдяват с кока босовете, шефовете на отделните зони, дилърите, американските организации. Не били само колумбийците. Сега вече и мексиканците можели да сядат на масите на бизнесмените. И да получават много повече. Несравнимо повече. Така става и при големите фирми, дистрибуторът често става най-големият конкурент на производителя, приходите на пос­редника растат много повече от тези на фирмата майка.
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      Но Ел Падрино е хитър и разбира, че е изключително важно да си остане в сянка. Особено през онези години, когато очите на целия свят са приковани в Ескобар, Ел Махико и в Колумбия. Така че внимава и е предпазлив. Гледа да води нормален живот. На капо, не на император. Внимателен е също така при каквито и да било действия, знае, че всеки ход трябва да бъде подсигурен. Че на всяка блокада по пътя трябва да бъде платено. Да пусне по нещо на всеки офицер, отговарящ за съответната зона. На всеки кмет от всяко градче по маршрута. Ел Падрино знае, че трябва да плаща. Винаги да плаща така, че късметът му да бъде приеман като късмет и на другите. И най-вече – трябва да плаща още преди някой да проговори, да предаде, да пропее или да предложи повече. Преди да го предадат на някоя вражеска групировка или на полицията. Полицията е най-важната. Той самият е бил полицай. Затова е намерил едно лице, което гарантира спокойствието на транспортите: Кики. Кики е ченге, което гарантира безнаказани действия от щата Гереро до най-северния щат на Мексико – Баха Калифорния. След това влизането в Щатите става спокойно. Каро Кинтеро изпитва към Кики истинско благоволение, често го приема в дома си. Разказва му как трябва да живее един капо, какъв да бъде неговият стил на живот, какво да демонстрира пред хората си. Богат, състоятелен, но без да се изхвърля, без да афишира. Трябва да ги накараш да вярват, че щом ти си добре, и хората ти ще бъдат добре. Трябва да направиш така, че те да се надяват дейностите ти да се развиват, работата ти да става все по-значима. Ако им покажеш, че имаш всичко, че можеш да имаш всичко, те ще поискат нещо да ти отмъкнат, тъй като ще решат, че повече от това не може да се получи, че не може да се отиде по-нататък. Това е много деликатно равновесие и успехът се крие в това никога да не преминаваш тази линия, никога да не вярваш на ласкателствата в един живот, изпълнен с лукс.


      С невероятна лекота Кики уреждал дрогата да минава навсякъде и кланът на Ел Падрино плащал с удоволствие. Каро Кинтеро изпитвал към Кики истинско благоговение. Изглеждало, че ще успее всички да корумпира, че ще прекара през американската граница всичко, което се наложи. Заради това доверие, завоювано с течение на времето, започнали да си говорят с Кики за нещо, което не разказвали на никого. Това нещо бил Ел Буфало. След поредния автовлак, натъпкан с колумбийска кока и с мексиканска марихуана и вкаран в Съединените американски щати, Кики бил заведен в Чиуауа. Хиляди пъти бил слушал да се говори за Ел Буфало, но никога не успявал да разбере какво е това – прякор, някаква специална операция или фамилия. Ел Буфало не бил капо ди тути капи, не бил и някакво свещено, обожествявано животно, въпреки че често, когато го споменавали, правели поклон, вършели свещенодействие, изпитвали истинско, дълбоко вълнение. Нищо подобно, всъщност било много повече от това: Ел Буфало била една от най-големите плантации на марихуана в света. Повече от хиляда и триста акра земя и около десет хиляди селяни, които я обработват. Всяко движение или протест в света, от Ню Йорк до Атина, от Рим до Лос Анджелис, винаги се свързва с употребата на марихуана. Празници без да изпафкаш цигара с марихуана? Манифестация без това? Не става. Тревата, символ на лекото разпускане, на доброто прекарване в компания, на сладкото замайване и на приятелството. Всичката или почти всичката трева, която изпушвали американците, всичката трева, продадена и изпушена в университетите на Рим и Париж, цялата трева от шведските демонстрации, от немските протести, цялата трева от партитата за един дълъг период от време израствала в Ел Буфало, тръгвала от там, преди да бъде транспортирана от мафиите в половината свят. Кики трябвало да уреди преминаването на нови камиони, нови влакове, пълни със златото, произведено в Ел Буфало. И Кики се съгласил.


      Сутринта на 6 ноември 1984 година четиристотин и петдесет мексикански войници навлезли в Ел Буфало. От хеликоптерите започнали да скачат военни, те скубели марихуаната и секвестирали вече събраните количества, цели купи, готови за изсушаване и стриване. При огром­ното количество, секвестирано и изгорено в Ел Буфало, осем милиарда долара се превърнали в дим. Плантацията и всичките º насаждения били под контрола на клана с бос Рафаел Каро Кинтеро. Полето се намирало под защитата на всички полицейски сили, на армията – било огромно и представлявало основната част от икономиката в тази зона. Печелели всички. Каро Кинтеро не можел да повярва, че след като е инвестирал толкова пари, за да корумпира полицията и армията, за да смаже цялата машина, са могли да скрият от него операция от такъв мащаб. Дори военните самолети, които излитали от тази територия, го предупреждавали, преди да се издигнат във въздуха, искали разрешение от него. Никой не успявал да разбере какво се е случило. Навярно мексиканците са били притиснати от американците. Американската агенция за борба с наркотиците със сигурност си е навряла носа в тази операция.


      Каро Кинтеро и Ел Падрино били притеснени. Връзката между двамата се основавала на абсолютно взаимно доверие, те били създателите на организацията, имаща монопол върху наркотрафика в Мексико. Разпитали всички, които работели за тях, от най-долното до най-гор­ното ниво на отговорност; накарали ги да направят проверка на всеки човек, получавал пари от тях и включен в счетоводните им книги. Те би трябвало предварително да бъдат уведомени за това, което се случило. Обикновено, ако предстояла някаква проверка и конфискация на дрога, те били предупреждавани предварително и сами уреждали намирането на някакво дребно количес­тво. Достатъчно, в случай че полицаят, който осъществява конфискацията, разполага с телевизионни камери и време в телевизионните новини или иска да направи кариера. По-малко, ако не е техен човек. Кики говорил с всички, говорил с дон Нето, говорил с политическите покровители на Ел Падрино, изстрелял се до Гуадалахара, където се били събрали всички босове. Искал да чуе всички слухове, да разбере какви ще бъдат следващите стъпки на съвета на картела. Един ден отивал на среща с жена си, Мики: не им се случвало често да се виждат на обед, само когато Кики бил спокоен и не бил затрупан с работа. Виждали се на място далече от офиса му, в един от най-красивите квартали на Гуадалахара.


      Кики излязъл от стаята, оставил значката си и пистолета в касата и слязъл на улицата. Приближил до колата си и петима мъже: трима отпред, до мотора, и двама, близо до багажника, насочили към него пистолети. Кики вдигнал ръце и се опитал да разпознае лицата на тези, които го заплашвали. Навярно се опитвал да разбере дали са убийци, които познава, или са пратени от някой бос, комуто в миналото е създавал проблеми или е правил услуги. Най-вероятно с ръце на тила е бил натоварен в един бежов „Фолксваген Атлантик“. Жена му продължавала да го чака и тъй като той не идвал, се обадила в офиса му. Кики бил откаран в хасиендата „Лопе де Вега“. Добре познавал тази къща, постройка на два етажа с веранда и тенискорт. Едно от именията на хората на Ел Падрино. Били го разкрили. Защото Кики не бил поредният мексикански полицай на заплата при наркотрафикантите, не бил корумпираното ченге, способно да се превърне в алхимика на Ел Падрино. Кики бил човек на ДЕА, американската агенция за борба с наркотиците.


      Истинското му име било Енрике Камарена Саласар. Американец от мексикански произход, станал част от ДЕА през 1974 година. Първоначално започнал работа в Калифорния, след това бил изпратен в Гуадалахара. В продължение на четири години Кики Камарена създавал карта на мрежата на големите трафиканти на кокаин и марихуана в страната. Започнал да обмисля възможността да се внедри, защото полицейските операции имали като резултат арестите на campesinos – фермерите, дилъри, шофьори, наемни убийци, докато проблемът бил другаде. Искал да преодолее механизма на големите арести, на театралните арести, които всъщност били без значение. Между 1974 и 1976 година, когато започва сътрудничеството между мексиканското правителство и ДЕА, за да бъде ликвидирано производството на опиум в планините на Синалоа, са извършени четири хиляди ареста, но всички задържани са производители и превозвачи. Ако не бъдат арестувани босовете трафиканти, ако не стигнат до тези, които дърпат конците, организацията щяла да просъществува, непрестанно да се обновява. Кики се опитвал да се внедри все по дълбоко в Златния триъгълник, територията, обединяваща мексиканските щати Синалоа, Дуранго и Чиуауа, район на огромно производство на марихуана и опиум. Майката на Кики била притеснена и категорично против тази работа, не искала нейният син да се изправи сам срещу царете на световния наркотрафик. Но Кики º отговорил просто така: „Дори когато съм сам, мога да бъда различен“. Това била неговата философия. Наистина било така. Предали Кики. Малцина знаели за операцията и между тези малцина някой проговорил. Похитителите го отвели в една стая и започнали да го изтезават. Трябвало да осъществят показно мероприятие. Никой никога не трябвало да забравя как е бил наказан Кики Камарена за това, че станал предател. Включили магнетофон и записвали всичко, тъй като трябвало да докажат, че са направили и невъзможното, за да накарат Кики Камарена да каже всичко, което знае. Искали всяко нещо, изречено от него по време на ударите и мъченията, дори най-дребното изпускане, дори най-незначителната информация, да бъде регистрирано. В този момент всичко имало значение. Искали да знаят какво е казал вече Кики и кои са останалите от неговата група под прикритие. Започнали с шамари по лицето и удари в адамовата ябълка, за да му спре дъхът. Счупили му носа, разкъсали веждите му, докато бил завързан, а очите му – залепени. Кики загубил съзнание, а неговите мъчители повикали лекар. Накарали го да се съвземе, като го поливали с ледена вода; с нея измили кръвта му. Кики плачел от болка. Не отговарял. Питали го как ДЕА получава информация, кой я предава. Искали да научат и другите имена. Но нямало други имена. Не му повярвали. Закачили жици за тестисите му и започнали да пускат ток. На лентата са записани крясъци и тежки падания. Електричеството изхвърляло тялото му във въздуха. След това, докато седял на стол със завързани ръце и крака, един от палачите забил болт в черепа му и започнал да го завива. Болтът навлизал навътре, раздирайки плътта и костите, предизвиквайки умопомрачителна болка. Кики повтарял единствено: „Не закачайте семейството ми, моля ви, не правете нищо лошо на семейството ми“. След всеки удар, след всеки зъб, който изскачал, след всяко пускане на електричеството болката ставала наистина нетърпима при мисълта, че може да се прехвърли върху Мики, Енрико, Даниел и Ерик. Жена му и тримата им синове. Това са думите, които най-често повтаря в записите. Можеш да имаш всякакви отношения със семейството си, но когато знаеш, че то би могло да плаща за твои постъпки, болката става непоносима, непоносима е идеята, че още някой може да я понесе по твоя вина, заради твоя избор.


      Когато болката завладее тялото, се появяват неочаквани, немислими реакции. Няма да съобщиш най-голямата лъжа с надеждата болката да спре, тъй като се страхуваш, че ще те разкрият, и болката ще се завърне дори по-силна, ако това изобщо е възможно. Болката те кара да казваш точно това, което мъчителят ти иска да чуе. Но най-непоносимото, което ти се случва при ужасяваща болка, е пълната загуба на психологическа ориентация. Изведнъж се оказваш на земята сред своята кръв, сред своята урина, сред своето повръщано и с натрошени кости. И въпреки това нямаш избор, продължаваш да им се доверяваш. На тяхната логика, на несъществуващата им милост. Болката при мъчението те кара да забравиш целия натрупан опит и ти изкарваш навън окончателния си страх без каквито и да било задръжки. Кара те да умоляваш за милост най-вече за семейството си. Как е възможно да си помислиш, че този, който е способен да изгори тестисите ти с електричество, да завива болт в черепа ти, ще чуе молбата ти да пощади твоето семейство? Кики умолявал и толкова, останалото не го интересувало. Как да не си помислиш, че точно молбите му захранвали тяхното желание за вендета, тяхната жестокост?


      Счупили му ребрата. „Моля ви, може ли да ми ги бинтовате?“ – се чува по едно време на записа. Надупчили му белите дробове, сякаш кристални остриета режели месото му. Един от тях приготвил прът, сякаш щял да прави скара. Нажежили желязото и му го забили отзад. Изнасилили го с нажежен прът. Записаните крясъци не могат да се слушат, никой не успял да чуе всичко, без да изключи поне няколко пъти магнетофона. Когато историята на Кики се разказва, винаги се намира някой да си спомни как съдиите, слушали тези записи, загубили съня си за седмици наред. Разказват за полицаи, които повръщали, докато подготвяли отчета за тези девет часа записи. Някои описвали чутото през сълзи, други си запушвали ушите и започвали да крещят: „Стигаааа!“. Кики бил измъчван, докато го питали как е успявал да организира всичко. Докато търсели имена, адреси, банкови сметки. Но той бил единственият под прикритие. Сам бил организирал всичко, със съгласието на няколко началници и подкрепата на малка група в Мексико. Силата на неговата дейност под прикритие била точно в това, че действал сам. Но няколкото мексикански полицаи, броящи се на пръсти, информирани за неговата операция, тествани и проверявани години наред в действие, се продали. Каро Кинтеро получил от тях информацията.


      Веднага се усещало, че мексиканската полиция е замесена в случилото се. От свидетелските показания се разбрало, че отвличането е било осъществено с помощта на корумпирани полицаи, получаващи заплата от картела в Гуадалахара. Но Лос Пинос, мексиканската президентска резиденция, не предприемала нищо, не правела разследване, не търсела отговори. Правителството спирало всеки опит, омаловажавайки случая с обяснението: „Просто сте загубили един човек. Може да е в Гуадалахара и да се припича на слънцето. Случаят не е толкова важен“. Не признавали отвличането. Вашингтон също посъветвал ДЕА да се откаже и да приеме случилото се, защото политическите връзки между Мексико и САЩ са прекалено важни, за да бъдат застрашени от изчезването на един агент. Но ДЕА не могла да приеме подобен удар и поканила двайсет и пет мъже, за да направят проучване в Гуадалахара. Това, което последвало, било едно голямо преследване, за да бъде намерен Кики Камарена. Ел Пад­рино усещал, че въздухът е пълен с напрежение. Навярно това, че посегнал на Кики, било грешна стъпка. Но когато цялата политическа класа ти е съюзник и най-вече, когато си убеден, че си предвидил всичко до най-малкия детайл, стигаш до небрежността на силния. Силата на парите. Случаят с Кики трябвало да служи за поука. Той получил максимално доверие и затова наказанието трябвало да бъде страховито, незабравимо. Трябвало да остане в паметта на историята.


      Месец след отвличането тялото на Кики било намерено в покрайнините на малкото градче Ла Ангостура в щата Мичоакан, на стотина километра от Гуадалахара. Стоварено встрани на един селски път. Още бил вързан, омотан, със залепени очи. Трупът му бил направо размазан. Мексиканското правителство излъгало, твърдейки, че тялото е било намерено от местен селянин, напъхано в найлонов чувал. Разследването на ФБР проверило следите от пръст върху кожата и потвърдило, че трупът е бил заровен на друго място, а по-късно захвърлено там. Именно в дупката, където е бил погребан Кики, дон Артуро, старият контрабандист на опиум, поставял цветя и там завел синовете си. И когато внуците му и децата на внуците му искали разрешение да влязат в картелите на наркотрафикантите, да работят за наркотрафикантите, да обработват земи за наркотрафикантите, дон Артуро спирал да говори. Той, уважаваният някога бос на опиума, се бе отказал от всичко, но наследниците му се оплаквали и не разбирали защо. Не разбирали, докато старецът не ги завел всичките до тази дупка. И им разказал за Кики и за онази кучка, дето видял като осемгодишно момче. Разказвал историята и така показвал какво представлява тази негова забрана. Това бил неговият начин да влезе в огъня и да извади кученцата. Дон Артуро разбирал, че трябва да има куража на онова животно.


      Историята на Кики Камарена не би трябвало да продължава все така да причинява болка, навярно дори не би трябвало повече да се разказва, защото се знае. Мъчителна история. История, която може и да се представи като странична, второстепенна, случила се в едно непоз­нато, забравено парче земя. Но всъщност е много важна. Това е началото на света – така бих искал да кажа. Трябва да стане ясно къде се раждат стоновете на съвременната планета Земя, нейното завъртане, приливите º, кръвта и жестокостта º, първоначалният º маршрут. Това, което преживяваме днес, икономиката, регулираща живота ни, изборите ни, се определя много повече от решеното и направено от Феликс Галярдо, Ел Падрино и Пабло Ескобар, Ел Махико през осемдесетте години, отколкото от това, което са решили и направили Рейгън и Горбачов. Във всеки случай аз мисля така.


      Различни свидетелства сочат, че през 1989 година Ел Падрино събира в един туристически комплекс на Акапулко всички най-могъщи за времето си мексикански наркотрафиканти. Докато светът се подготвя за падането на Берлинската стена, докато се погребва минало, пълно със страдание и разделени братя и сестри, със Студена война, „железни завеси“ и непроходими граници, в това градче на югозападно Мексико без много шум се подготвя бъдещето на планетата. Ел Падрино решава да раздели дейностите, които контролира, и да прехвърли някои от тях на трафиканти, които все още не са влезли в полезрението на ДЕА. Разделя територията на зони, всяка от тях предоставена на доверени мъже; тези хора имат изключителното право да администрират трафика в своята зона. Всеки преминаващ през територия извън собствения му контрол, е длъжен да плати определена сума на управляващия картел. По този начин наркотрафикантите вече няма да имат конфликти за контрола на стратегически зони. Създаденото от Феликс Галярдо е модел за съжителство между картелите.


      Но разделянето на територията дало и други предимства. Били изминали четири години от историята с Кики, а за Ел Падрино това все още било отворена рана. Така и не успял да повярва, че е възможно да бъде прекаран по този начин, затова основна задача била веригата да бъде подсилена, да се избегне възможността една отделна брънка да постави на колене организацията. Тя вече не представлявала едно общо цяло, така че било невъзможно да се ликвидира с един-единствен удар от силите на реда, било невъзможно да бъде компрометирана и в случай че политиците спрат да ги покровителстват или задухат други ветрове. Автономното ръководене на отделните зони давало и по-големи възможности на отделните групи да развиват различни дейности, а босовете можели отблизо да наблюдават своите територии. С други думи, Ел Падрино осъществявал истинска революция; много скоро целият свят щял да си даде сметка за това: приватизирал пазара на наркотици в Мексико и го отварял за конкуренцията.


      Разказват, че срещата в туристическия комплекс не била шумна, никакви представления, никакви мелодрами или комедии. Пристигнали, паркирали и заели местата си край масите. Малко охрана, менюто като за важен прием, като за кръщене. Кръщенето на новата нарковласт. Ел Падрино пристигнал, когато другите вече започ­нали да се хранят. Заел мястото си и вдигнал наздравица. Наз­дравица с различни чаши – по една за всяка зона, която щяла да бъде обособена. Изправил се с чаша вино и помолил Мигел Каро Кинтеро да направи същото: за него отделили района на Сонора. След аплодисментите отпили. Втората чаша била за фамилията Карильо Фуентес: „За вас Сиудад Хуарес“. След това вдига нова чаша и този път се обръща към Хуан Гарсия Абрего, комуто предоставя областта Матаморос. Идва ред на братята Арелано Феликс: „За вас е Тихуана“. Последната чаша била за крайбрежието на Тихия океан. Хоакин Гусман Лоера, известен като Ел Чапо, и Исмаел Самбада Гарсия, Ел Майо, се изправят, преди да бъдат извикани: претендират за тези територии, те са ги управлявали и сега най-сетне стават официални владетели. Разпределението е направено, създаден е новият свят. Може разказът да е легенда, но винаги съм мислил, че само подобна легенда успява да побере в себе си силата на символиката, необходима да създаде реална основа на този мит. Както римски император събира своите наследници и посочва на всяко от децата си това, което ще получи, Ел Падрино с царски жест трябва да отбележи настъпването на новата ера или поне да направи така, че подобен разказ да се разпространи, като в същото време гарантира за себе си нещо като застраховка живот.


      В този момент се раждат картелите в наркотрафика – точно такива, каквито съществуват и до днес, след повече от двайсет години. Раждат се криминални организации, които вече нямат никаква връзка с миналото. Раждат се институции с определена територия за управление, върху която се определят тарифите и условията за продажба, мерките за сигурност и посредничество между производителите и крайните потребители. Картелите на наркотрафика имат правото и властта да определят цените и влиянието чрез определен договор, седнали около масата, приемайки ново правило или закон. Могат да го направят също така и с тротил, и с хиляди мъртви. Не съществува един-единствен начин за определяне на цената и разпространението на коката: зависи от условията, от момента, от участниците, от съюзите, от предателствата, от амбициите на босовете, от паричните потоци.


      Ел Падрино запазва за себе си инспектирането, контрола на операциите: той е бившето ченге, той държи контактите, така че той си остава човекът острие. Но няма време да види в действие своя план. След намирането на тялото на Кики преди почти четири години веднага става ясно, че колегите му от ДЕА няма да се примирят, докато не получи възмездие виновникът за този ужас, преживян от един от тях, от този, който според мнозина е бил най-добрият. За ужаса, преживян от Кики. Отношенията между американското правителство и Мексико стават все по-напрегнати. Границата от три хиляди километра, свързваща САЩ и Мексико, този дълъг език от земя, както го наричат някои, дето облизва задника на Америка и с това облизване успява да вкара всичко, което иска, е следена денонощно, за първи път проверките са толкова масирани и строги. Някакъв съдружник на Рафаел Каро Кинтеро признава, че тялото на Кики най-напред е било погребано в парка „Примавера“, на запад от Гуадалахара, а не на мястото, където е било открито. Земните проби съответстват на тези, намерени по тялото на жертвата. Дрехите на Кики били унищожени, извинението било, че са изгнили, напълно разкапани, но очевидно става дума за прикриване на улики. В този момент ДЕА започва най-широкомащабното разследване на убийство, каквото е имало някога в Съединените американски щати. Наричат го операция „Легенда“. Издирването на убийците се превръща в лов. Американските агенти проследяват всяка възможна версия. Арестувани са петима полицаи, които признават, че са участвали в разкриването на Камарена. Всички посочват като поръчители Рафаел Каро Кинтеро и Ернесто, дон Нето, Фонсека Карильо – арестуват ги.


      Каро Кинтеро се опитва да избяга. Изобщо не може да си представи, че Мексико, неговото царство, ще го предаде на ДЕА. Винаги е успявал да купи всички и наистина дава подкуп от шейсет милиона песос на офицер от мексиканската съдебна полиция. Успява да стигне до Коста Рика. Но когато бягаш, не трябва да мислиш, че ще успееш да вземеш със себе си стария си живот. Бягаш и толкова. Или умираш по някакъв начин. Каро Кинтеро обаче взима със себе си един човек, своята годеница, Сара Кристина Косио Видаури Мартинес. Сара не е бос, тя не знае как да живее скрита. Изглежда лесно да се установиш далече, да си създадеш нова самоличност, започваш да вярваш, че е достатъчно да имаш пари, само толкова. Да живееш скрит, непрекъснато да се преструваш е изтезание, непрестанно психологичес­ко натоварване – малцина могат да го издържат. След месеци на укриване Сара вече не може да търпи и се обажда на майка си в Мексико. Полицията знае, че рано или късно ще го направи, затова подслушва телефона. Именно тази грешка позволява на ДЕА да намери боса, неговата къща и новия му живот. Отиват да го вземат. Каро Кинтеро и дон Нето отказват да сътрудничат с правосъдието и стоварват отговорността за убийството на Кики върху капото, върху Ел Падрино. Признават, че те са участвали единствено в отвличането. Най-вероятно е ставало дума за договорка с Ел Падрино – в Мексико той се ползва с протекциите на много високо политическо ниво, а също и на високопоставени офицери. Но организациите учат, че съществува само едно правило: кой предлага повече. И през четирите години след смъртта на Кики американската полиция започва да се доближава все повече и така падат всички защити на Феликс Галярдо. За да стигнат до Ел Падрино, трябва да изолират цялата мрежа, която го защитава. В политиката, между съдиите, в полицията, между журналистите. Много от действащите лица на заплата при мъжете от клана в Гуадалахара, осигуряващи защита на Ел Падрино и на хората му, са арестувани или уволнени. Между обвиняемите е и шефът на мексиканския офис на Интерпол, Мигел Алдана Ибара, разполагащ с огром­-

      на информация върху разследвания и трафик на кока. И той е записан в счетоводната книга на Ел Падрино: предава информацията най-напред на наркобосовете, а след това на своите началници. Ел Падрино е арестуван на 8 април 1989 година. След няколко години е преместен в затвора със строг режим „Ел Алтиплано“, където все още излежава четирийсетгодишната си присъда.


      Всички зад решетките, Ел Падрино, Рафаел Каро Кинтеро, Ернесто Фонсека Карильо. Но като че ли тези истории никога нямат край, това ни показва Каро Кинтеро, който в нощта на 9 август 2013 година отново вдъхва свежия въздух на свободата. Федерален съд в Гуадалахара открива „формален“ пропуск в процеса срещу Каро Кинтеро за отвличане, изтезаване и убийство на Кики Камарена – федералният съд, произнесъл присъдата срещу Кинтеро, не е бил в правото да действа, тъй като агентът на ДЕА не е дипломат от посолството или консулството и затова делото е трябвало да бъде гледано от обикновен съд. Достатъчни „основания“, за да бъде дадена възможност на един от най-големите мексикански босове наркотрафиканти да хване самолета и да изчезне.
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