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  За автора


  
    През 1911 г. роденият в Уругвай прозаик, поет и драматург Орасио Кирога (1878-1937) става аржентински гражданин. По-голямата част от живота си прекарва в усамотена ферма в североизточната аржентинска провинция Мисионес, близо до границата с Парагвай. Заобикалящата го природа непрестанно буди възторг у него, макар и да е по-скоро безмилостна, отколкото благодатна. Трагизмът на интимния му живот, ранната смърт или преждевременната раздяла с близки и любими хора оставят своя отпечатък върху характера, чувствителността и психиката му. Суров и своенравен, той непоколебимо понася ударите на съдбата и сам й отправя предизвикателства. Застигнат от неизлечима болест, завършва земния си път със самоубийство. В творчеството си е не по-малко дързък. Пише разкази, притчи и приказки въпреки непопулярността на тези жанрове в страната. И се превръща в един от първосъздателите на канона на късата проза в Латинска Америка, всепризнат майстор на магическия реализъм. Блестящият разказвач Х. Кортасар съветва: „Трябва да се чете Кирога”, докато Х. Л. Борхес предпочита да се учи от грешките му. Орасио Кирога се възхищава от Е. А. По, Р. Киплинг, Г. дьо Мопасан, А. П. Чехов. И с произведенията си се нарежда сред безспорните майстори на краткия разказ.

  


  Анотация


  
    Историите, които Кирога разказва, са особено самобитни и най-често почерпани от самия живот. В тях хора, животни и природа съжителстват в хармония или стълкновение, ала неизменно обречени да съществуват заедно. Изкушен е от загадъчните и необясними обрати на съдбата, които поставят всяко живо същество на изпитание, изправят го на ръба на емоционалното и моралното падение или безжалостно го погубват. Привлечен е от мистичното, от инстинктите и от потайните, неразгадани кътчета на съзнанието и душата. В творбите му проблясват, подобно искри, кратки мигове на щастие и лиризъм. Гласът на Кирога звучи необикновено съвременно, защото необичайните му разкази докосват съкровени струни и отправят мъдри послания, които са извън категориите време и пространство.


  


  


  ПРЕСТЪПЛЕНИЕТО НА ДРУГИЯ (1904)



  РЕА СИЛВИЯ


  На този свят има хора, чиято природа е тъй чистосърдечно открита към живота, че нерядко още при раждането си биват повити с пелената на злощастието. Позволете ми това леко философско встъпление в името на неспокойното и опасно детство на едно създание, което се роди за най-бурните сблъсъци на човешките страсти и чийто живот можеше да бъде така злощастен като водата в най-скъпите вази.


  Нейните родители я нарекоха Реа Силвия и аз се запознах с нея в собствения ѝ дом. Беше своенравно дете, с черни очи, плуващи сякаш в меко кадифе. Склонната към неуравновесеност душа на Реа Силвия я караше да обожава (беше още съвсем малка) тъмните брокати на фотьойлите и завесите от кадифе, в които с тананикане се увиваше като в широка прегръдка.


  Все пак беше жизнерадостна. Буйността ѝ прехвърляше мярата, отредена за последните дъщери, на които всичко е позволено. Госпожица Де Алмендрос, госпожица Дьо Жоайоз, госпожа Де Ноблекорасон1, близки приятелки на майка ѝ, мечтаеха да имат (някои от тях – в бъдеще, друга – понастоящем) също такъв ангел, подобен на своята бяла майка. Канарчето, една малка лудетина, и най-свадливите косове от съседната къща живееха почти приглушен живот в сравнение с изблиците на смях на Реа.


  
    1 Както тук, така и в други разкази на Орасио Кирога проличава особеното му отношение към имената на героите. Всички те носят определен смисъл и настроение, в случая обаче са по-скоро насмешливи. Де Алмендрос (исп.) – бадемова; Дьо Жоайоз (фр.) – радостна, весела; Де Ноблекорасон (исп.) – с благородно сърце. Името Реа Силвия се свързва етимологично с гора, с течаща река и с дивата природа. – Б. пр.

  


  Как беше възможно да бъде тъй весела и да се губи с часове в тъмната стая, таяща сенки и злощастие за дъщерите, които ще сънуват и ще бленуват там? Това са неща, дето само една благородна и величава душа може да разгадае.


  Има подробности, придаващи цвят на един характер: ако това е нещо тривиално, то Реа Силвия не беше такава.


  Говореше за любовта.


  – Знам – каза веднъж пред замислена група деца, – знам много неща. Чела съм и освен това отгатвам. За нас – дълбокомислено приглади полата си – любовта е всичко, цялото съществуване. Една госпожа умря, умря от любов. Никой не я познаваше освен мама и татко. Умря.


  Хванатите за ръце деца се спогледаха. Едно от тях едва пророни:


  – Умря ли?...


  Реа придоби гордо изражение, което я издигна петнайсетина лакътя над нейната публика, после вирна глава, хващайки ръцете си една в друга.


  – Колко ли е сладко да умреш от любов! – И повтори (малката poseuse2!) пред простодушните момиченца от околията: – О, да, колко сладко!


  
    2 Poseuse (фр.) – преструванка. – Б. пр.

  


  Как изменчива беше душата ѝ! Тереса, осемнайсетгодишната ѝ сестра, трябваше да преглътне много огорчения заради нея. Общо взето, Реа Силвия беше романтично създание и аз, който разказвам историята ѝ, имам предостатъчно мотиви да не се съмнявам в това.


  Измъкваше се и отиваше в стаята. Там, просната на канапето, с помръкнало лице, гризеше разсеяно едно ветрило, за да мечтае по-добре.


  Изгаряше от ревност. Една от малките ѝ приятелки беше Андреа (по фамилия – Кастели, име, което се помни с такова уважение в Болоня3). Веднъж, при един от тези пристъпи на страст, след като я беше мачкала лудешки в обятията си, Реа Силвия хвана лицето ѝ с ръце.


  
    3 Името е широко разпространено в Болоня, носят го много видни нейни представители. Някои от тях емигрират в Аржентина. – Б. пр.

  


  – Обичаш ли ме?


  Андреа се усмихна.


  – Да, остави ме.


  Реа трепереше.


  – Ще ме обичаш ли винаги?


  – О, не, „винаги“ не може да се каже, Реа!


  Пламенното създание затропа с крака по пода.


  – Не знам може или не може да се каже!... Искам да ми кажеш: ще ме обичаш ли винаги?


  Държеше я за ръце. Андреа малко се уплаши, но се усмихна свенливо.


  – А ти обичаш ли ме?


  – Не знам! Аз нищо не знам! Отговори ми: ще ме обичаш ли винаги?


  – Да, винаги. – И се разплака, триейки очи с юмручета.


  Реа я притисна към гърдите си, като сега я утешаваше. Такива са момичешките души, които подлудяват руските писатели!


  По онова време посещенията ми в къщата бяха по-чести. Сърцето ми пееше от щастието, което очаквах от простата и спокойна любов на Тереса. Как само мечтаех за деня, в който тя щеше да стане моя годеница! А той почти бе дошъл! И радостта ми преливаше в многобройни смешни постъпки, тогава не им обръщах внимание – блажен, вече далечен ентусиазъм! Малката Реа Силвия беше тази, която ненаситно поглъщаше моите целувки, на които все още не можех да придам по-добро предназначение, и моите бонбони, които щедро сипех в любезността си; наистина я обичах много и докато я държах на коленете си и говорех с Тереса, научих с какъв трепет се галят косите на едно създание, чиято сестра, седнала срещу нас, ни гледа, а кракът ѝ леко играе.


  Всеки ден, когато пристигах, тя се затичваше, за да обвие шията ми с ръце. Дълго ме притискаше към лицето си.


  Една нощ Тереса ме остави за малко. Реа беше прекарала този дълъг час свита на канапето, гледайки ме с тъмните си очи. Пристъпих към нея и я целунах. Сведе поглед.


  – Ах, малката ми не ме обича вече, така ли?


  Едва повдигна глава, хвърли ми бърз поглед и пот-ръпна. Надвесих се над нея.


  – Така ли?... Аз, който вярвах, че толкова ме обичаш!


  Надигнах се, за да си тръгна. В този момент тя скокна от канапето и неудържимо протегна към мен голи ръце.


  – Да, обичам те, обичам те много! – Целуваше главата и очите ми. – Защо ме караш да страдам? – И само повтаряше, клатейки жаловито глава със затворени очи: – Да, обичам те, обичам те!


  Тереса влезе с тихите си стъпки. Щом ни видя, грижливата сестра се наклони над Реа и като една малка майка притисна челото ѝ към скута си.


  – Знаех си, че гневът на Реа няма да трае дълго! Можеш ли да си представиш? Тази вечер на масата, когато заговорихме за теб, тя така бурно се разгневи, че всички го забелязахме. Като ме видя да се смея, избяга разплакана. Беше ми бясна. И на теб също. Тази, малката – додаде, целувайки я по бузите, – ме мрази. За сметка на това... – пророни, вдигайки бавно към мен утринно светлите си очи...


  Мигом се изгубихме в любовни шепоти.


  Реа вече не играеше. Не говореше. Реа слабееше. Кой си спомня каква беше Реа по това време? Разболя се; сладката дружка на моите изповеди. Потъна в леглото вследствие на упорита анемия, цялата бяла, само устните – като по чудо – пламтящи, по-алени дори от тези на Тереса. Сякаш малкият, страстен пламък на живота ѝ твърде рано се беше разпалил от моите целувки, които не можеха да се прехвърлят на нейната сестра. Ах, защо я целувах толкова много!


  Цели двайсет дни животът ѝ тлееше като душата на скърбящите, разкъсвана между усилието и нищото. Лекарите, които я преглеждаха, не вещаеха добро. Аз будувах над нея по време на летаргичните нощи на непреодолимата ѝ отпадналост. И радостта, която толкова пъти бяхме предвкусвали с Тереса, сега се преобрази в тъжни кимвания с глава, които разменяхме край пос-телята ѝ.


  В една нощ на искрена надежда говорех с Тереса за подходящото име на нашия възможен наследник. Казах в заключение:


  – Ако е момче, трябва да носи моето. Ако е момиче: Тереса.


  – Не, не ми харесва. Помисли за друго.


  Тогава очите ми се спряха на болната, която ни гледаше от дълбините на своята бяла възглавница. Изпратих ѝ една целувка и казах:


  – Реа Силвия.


  – Ами добре. Реа Силвия.


  Малката изхлипа:


  – Не, не моето име.


  – Защо? – попитах я, взимайки я на ръце. – Пак ли не ме обичаш?


  – Не, не... – пророни, притискайки буза до моята. И простена, обгръщайки ме: – Не моето име, не!


  Дойде 24 юни: всичко бе изгубено. Реа Силвия разбра, че умира, но докато майка ѝ и сестра ѝ бдяха над нея, се оживи за момент. Помоли да ме извикат: настояваше да останем насаме. Надигна се безсилно и положи глава на рамото ми.


  – Мисля, че ще умра. А ми се иска да бях живяла...


  Трепереше в ръцете ми.


  – Как те обичам! Как те обичам! – нареждаше глухо. – Ако можех да умра така...


  Потръпна за миг и сгушвайки се още по-дълбоко в прегръдката ми, рече:


  – Кажи ми, иначе би ли обикнал мен?


  Със сведен поглед тя плъзгаше палец по пръстите си. Тъжно помръдна глава.


  – Не... не... – Потрепери като че от хлад. После въздъхна с мъка: – Искаш ли да ми дадеш една целувка, кажи?


  – Да, душице моя, колкото пожелаеш!


  Тогава обгърна шията ми с ръце, отмятайки бледата си глава назад.


  – Една целувка, сякаш съм... – И притвори очи. – Сякаш съм... – Бавно ги отвори отново. – Тереса...


  Пребледнях, макар да бях вече мъж. Не казах нищо: наведох се, аз също разтреперан, и слях устните си с нейните. За нея това щастие на зряла жена беше така голямо, че припадна. А от своя страна мога да кажа, че положих на устните ѝ целувката, която съм дарявал с най-пламенна любов в живота си.


  Ожених се за Тереса. Реа Силвия сега е на осемнайсет и понякога си спомняме този епизод от нейното детство.


  – Честно казано – признава тя с усмивка, – вярвах, че ще умра. Колко е далеч това време и колко безразсъдна бях! – Замълчава, а погледът ѝ се рее някъде далеч. – И все пак – изрича накрая с въздишка, побрала сякаш всичките изгубени радости на света – какво не бих дала тогава да бях само с осем години по-голяма!


  Има същия чар, същите очи. Същите божествени устни, само веднъж мои.


  Гледам я дълго. Тя мен – не. Тръгва си. Когато стига до вратата, бавно извръща глава и подхвърля, неизменно с мек присмех:


  – Кажи, няма да ме накараш да умра от мъка както преди, нали?


  Ах, ако въпреки този присмех можех да бъда сигурен, че в Реа Силвия беше умряло всичко предишно!...


  РАЗКАЗИ ЗА ЛЮБОВ, ЗА ЛУДОСТ И ЗА СМЪРТ4 (1917)


  
    4 Важно е да се отбележи, че авторът държи думите в заглавието да не са разделени от запетая. Именно така излиза книгата в началото. Въпреки своеобразното му желание обаче при преиздаването ѝ се появява запетая. Както тук, така и в следващите сборници при подредбата на подбраните разкази е запазен оригиналният им ред. Добавен е разказът „Тъмните очи“, който отпада от първото издание. – Б. пр.

  


  



  ЕДИН СЕЗОН5 НА ЛЮБОВ



  


  5 Испанската дума estación означава както „сезон“, така и „гара“, но играта на думи не е случайна, както проличава от историята. – Б. пр.


  ПРОЛЕТ


  Беше вторникът на карнавала. Небел току-що се бе присъединил към шествието и вече по тъмно, докато отваряше пакет с навити на рула серпентини, огледа каретата отпред. Изненадан от едно лице, което не беше виждал предишната вечер, той запита приятелите си:


  – Коя е тя? Не изглежда зле.


  – Дявол е! Прелестна! Мисля, че е племенница или нещо подобно на доктор Арисабалага, адвоката. Пристигна вчера, струва ми се...


  Тогава Небел внимателно се взря в красивото създание. Тя беше още малко момиче, вероятно на не повече от четиринайсет години, но вече се момееше. Косите ѝ бяха много тъмни, а под тях се виждаше лик с безмерна белота, онази матова и гладка белота, присъща на най-фината кожа. Сини очи, издължени и изтъняващи към слепоочията сред черни ресници. Може би малко раздалечени, ала, под откритото чело, това им придаваше израз на висше благородство или непокорност. Но такива, каквито бяха, те изпълваха със светлината на своята красота това разцъфтяло лице. И когато той почувства как за момент се спират на неговите, остана поразен.


  – Колко очарователно! – промълви, без да помръдва, с коляно върху възглавничката на седалката.


  Миг по-късно серпентините хвръкнаха към победата. Двете карети се оказаха свързани от висящите хартиени мостове и тази, която всъщност беше причината за това, от време на време се усмихваше към галантния младеж.


  Настъплението обаче вече граничеше с проява на неуважение към спътниците, кочияшите и дори към самото шествие: лентите валяха неспирно. Стигна се дотам, че двамата, които седяха на задните места, се обърнаха и – добре поне, че се усмихваха – изгледаха преценяващо онзи, който ги разпиляваше.


  – Кои са тези? – тихо попита Небел.


  – Доктор Арисабалага... Сигурно не го познаваш. Жената до него е майката на твоето момиче... Тя е снаха на доктора.


  Тъй като Арисабалага и жената се усмихваха доброжелателно пред тази младежка невъздържаност, Небел се почувства задължен да ги поздрави, на което тримата отвърнаха с ведро благоразположение.


  Това бе началото на една идилия, продължила три месеца, в която Небел вложи цялото обожание, на което бе способна страстната му младежка натура. Докато траеше карнавалното шествие – а в Конкордия то може да продължи до небивали часове, – той неспирно протягаше ръка напред с такова усърдие, че разкопчаният маншет на ризата непрекъснато играеше върху китката му.


  На следния ден сцената се повтори; и тъй като този път шествието се възобнови през нощта с битка с цветя, Небел за четвърт час изпразни четири огромни кошници. Арисабалага и жената се смееха, често извръщайки глави, а девойката не откъсваше очи от Небел. Той погледна отчаяно празните си кошници. Но върху възглавничката на седалката бе останало едно скромно полско букетче безсмъртничета6 и жасмини. Небел скочи с него на колелото на каретата, почти си изкълчи глезена, ала устремен към победата, задъхан, мокър от пот, със сияещи от въодушевление очи, протегна ръката си с цветята към момичето. Тя смутено потърси друг букет, но вече нямаше. Нейните придружители се смееха.


  
    6 Друго име, под което е известно безсмъртничето (дребно, трайно жълто цвете), е неувяхка. – Б. пр.

  


  – Ех, лудетина такава! – каза майка ѝ, посочвайки към гръдта ѝ. – Там имаш цвете!


  Конете ускориха ход. Небел, слязъл сломен от стъпалото, се затича и улови цветето, което девойката му подаваше, почти цялата надвесила се вън от каретата.


  Небел бе пристигнал преди три дни от Буенос Айрес, където завършваше колеж. Беше живял там седем години и поради това познанията му за обществото в Конкордия бяха твърде оскъдни. Трябваше да остане в родния си град петнайсет дни, на които да се наслади в пълен покой ако не на тялото, то поне на душата. И ето че още от втория ден вече губеше своята безметежност. Но за сметка на това – колко очарователно!


  – Колко очарователно! – повтаряше си той, докато мислеше за онзи лъч светлина, разцъфнала хубост и женска плът, който бе стигнал до него от каретата.


  Откриваше, че действително е дълбоко замаян – и влюбен, разбира се.


  И само ако тя го обичаше!... Обичаше ли го? Небел – нека да поясним – вярваше много повече на припряното смущение, с което девойката беше потърсила какво да му даде, отколкото на цветето от нейната гръд. Припомняше си ясно блясъка в очите ѝ, като го видя да тича към нея, трепетното нетърпение, с което го изчака, и освен това деликатната извивка на младежката гръд, когато се пресегна да му даде букета.


  А сега вече всичко свърши! На следващия ден тя си заминаваше за Монтевидео. Какво значение имаше всичко останало – Конкордия, по-раншните му приятели, собственият му баща? Реши поне да отиде с нея до Буенос Айрес.


  И наистина пътуваха заедно, и по време на пътуването страстта на Небел достигна до най-крайния възможен предел за един романтичен, осемнайсетгодишен младеж, който се чувства обикнат. Майката прие почти детската идилия с добронамерена благост и често се смееше, като ги видеше да си говорят малко и да се усмихват неспирно.


  Раздялата беше кратка, защото Небел не пожела да изгуби последните останки от разсъдък, които бе съхранил, и прекрати своя бяг подир нея.


  Те вероятно щяха да се върнат и да останат в Конкордия през зимата. Той щеше ли да отиде? „О, аз не се връщам!“


  И докато Небел се отдалечаваше бавно по кея, обръщайки се час по час назад, тя, с гърди, опрени на парапета на кораба, и сведена глава, го следваше с очи, а качващите се по подвижния мост моряци хвърляха засмени погледи към късата рокличка на тъй нежната избраница.


  ЛЯТО


  І


  На 13 юни Небел се върна в Конкордия и макар да знаеше още от първия миг, че Лидия е там, прекара цяла седмица, без много да го е грижа за нея. Четири месеца са предостатъчен срок за един проблясък на страст и сетното му зарево в задрямалата вода на душата на младежа едва-едва успяваше да погали самолюбието му. Да, беше любопитен да я види... До момента, в който един незначителен инцидент не нарани гордостта му и не го повлече наново.


  Първата неделя Небел, като всяко благовъзпитано момче от градчето, изчака на ъгъла излизащите от службата хора. Най-накрая вървяха Лидия и майка ѝ, вероятно последни. С изправена походка и загледани пред себе си, те си проправяха път през редицата на момчетата.


  Когато Небел я зърна отново, почувства как очите му се разширяват, за да поемат в цялата му пълнота невъздържано обожавания неин образ. Чакаше с почти болезнен копнеж момента, в който очите ѝ, внезапно озарени от радостна изненада, ще го разпознаят между другите.


  Ала тя отмина с хладен поглед, вперен напред.


  – Изглежда, че не те помни – каза му един приятел, който бе проследил злощастната случка.


  – Никак! – усмихна се Небел. – Много жалко, понеже момичето наистина ми харесваше.


  Но щом остана сам, заоплаква със сълзи злочестината си. И то тъкмо сега, когато я бе видял отново! Как, как я беше обичал винаги той, който вярваше, че не помни вече! И е свършено! Бам, бам, бам! – повтаряше си, без да се замисли. – Бам! Всичко свърши!


  Изведнъж: а ако не са ме видели?... Ами да! Разбира се! Лицето му се оживи и той се вкопчи в тази смътна възможност с дълбоко убеждение.


  В три часа следобед вече тропаше на вратата на доктор Арисабалага. Идеята му беше съвсем проста: щеше да се консултира с адвоката под какъвто и да е нищожен претекст; и може би щеше да я види.


  Отиде там. Леко пробягващи през двора стъпки откликнаха на звънеца и Лидия – за да възпре импулса, който я тласкаше напред – трябваше да се задържи с все сила за стъклената врата. Зърна Небел, нададе възглас и прикривайки с ръце ефирните си дрешки, избяга дори по-бързо.


  Миг по-късно майката отваряше вратата на кабинета и посрещаше своя прежен познат с най-жива наслада – и то с по-голяма, отколкото четири месеца по-рано. Небел не можеше да си намери място от радост; и понеже жената, изглежда, не се вълнуваше от юридическите му неволи, той също предпочиташе милион пъти нейното присъствие пред това на адвоката.


  Все пак седеше като на въглени поради едно твърде пламенно щастие. И тъй като беше на осемнайсет години, му се искаше неочаквано да си тръгне, за да се наслаждава на необятната си радост сам и без задръжки.


  – Толкова скоро? – изненада се тя. – Надявам се да имаме удоволствието да ви видим отново... Нали?... Нали?


  – О, да, госпожо!


  – На всички вкъщи ще ни бъде много приятно... Предполагам, че на всички! Искате ли да попитаме? – подсмихна се майчински.


  – О, от цялата си душа! – отвърна Небел.


  – Лидия! Ела за малко! Дошъл е един човек, когото познаваш.


  Лидия влезе, когато той вече се беше изправил. Пристъпи към него с искрящи от щастие очи и с толкова възхитителна непохватност му подаде голям букет виолетки...


  – Ако не ви притеснява – продължи майка ѝ, – бихте могли да идвате всеки понеделник... Как ви се струва?


  – Струва ми се твърде малко, госпожо! – отвърна младежът. – Петъците също, позволявате ли ми?


  От устата на жената се разля смях.


  – Как се е разбързал! Аз не знам... Да видим какво ще каже Лидия. Как мислиш, Лидия?


  Девойката не отделяше засмените си очи от Небел и му казваше възторжено „да“ право в лицето – тъй като на него трябваше да отговори.


  – Чудесно: тогава до понеделник, Небел!


  Той отвърна:


  – Не можете ли да ми разрешите да дойда тази вечер? Днес е необикновен ден...


  – Добре! Довечера също! Изпрати го, Лидия.


  Но Небел, тласкан от лудешка потребност да се движи, се сбогува още там и побягна със своя букет, който почти беше смачкал, и с душа, която се оглеждаше в седмото небе от щастие.


  ІІ


  В продължение на два месеца, във всеки миг, в който се виждаха, и през всичките часове, които ги разделяха, Небел и Лидия се обожаваха. За него – романтичен до състояние на болезнена меланхолия, предизвиквана дори от обикновен дъждец, правещ двора сивкав – тази девойка с ангелски лик, със сини очи и ранна зрялост вероятно въплъщаваше най-висшия възможен идеал. За нея Небел беше мъжествен, добър и умен младеж. Във взаимната им любов нямаше никакви облаци, с изключение на непълнолетието на Небел; оставяйки настрана учението, кариерата и други подобни повърхностни занимания, той искаше да се ожени. Сигурни бяха две неща: беше му напълно невъзможно да живее без Лидия; и щеше да премахне всички пречки, за да бъде с нея. Предчувстваше – или по-скоро чувстваше, – че предстои суров сблъсък.


  И наистина бащата на Небел погледна с дълбоко раздразнение на пропиляната от сина му година поради някакво случайно влюбване по време на карнавала и вероятно с ужасяваща настойчивост щеше да му разяснява значимите неща в живота. Един ден към края на август той заговори решително:


  – Съобщиха ми, че продължаваш със своите посещения при Арисабалага. Вярно ли е? Тъй като не проявяваш поне малко достойнство и не ми казваш ни дума.


  Небел съзря цялото мъчение в тази форма на достойнство и гласът му потрепери, докато отвръщаше:


  – Ако не съм ти казал нищо, татко, то е, защото знам, че не ти харесва да ти разправям за това.


  – Хм! И мислиш, че като ми се харесаш, действително можеш да си спестиш труда... Искам да знам обаче в какво положение си. Като годеник ли ходиш в тази къща?


  – Да.


  – И приемат ли те подобаващо?


  – Вярвам, че да...


  Бащата го изгледа съсредоточено, барабанейки по масата.


  – Добре тогава! Много добре!... Чуй ме, понеже съм длъжен да ти покажа пътя. Знаеш ли всъщност какво правиш? Мислил ли си какво би могло да се случи?


  – Да се случи?... Какво?


  – Да се ожениш за това момиче. Но виж: вече си на години, на които поне можеш да мислиш. Знаеш ли коя е? Откъде идва? Познаваш ли някой, който знае как живее тя в Монтевидео?


  – Тате!


  – Да, какво правят там! И не ме гледай по този начин... Не говоря за твоята... годеница. Тя е дете и още не съзнава какво прави. Но ти, знаеш ли от какво живеят?


  – Не! И не ме интересува, защото макар и да си мой баща...


  – Я го виж ти! Остави това за после. Не ти говоря като баща, а като който и да е почтен човек. И щом те отблъсква толкова много онова, което те питам, поприказвай с някой, който може да ти разкаже какви са отношенията на майката на твоята годеница с девера ѝ. Поинтересувай се!


  – Да, вече знам, че е била...


  – А, знаеш, че е била любовница на Арисабалага? И че той или някой друг плаща за къщата ѝ в Монтевидео? И ти е толкова безгрижно!


  – ...!


  – Да, знам! Твоята годеница няма нищо общо с това, сигурен съм! Няма по-красив порив от твоя... Само си отваряй очите, защото може да стане късно... Не, не, успокой се! Не възнамерявам да обиждам годеницата ти и вярвам, ясно го заявих, че тя не е омърсена още от порока, който я заобикаля. Но ако майката иска да ти я продаде за съпруга, най-вече срещу състоянието, което ще наследиш, когато умра, кажи ѝ, че старият Небел не е готов на подобни размени и че по-скоро дяволите ще го вземат, отколкото да се примири с този брак. Нямам какво повече да ти кажа.


  Младежът обичаше много своя баща въпреки суровия му характер; излезе изпълнен с ярост; не беше успял да намери отдушник за нарастващия си гняв, понеже осъзнаваше несправедливостта на това чувство. От известно време не пренебрегваше въпросните обстоятелства. Майката на Лидия е била любовница на Арисабалага още докато съпругът ѝ е бил жив и четири или пет години подир смъртта му. Продължаваха да се виждат някоя и друга вечер, но старият развратник, сломен от своя артрит на болнав ерген, далеч не беше за снаха си онова, което претендираше да бъде; и ако все още издържаше майката и дъщерята, то го правеше от нещо като благодарност на бивш любовник и от нещо като съчувствие на бивш любовник, и най-вече за да подклажда сегашните клюки, които ласкаеха самолюбието му.


  Небел си припомни майката; и с изтръпването на момче, загубващо ума си по омъжените жени, се върна към онази вечер, когато заедно прелистваха брой на списание „Илюстрасион“; тогава му се стори, че усеща с крайно обтегнатите си нерви дъха на желанието, избликващо от зрялото тяло, докосващо се до неговото. Вдигайки очи, Небел бе видял замаяния ѝ поглед, падащ тежко върху неговия.


  Дали не се беше заблудил? Нейната истерия беше ужасяваща, но пристъпите ѝ, макар и силни, бяха редки; разстроените нерви предаваха навътре своите импулси и оттам идваха болезненото упорство за нещо съвсем дребно, ненадейното отказване от някое мнение и в моментите на неразположение, предшестващи кризата, нарастващото противопоставяне – конвулсивно, изградено върху огромни абсурди. Прекаляваше с морфина както от болезнена нужда, така и от изтънченост. Беше на трийсет и седем години, висока, със сочни, блестящи устни, които непрестанно навлажняваше. Без да са големи, очите ѝ изглеждаха такива поради формата и много дългите им мигли; но бяха забележителни, изпълнени с мрак и огън. Гримираше се. Както дъщеря ѝ, така и тя се обличаше с вкус и несъмнено в това се криеше най-силната ѝ изкусителност. Като по-млада вероятно беше притежавала дълбоко очарование; сега истерията бе променила тялото ѝ и, разбира се, болестта се бе загнездила в нея. Когато замайването от морфина отминаваше, очите ѝ помръкваха и от ъгълчетата на устните и на заоблените ѝ клепачи се спускаше фина мрежа от бръчици. Ала въпреки това същата истерия, която разрушаваше нервите ѝ, беше онзи малко вълшебен елемент, който поддържаше жизнеността ѝ.


  Обичаше Лидия от душа и сърце; и с морала на истеричните заможни жени бе готова да унижи дъщеря си, за да я направи щастлива – да ѝ даде онова, което би помогнало на самата нея да бъде щастлива.


  И така, безпокойството на бащата на Небел в тази насока докосваше най-дълбоките струни на влюбената душа на момчето. Как се беше опазила Лидия? Защото чистотата на кожата ѝ, откровеността на момичешката страст, която бликаше от греещите ѝ очи, не бе просто доказателство за непорочност, а стълба на благородна наслада, по която Небел се изкачваше като победител, за да изтръгне с един замах прогнилото растение, подчинявайки се на цветето, молещо го за това.


  Подобно убеждение беше толкова силно, че Небел никога не я беше целувал. Една вечер, след като похапна, минавайки покрай дома на Арисабалага, почувства лудешко желание да я види. Щастието му беше пълно, защото я намери сама, по халат, с разпилени по страните ѝ къдрици. Тъй като я притисна близо до стената, тя със смях и без да има откъде да се измъкне, опря гръб в нея. И младежът, почти докосвайки я, почувства в отпуснатите си ръце висшето щастие на една неопетнена любов, която с такава лекота би могъл да омърси.


  Но после, когато станеше негова съпруга! Небел се опитваше да ускори сватбата, доколкото му беше възможно. Пълнолетието, което бе навършил тези дни, му позволяваше да покрива своите разходи със законното майчино наследство. Оставаше само съгласието на баща му и майката на Лидия отдаваше особено голямо значение на тази подробност. Нейното достатъчно объркано положение в Конкордия изискваше обществено одобрение, което, разбира се, трябваше да започне от бъдещия свекър на дъщеря ѝ. И най-вече я крепеше желанието да унижи, да принуди буржоазния морал да коленичи пред същото неблагоприличие, което беше презрял.


  Вече на няколко пъти тя бе засягала въпроса пред своя бъдещ зет, подмятайки „моят сват“, „моето ново семейство“, „зълвата на моята дъщеря“. Небел се умълчаваше и в тези моменти очите на майката блестяха с по-мрачен пламък. Докато един ден огънят не се разгоря.


  Небел беше определил датата 18 октомври за сватбата. Оставаше повече от месец, но майката ясно даде на младежа да разбере, че иска да види баща му още същата вечер.


  – Ще бъде трудно – каза Небел след известно гнетящо мълчание. – Много му е трудно да излиза вечер... Никога не излиза.


  – А! – само възкликна майката, прехапвайки бързо долната си устна.


  Последва нова пауза, този път с тегнещо предчувствие.


  – Вие все пак не правите тайна сватба, нали?


  – О! – насила се усмихна Небел. – Моят баща също не вярва, че е така.


  – Ами тогава?


  Ново мълчание, все по-буреносно.


  – Може би заради мен вашият баща не желае да присъства?


  – Не, не, госпожо! – реагира нетърпеливо Небел. – Има си своите привички... Ще говоря отново с него, ако желаете.


  – Дали желая? – усмихна се майката, разширявайки ноздри. – Сторете това, което ви се струва уместно... Бихте ли си тръгнали сега, Небел? Не се чувствам добре.


  Небел излезе дълбоко огорчен. Какво щеше да каже на баща си? Той отново и отново заявяваше своето упорито несъгласие с такъв брак и младежът вече бе започнал да прави необходимите уговорки, за да няма нужда от съгласието му.


  – Можеш да извършиш това или каквото още ти хрумне, но моето съгласие тази държанка да стане твоя тъща, никога!


  Подир три дни Небел реши да изясни веднъж завинаги положението и използва един момент, в който Лидия отсъстваше.


  – Говорих с моя баща – започна – и той ми каза, че ще му бъде напълно невъзможно да присъства.


  Майката пребледня леко, докато внезапно навлажнилите ѝ се очи се разшириха.


  – Ах, и защо?


  – Не знам – сподавено отвърна Небел.


  – Искате да кажете, че вашият баща се бои да не се оцапа, ако стъпи тук?


  – Не знам! – упорито рече Небел.


  – Този господин ни нанася една недопустима обида! Какво си мисли! – добави с вече променен глас и треперещи устни. – Кой е той, че да си придава такава важност!


  Тогава Небел почувства ответния удар, отправен типично по женски и насочен към дълбокия корен на неговото семейство.


  – Не знам кой е той! – отговори на свой ред прип-ряно. – Но отказва не само да присъства, а и да даде съгласието си.


  – Какво? Какво отказва? И защо? Кой е той? Смята, че има властта за това!


  Небел се изправи.


  – Вие не...


  Но тя също се беше изправила.


  – Да, той! Вие сте още дете! Попитайте го откъде идва богатството му, откраднато от неговите клиенти!... И да се държи така високомерно! Безупречното му семейство, без нито едно петънце, си пълни устата с това! Неговото семейство!... Попитайте го да ви каже колко стени е трябвало да прескача, за да спи с жена си, преди да се оженят! Да, и ми се перчи със своето семейство!... Много добре, вървете си, дотук ми е дошло от лицемерие! Жив и здрав да е!


  ІІІ


  Небел живя в продължение на четири дни в най-дълбоко отчаяние. Какво би могъл да очаква след случилото се? На петия ден, на свечеряване, получи бележка:


  Октавио,


  Лидия е много болна и само Вашето присъствие би могло да я успокои.


  Мария С. де Арисабалага.


  Беше клопка, нямаше никакво съмнение. Но ако неговата Лидия наистина беше...


  Отиде още същата вечер и майката го посрещна с тактичност, която го изненада: без прекомерна доброжелателност, ала и без изражението на грешница, молеща за прошка.


  – Ако искате да я видите...


  Небел влезе с майката и видя своята любима, простряна на леглото, с прибрани нозе, с лице без какъвто и да било грим и с онази свежест, която единствено невинността на четиринайсетгодишната възраст може да придаде.


  Седна до нея на леглото и майката напразно чака да си кажат нещо: само се гледаха и се усмихваха.


  Изведнъж Небел усети, че са останали сами, но образът на майката се появи ясно пред него: „Излязла е, за да се самозабравя, захласнат по наново спечелената си любима, и сватбата да стане насила“. Ала в същото време, през този четвърт час на сетна наслада, който му даваха като „аванс“ за женитбата, осемнайсетгодишното момче почувства – както и тогава, до стената – неопетненото удоволствие от любовта си, чиста в своето сияние на поетична идилия.


  Само Небел можеше да каже колко голяма беше радостта му след крушението. Той забравяше и онова, което би могло да се нарече „пристъп на злонамереност“ в поведението на майката, яростния стремеж да обижда онези, които изобщо не го заслужават. Но бе взел най-хладнокръвно решението да я отстрани от живота си, веднъж щом се оженят. Споменът за крехката му годеница, невинна и засмяна на леглото, на което бе освободила един край за него, караше обещанието за изобилие на сладострастието да гори по-ярко. Не беше откраднал предварително дори и най-малкото диамантче.
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