
  [image: cover]


  
    Харуки Мураками

    Норвежка гора
  


  
    Превод: Людмил Люцканов

  


  
    Издателство „Колибри“



    ISBN 978-619-150-468-8

  


  


  За автора


  
    Роден през 1949 г. в Киото. Впоследствие семейството му се преселва в Кобе, където се пробужда интересът му към чуждестранната литература. Завършва успешно литературния факултет на токийския университет, а по-късно става съдържател на джазклуб в Шибоя. Като студент взема участие в антивоенното движение и се обявява срещу войната във Виетнам. Прекарва три години в Гърция и Италия, след което се установява в Принстаун и в продължение на четири години преподава в местния университет. През 1995 г., след земетресението в Кобе и атентата в токийското метро, решава да се завърне в Япония. Още първата му книга „Чуй как пее вятърът“ (1979) е отличена с престижна награда. Сам той признава, че е повлиян не толкова от японските литературни кодове, колкото от попкултурата, която му е открила прозорец към света. Преводач е на Чандлър, Фицджералд и други големи американски автори, които иска да открие за японската култура. Харуки Мураками е признат от световната литературна критика за един от най-добрите съвременни японски автори. Той със сигурност e най-превежданият в чужбина и с най-високи тиражи на книгите си, издавани и преиздавани многократно не само в САЩ и Западна Европа, но и в Русия, Румъния, Сърбия и пр. Творчеството му е изпълнено с поезия и ониризъм, което обяснява факта, че всяка от книгите му се продава в повече от 2 000 000 екземпляра.


  


  Анотация


  
    
      С този изумителен елегичен роман, изпълнен с мистерия, мистицизъм, сюрреализъм, секс и рокендрол, ексцентричният майстор на смесения жанр Мураками доказва, че може да играе по струните на нашата душевност със същия успех, както и Бийтълс с тяхната песен „Норвежка гора“.


      Любовта на Тору и Наоко е всеотдайна, но белязана от трагичната смърт на най-добрия им приятел. И докато Наоко все повече се оттегля в някакъв свой свят, Тору открива, че светът край него е крайно интересен и се чувства силно привлечен от една независима и сексуално освободена млада жена.

    

  


  
    1


    Бях на трийсет и седем години и бях здраво пристегнат на седалката, когато, наближавайки хамбургското летище, грамадният Боинг 747 се спусна рязко през покривалото от гъсти облаци. Хладни ноемврийски дъждове бяха наквасили земята и придаваха на всичко унилия вид на фламандски пейзаж: обслужващият персонал от летището – в дъждобрани, флаг – на една ниска, корубеста сграда от аерогарата, билборд на BMW. И така... ето я пак Германия.


    Още с кацането на самолета, от високоговорителите на тавана започна да се лее приятна музика: звучна оркестрова кавърверсия на „Норвежка гора“ на Бийтълс. Мелодията й така и не успя да ме изпълни с възторг, но този път ме порази по-силно от всякога.


    Наведох се напред на седалката с лице в шепите, за да не ми се пръсне черепът. Подир малко една от немските стюардеси се приближи и попита на английски лошо ли ми е.


    – Не – отвърнах, – само ми се вие свят.


    – Сигурен ли сте?


    – Да, сигурен съм. Благодаря.


    Тя се усмихна и си отиде, а музиката се промени с песен на Били Джоуел. Изправих се, погледнах през прозореца на самолета към тъмните облаци, надвиснали над Северно море, и се замислих за онова, което бях изгубил през живота си: безвъзвратно отминали времена, приятели, които бяха умрели или се бяха запилели някъде, чувства, които никога повече нямаше да изпитам.


    Самолетът достигна до края на пистата. Хората взеха да разкопчават предпазните колани и да издърпват багажа си от преградките, а през това време аз бях на ливадата. Можех да доловя мириса на тревата, да усетя вятъра с лицето си, да чуя крясъците на птиците. Есента на 1969-а – скоро щях да навърша двайсет години.


    Стюардесата пак дойде да провери как съм. Този път седна до мен и попита дали всичко е наред.


    – Благодаря, добре съм – отвърнах с усмивка. – Просто ми е малко тъжно.


    – Знам какво имате предвид – каза тя. – И на мен ми се случва от време на време.


    После стана и ми се усмихна мило.


    – Е, на добър час тогава. Auf Wiedersehen.


    – Auf Wiedersehen.


    Изминали бяха осемнайсет години, а все още си спомнях всяка подробност от онзи ден на ливадата. Планините, окъпани напълно през дните с кротък дъждец, свалил от тях праха на лятото, бяха в наситено, блестящо зелено. Октомврийският лек ветрец полюшкваше светлите стръкове на високите колкото човешки бой треви. Дълга облачна ивица висеше лепната на мразовития небесен свод. Беше почти болезнено да се гледа към това отдалечено небе. Един полъх на вятъра кръстоса ливадата и разроши косите на Наоко, сетне се шмугна в дърветата, за да шушне в клоните и да довява откъслечен лай от далечината – приглушен звук, който сякаш достигаше до нас от входа към друг свят. Не чухме никакви други звуци. Не срещнахме никакви други хора. Зърнахме само две игриви червени птички, които подскочиха, сепнати, от средата на ливадата и се стрелнаха към дърветата. Докато се разхождахме безцелно, Наоко ми разправи за кладенците.


    Паметта е особено нещо. Почти не обърнах внимание на мястото, докато бях там. Изобщо не си помислих, че то щеше да ми направи трайно впечатление, определено не си представях, че осемнайсет години по-късно щях да си го спомням толкова детайлно. Съвсем не ме интересуваше околната природа в онзи ден. Мислех за себе си. Мислех за красивото момиче, което вървеше редом с мен. Мислех за нас двамата заедно и сетне пак за себе си. Бях в онази възраст, в онзи период от живота, когато всеки поглед, всяко чувство, всяка мисъл се връщаше подобно на бумеранг към мен. И още по-лошо, бях влюбен. Една любов с усложнения. Пейзажът бе последното нещо, което ме занимаваше.


    Сега обаче картината на онази ливада е първото, което изплува в паметта ми. Уханието на тревата, леката хладина на вятъра, редицата от хълмове, лаят на някакво псе: това са първите неща и те се появяват с пълна яснота. Имам чувството, че едва ли не мога да протегна ръка и да ги очертая с пръст. И все пак, доколкото може да бъде ясна тази картина, на нея няма никой. Никой. Няма я Наоко, няма ме и мен. Къде ли сме се дянали? Как ли се е случило такова нещо? Всичко, което тогава изглеждаше така важно – Наоко и човекът, който бях по онова време, и светът, който имах тогава: къде ли може да са отишли всички те? Така е, дори не съм в състояние да си спомня лицето на Наоко – или поне не веднага. В спомена ми е останал само един фон, чист пейзаж, без хора отпред.


    Вярно, че при наличие на достатъчно време, мога да извикам от паметта си нейното лице. Започвам да наставям образи – дребничката й хладна ръка; правата й черна коса, толкова гладка и изящна на пипане; една мека, заоблена долна част на ухото и микроскопичната бенка точно под нея; палтото от камилска вълна, което тя носеше зиме; навика й да гледа човека право в очите, когато задава въпрос; лекото трептене, което сегиз-тогиз обземаше гласа й (сякаш тя говореше, покачена на някой брулен от вятъра хълм) – и ето че лицето й внезапно изплува, отначало винаги в профил, тъй като Наоко и аз, когато бяхме на открито, вървяхме всякога рамо до рамо. После тя се обръща към мен и се усмихва, съвсем леко килва глава и проговаря, гледа ме в очите, сякаш се опитва да настигне с поглед риба лешанка, която се мята в бистър ручей.


    Нуждая се обаче от време, за да се появи лицето на Наоко. А с течение на годините ми е нужно все повече време за това. Горчивата истина е, че за онова, което можех да си спомня напълно след пет секунди, твърде скоро ми трябваха десет секунди, после трийсет, сетне цяла минута – така сенките растат на мръкване. Мисля, че някой ден тези сенки ще бъдат погълнати от мрака. Това е неизбежно: моята памет се отдалечава все повече и повече от мястото, където обикновено се намира Наоко – все повече се отдалечава от онова място, където обикновено се намира някогашното ми аз. И единствено онзи пейзаж, онази гледка на ливадата през октомври се връща отново и отново в паметта ми, подобно на символичен епизод във филм. Всеки път, когато се появи, тя нанася ритник по някоя част от разсъдъка ми. „Събуди се – казва тя. – Аз съм още тук. Събуди се и си помисли за това. Помисли защо съм още тук.“ Ритникът изобщо не ми причинява болка. Никак не боли от него. Само при всеки удар се чува тъп звук. И въпреки това той неминуемо ще заглъхне някой ден. На хамбургското летище обаче ритниците бяха по-продължителни и по-силни от обикновено. Ето защо пиша тази книга. За да мисля. За да разбера. Просто така съм устроен. Трябва да опиша нещата, за да почувствам, че ги проумявам напълно.


    Чакайте сега да си помисля за какво говореше Наоко през онзи ден?


    А, да – за „ливадния кладенец“. Нямам представа съществуваше ли изобщо такъв кладенец. Може да е бил образ или символ и да го е имало само в ума на Наоко, подобно на всички останали неща, които в изобилие й се въртяха из главата в ония тъмни дни. Ала след като веднъж ми го бе описала, аз изобщо не бях в състояние да мисля за онази ливада, без да се сетя за кладенеца. От този ден насетне образът на нещо, което никога не бях зървал с очите си, се сля неразделно с реалната гледка на ливадата, която се ширна пред мен. Дори мога най-подробно да опиша кладенеца. Той се намираше точно на разделителната линия, където свършваше ливадата и започваше гората – тъмен отвор в земята, широк един ярд, скрит в ливадната трева. Нищо не отбелязваше неговия периметър – нито ограда, нито каменно паве (поне не такова, което да се издига над нивото на земята). Това бе просто една дупка, паст, зинала широко. С течение на времето огърлицата от камъни по ръба му се беше променила и придобила особен мръснобял цвят. Камъните бяха напукани, липсваха парчета от тях, а някакво дребно зелено гущерче се плъзна в една такава пукнатина. Човек можеше да се наведе над ръба и да надзърне надолу, за да види нищото. За кладенеца знаех само това, че има стряскаща дълбочина. Бе неизмеримо дълбок и препълнен с мрак, сякаш всичките световни тъми се бяха сгъстили там докрай.


    – Дълбок е, наистина е много дълбок – каза Наоко, внимателно подбирайки думите си. Понякога тя говореше по този начин, забавяше потока на речта си, за да намери търсената точна дума. – Ала никой не знае къде е – продължи. – Единственото, в което съм сигурна, е, че той е тук някъде.


    С ръце, пъхнати в джобовете на жакета си от туид, тя ми се усмихна, сякаш за да каже: „Така е!“


    – Тогава сигурно е много опасен – рекох . – Един дълбок кладенец, но никой не знае къде е. Паднеш ли в него, там ще ти е краят.


    – Краят. Аааааааа, пльос. И си мъртъв.


    – Сигурно се случват такива неща.


    – Да, случват се от време на време. Може би веднъж на две-три години. Някой изчезва съвсем внезапно и просто не могат да го намерят. Тогава хората тук казват: „Ех, и този падна в кладенеца на ливадата.“


    – Един не особено приятен начин за умиране – изрекох.


    – Да, ужасно е да умреш така – рече Наоко, изтръсквайки полепнали по жакета й семена на треви. – Най-добре би било да си счупиш врата, но навярно ще си счупиш само крак и нищо няма да си в състояние да направиш. Ще крещиш, колкото ти глас държи, но никой няма да те чуе, няма смисъл да се надяваш някой да те намери, край тебе ще гъмжи от стоножки и паяци, кокалите на загиналите преди ще са разпръснати навсякъде, ще е тъмно и влажно, а далече горе ще е съвсем мъничкото кръгче светлина, подобно на луната зиме. Умираш си там вътре, малко по малко, сам-самичък.


    – Бъррр, само като си помисля, тръпки ме побиват – казах. – Някой трябва да открие това нещо и да иззида стена около него.


    – Само че никой не може да го открие. Ето защо проверявай дали не вървиш извън пътечката.


    – Не се безпокой, няма страшно.


    Наоко извади лявата си ръка от джоба и стисна моята.


    – Ти не се безпокой – продума тя. – С теб всичко ще е наред. Може да тичаш посред нощ наоколо колкото си щеш, никога няма да паднеш в кладенеца. Ако съм ти вярна, аз също няма да падна в него.


    – Никога ли?


    – Никога!


    – Откъде си толкова сигурна?


    – Просто знам – каза тя и стисна ръката ми по-силно, докато изминахме в мълчание няколко пътеки. – Разбирам ги аз тези неща и никога не греша. Това няма нищо общо с логиката: просто го усещам. Например когато съм наистина близо до теб като сега, никак не ме е страх. Нищо тъмно или зло не може да ме подмами.


    – Е, решението е намерено – подхвърлих аз. – Значи трябва да останеш с мен завинаги.


    – Мислиш ли?


    – Разбира се.


    Наоко спря за малко. Аз също. Тя сложи ръце на раменете ми и се взря в очите ми. Дълбоко в зениците й някаква гъста, черна течност се завъртя в нещо като чудноват водовъртеж. Красивите й очи дълго, дълго гледаха в мен. После тя изопна снага и допря страната си до моята. Бе прекрасен, топъл жест, от който сърцето ми спря за миг да бие.


    – Благодаря ти – рече тя.


    – Беше ми много приятно – отвърнах.


    – Толкова съм щастлива, че го казваш. Наистина съм щастлива – промълви тя с горестна усмивка. – Но не е възможно.


    – Не е възможно ли? Че защо?


    – Би било нередно. Би било ужасно. Би било...


    Наоко стисна устни и отново закрачи. Бих могъл да кажа, че в главата й се въртяха мисли от всякакъв род, но вместо да им попреча, продължих да вървя смълчан до нея.


    – Просто би било погрешно... както за теб, така и за мен – изрече тя след продължителна пауза.


    – Как така погрешно? – прошепнах.


    – Нима не разбираш? Просто не е възможно един човек вечно да бъде пазен от друг. Да кажем, че се оженим. Денем ти ще трябва да ходиш на работа. Кой ще ме пази, докато те няма? Или, да кажем, че трябва да заминеш в командировка, кой ще ме пази тогава? Нима е възможно да не се отделям от теб нито минута през живота ни? Що за равноправие ще има тогава между нас? Що за отношения ще са това? Рано или късно ще ти дотегна. Ще се запиташ какво правиш с живота си, защо всичкото ти време отива да отрупваш с прекалени грижи и внимание тази жена. Не бих могла да го понеса. Така няма да се реши нито един от проблемите ми.


    – Но твоите проблеми няма да траят вечно – казах, докосвайки гърба є. – Те рано или късно ще свършат. И когато това се случи, ще спрем да помислим как ще я караме по-нататък. Може би ти ще трябва да помогнеш на мен, не аз на теб. Не живеем по разписание. Ако се нуждаеш от мен, заповядай, на твое разположение съм. Нима не разбираш? Бива ли да си толкова сурова към себе си? Отпусни се, не бъди все нащрек. Винаги си напрегната, все очакваш да се случи най-лошото. Дай почивка на тялото си и духът ти ще се ободри.


    – Как може да говориш така? – попита тя с глас, лишен от емоция.


    Гласът на Наоко ме сепна, навярно бях изрекъл нещо неуместно.


    – Как можа да кажеш такова нещо? – рече тя, свела поглед към земята под краката є. – Не ми казваш нищо, което вече да не знам. „Дай почивка на тялото си и духът ти ще се ободри.“ Какъв смисъл има това за мен? Ако сега дам почивка на тялото си, ще се разпадна. Винаги съм живяла така, този е единственият познат ми начин да продължа да живея. Ако се отпусна за миг, ще се изгубя завинаги. Ще се разпадна на парчета и те ще се разпръснат. Защо не можеш да разбереш? Как е възможно да твърдиш, че ще ме закриляш, щом като не го разбираш?


    Не отвърнах нищо.


    – Объркана съм. Наистина съм объркана. И то много по-дълбоко, отколкото си мислиш. По-дълбоко... по-тъмно... по-студено. Но кажи ми нещо. Как можа да спиш с мен онзи път? Как можа да сториш такова нещо? Защо просто не ме остави на мира?


    Вървяхме през плашещото безмълвие на една борова гора. Изсъхналите телца на цикадите, умрели в края на лятото, застилаха пътеката и хрущяха под обувките ни. Сякаш търсейки нещо, което бяхме изгубили, Наоко и аз продължихме бавно надолу по пътеката под дърветата.


    – Съжалявам – рече тя, като ме улови под ръка и поклати глава. – Не исках да те засегна. Опитай да не се дразниш от думите ми. Наистина съжалявам. Просто не бях на себе си.


    – Струва ми се, че действително все още не те разбирам – казах. – Не съм особено умен. Трябва ми време, за да схвана нещата. Но ако имам на разположение това време, ще те разбера най-накрая – по-добре от всеки друг на света.


    Спряхме сред притихналата гора и се заслушахме. Разрових шишарки и мъртви цикади с върха на обувката си, после вдигнах поглед към парчетата небе, прозиращи през боровите клони. С ръце, пъхнати в джобовете на жакета си, Наоко стоеше замислена и гледаше разсеяно.


    – Кажи ми, Тору – каза тя. – Обичаш ли ме?


    – Знаеш, че те обичам – отвърнах.


    – Ще ми направиш ли две услуги?


    – Имате право на три желания, мадам.


    Наоко се усмихна и поклати глава.


    – Не, две ще са достатъчни. Едното е да разбереш колко съм ти благодарна, че дойде да ме видиш тук. Надявам се да разбереш колко ме ощастливи. Знам, че ако нещо ме спаси, ще е това. Може да не го показвам, но е вярно.


    – Ще дойда пак да те видя – рекох аз. – А какво е другото желание?


    – Искам никога да не ме забравяш. Ще помниш ли, че съществувах и че стоях тук до теб?


    – Винаги – отвърнах. – Винаги ще си спомням.


    Тя отново тръгна мълчаливо напред. Есенната светлина, проникваща през клоните, затанцува по раменете на жакета є. Някакво куче, по-близо отпреди, пак залая. Наоко се изкачи на ниска могила, излезе от боровата гора и забърза надолу по лекия наклон. Последвах я на две-три крачки зад нея.


    – Ела тук – извиках є. – Кладенецът може да е тук някъде. Наоко спря, усмихна се и ме хвана под ръка. Извървяхме останалата част от пътя рамо до рамо.


    – Наистина ли обещаваш да не ме забравиш? – попита тя, шепнейки почти в ухото ми.


    – Никога няма да те забравя – отвърнах. – Не бих могъл да те забравя.


    Въпреки това моята памет все повече помръква и вече съм забравил много неща. Пишейки по памет, често изпитвам пристъп на ужас. Ами ако съм забравил най-важното? Ако някъде в мен има един мрачен килер, където всички действително важни спомени са струпани на купчина и бавно се разлагат?


    Ако е така, тогава това е всичко, с което се налага да работя. Притискайки тези избледнели, чезнещи, непълни спомени към сърцето си, продължавам да пиша книгата с цялата отчаяна трескавост на глозгащ кокали изгладнял човек. Това е единственият начин, който познавам, да спазя обещанието си пред Наоко.


    Някога, преди много време, когато бях още млад и когато спомените бяха далеч по-ярки от сега, често се опитвах да пиша за Наоко. Но не можах да съчиня и един ред. Разбирах, че ако дойдеше този първи ред, останалото щеше да се излее от само себе си на страницата, ала то така и не се случи. Всяко нещо беше прекалено ясно и отчетливо, ето защо никога не можах да реша откъде да започна – точно както някоя карта, която показва твърде много подробности, може понякога да бъде безполезна. Сега обаче съзнавам, че в несъвършения съд на писането мога да поместя само несъвършени спомени и несъвършени мисли. Колкото повече помръкват спомените ми за Наоко, толкова по-добре мога да я разбера. Знам също защо тя поиска да не я забравям. Самата Наоко знаеше, естествено. Знаеше, че спомените ми за нея ще избледнеят. Тъкмо затова ме помоли никога да не я забравям, да помня, че е съществувала.


    Тези размисли ме изпълват с почти непоносима горест. Тъй като Наоко никога не ме обикна.
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  Някога, преди много години – всъщност само преди двайсет – живеех в пансион. Бях на осемнайсет, първокурсник в университета. Още не познавах Токио и за пръв път живеех сам, затова моите притеснени родители ми намериха стая в частен пансион вместо самостоятелна квартира, каквато повечето студенти наемаха. Пансионът осигуряваше храна и различни удобства и навярно помагаше на неопитните си осемнайсетгодишни питомци да оцелеят. Разходите също бяха от значение. Една обща спалня струваше доста по-малко от частна квартира. Стига да имах легло и лампа, нямаше нужда да се купуват други мебели. Що се отнася до мен, бих предпочел да наема апартамент и да живея в спокойна самота, ала знаейки какви суми трябваше да похарчат родителите ми за приема и обучението в частния университет, който посещавах, не можех да проявя настойчивост пред тях. Освен това наистина ми беше все едно къде ще живея.


  Разположен на един хълм с открити гледки, в центъра на града, дворът на пансиона бе обширен четириъгълник, обграден с бетонна стена. Точно зад входната порта имаше грамаден, извисяващ се бряст. Говореше се, че е най-малко на сто и петдесет години. Ако човек застанеше под него и вдигнеше поглед, през плътната му завеса от зелени листа нямаше да види нито къс небе.


  Павираното шосе, тръгващо от портата, завиваше край дървото и продължаваше дълго и право през широк четириъгълен вътрешен двор до две триетажни бетонни сгради на пансиона, гледащи една към друга от двете страни на шосето. Бяха големи с много прозорци и създаваха впечатление, че са или жилищни блокове, превърнати в затвори, или затвори, превърнати в жилищни блокове. Но около тях нямаше нищо нечисто, нито пък бяха мрачни. През отворените прозорци, всички с еднакви кремави пердета, които не избеляваха от слънцето, можеха да се чуят радиоприемници.


  Отвъд двете сгради на пансиона шосето достигаше до входа на обикновена двуетажна сграда, на чийто първи етаж имаше столова и къпални, вторият се състоеше от аудитория, стаи за събрания и дори гостни, които така и не разбрах за какво се използваха. Близо до обикновената сграда се намираше третата сграда на пансиона, също на три етажа. Обширни затревени площи заемаха четириъгълния вътрешен двор, а движещите се в кръг пръскачки улавяха при завъртване слънчевата светлина. Зад обикновената сграда имаше спортна площадка, използвана за бейзбол и футбол, и шест тенискорта. Комплексът притежаваше всичко, което бе нужно.


  Съществуваше само един проблем, свързан с това заведение: от него лъхаше на политика. Комплексът се ръководеше от някаква съмнителна фондация, начело с крайно десен тип, и според мен имаше нещо необичайно изкривено в начина, по който той се управляваше. Това можеше да се открие и в брошурата, която връчваха на новите студенти, и в правилата на пансиона. Прокламираният „основополагащ принцип“ на пансиона беше „да се стреми посредством най-решителни педагогически мерки да възпитава човешки ресурси в служба на нацията“ и много финансови лидери, одобряващи този „принцип“, бяха дали своята лепта за изграждането на комплекса. Такъв беше официалният образ на проекта, при все че онова, което се криеше зад него, бе крайно неясно. Някои казваха, че било начин за измъкване от плащане на данъци, други го смятаха за ефектен рекламен трик на дарителите, а трети твърдяха, че построяването на пансиона било хвърляне на прах в очите на обществеността, за да се прикрие докопване до някакво отлично парче недвижимо имущество. Ала едно беше сигурно: в комплекса на пансиона съществуваше привилегирован клуб на подбрани студенти от различни университети. Те формираха „работни групи“, които се събираха няколко пъти месечно и които включваха и някои от учредителите. На всеки член на този клуб можеше да бъде осигурена добра работа след дипломирането. Нямах представа кои от тези теории бяха верни, ако изобщо имаше такива, но всички те застъпваха предположението, че има „нещо съмнително“ около заведението.


  Така или иначе, прекарах в този „съмнителен“ пансион две години – от пролетта на 1968-а до пролетта на 1970-а. Наистина не мога да кажа защо го понасях безропотно толкова време. На езика на всекидневието, за мен практически нямаше разлика дали заведението е дясно или ляво, или пък друго.


  Всеки ден в комплекса започваше с тържествено вдигане на знамето. Изпълняваше се и националният химн, разбира се. Едното без другото не върви. Пилонът беше в самия център на двора, където се виждаше от всеки прозорец и на трите сгради на пансиона.


  Управителят на източната сграда (моята) отговаряше за знамето. Той беше висок мъж с орлов поглед, в края на петдесетте или началото на шестдесетте си години. Четинестата му коса бе изпъстрена със сиво, а на почернелия му от слънцето врат имаше дълъг белег (от рана). Носеше се слух, че е възпитаник на военновременната школа за шпиони в Накано, но никой не знаеше със сигурност дали това е така. Втори след него беше един студент, който изпълняваше длъжността на негов асистент. Всъщност никой не познаваше това момче. То имаше най-ниско подстриганата коса на света и винаги носеше тъмносиня студентска униформа. Не знаех името му, нито от коя стая беше, никога не го мернах в столовата или в банята. Дори не съм сигурен, че беше студент, макар и да можеше да се помисли, че сигурно е студент, като се имаше предвид „Униформата“, която скоро стана негов прякор. За разлика от сър Накано, Униформата бе нисък, дундест и с нездрав цвят на лицето. Тази страховита двойка вдигаше знамето с Изгряващото слънце всяка сутрин в шест.


  Когато за пръв път постъпих в пансиона, истинската необичайност на това събитие често ме подтикваше да ставам рано сутрин, за да съблюдавам този патриотичен ритуал. Двамата се появяваха на двора почти в момента, когато радиото отмерваше сигнала за шест часа. Естествено, Униформата носеше своята униформа и черни кожени обувки, а Накано бе с късо яке и бели гуменки. Униформата държеше обредно сандъче от груба дървесина на полония, а Накано носеше касетофон „Сони“. Накано поставяше касетофона в основата на пилона. Униформата отваряше сандъчето, за да извади прилежно сгънато знаме. После го подаваше почтително на Накано, който го прикрепваше за въженцето на пилона, разкривайки яркочервения кръг на изгряващото слънце на чисто белия фон. Сетне Униформата натискаше копчето за просвирване на химна.


  „Нека нашият владетел управлява...“


  И знамето се вдигаше нагоре.


  „Дорде речните камъчета станат големи, заоблени канари...“


  Знамето стигаше до половината на пилона.


  „И се покрият с мъх.“


  Ето че то беше на върха. Двамата стояха прави и съсредоточени с вперени в знамето погледи. Това си беше цял спектакъл при ясно и ветровито време.


  Спускането на знамето привечер се изпълняваше със същото церемониално благоговение, ала в обратна посока. Щом го сваляха, то намираше мястото си в сандъчето. Националното знаме не се вееше нощем.


  Не разбрах защо трябваше да бъде снемано нощем. Нацията продължаваше да съществува и след мръкване, а много хора работеха през нощта – бригадите, които поставяха железопътни релси, таксиметровите шофьори, съдържателките на барове, пожарникарите и нощните пазачи, – струваше ми се несправедливо, че на подобни хора бе отказана закрилата на знамето. А може би това не беше чак толкова важно и никой в действителност не му обръщаше внимание – с изключение на мен. Всъщност не че много ме засягаше. Просто бе нещо, което понякога ми минаваше през ума.


  Според правилата за получаване на стая първокурсниците и второкурсниците се настаняваха по двама, а студентите трета година и тези от най-горния курс имаха самостоятелни стаи. Стаите за двама бяха с размери около три на четири метра, имаха прозорец с алуминиева рамка, който бе в стената срещу вратата, и две бюра до прозореца, поставени така, че обитателите на стаята да могат да учат, обърнати гърбом един към друг. Отляво на вратата имаше един над друг два железни кревата. Наличните мебели бяха здрави и съвсем обикновени и се състояха от две заключващи се шкафчета, малка ниска маса и няколко вградени етажерки. И най-добронамереният наблюдател щеше да се затрудни да назове обстановката поетична. На лавиците в повечето стаи държаха такива предмети като транзистори, сешоари, електрически кани и тенджери, разтворимо кафе, пакетчета с чай, захар на бучки, обикновени кафеварки и купи за приготвяне на рамен1. По стените бяха окачени снимки на разголени момичета от списания или крадени афиши на порнофилми. Едно момче имаше снимка на съвкупяващи се прасета, но тя беше нещо като възражение срещу обичайните голи жени или момичета поппевици, или актриси. Върху рафтовете за книги на бюрата имаше учебници, речници и романи.


  
    1 Бързо приготвяща се юфка, обикновено сервирана в бульон с парченца месо. – Б. пр.

  


  Мръсотията в тези стаи само за мъже беше потресаваща. По дъната на кошчетата за отпадъци се бяха полепили плесенясали обелки от мандарини и портокали. Празни консервени кутии, използвани за пепелници, бяха пълни с угарки, които започнеха ли да тлеят, биваха поливани с кафе или с бира и продължаваха да изпускат неприятна миризма. Възчерна нечистотия и късове неопределима материя полепваха по всички купи и чинии на рафтовете, а подовете бяха застлани с опаковки от спагети, празни кутии от бира и капачки. Никому не минаваше през ума да помете и да изхвърли тия неща в кошче за отпадъци. Всяко преминаващо въздушно течение вдигаше облаци прах. Всяка стая имаше собствена ужасяваща миризма, но съставките на тази миризма бяха едни и същи: на пот и боклуци. Мръсните дрехи се трупаха на купчини под леглата и тъй като никой не си правеше труда редовно да проветрява напоените с пот дюшеци, те изпускаха неописуема воня. Като се замисля, струва ми се истинско чудо, че тези кирливи камари не предизвикаха смъртоносни епидемии.


  От друга страна обаче, моята стая беше хигиенична като морга. Подът и прозорецът бяха безупречно чисти, дюшеците се проветряваха всяка седмица, всички моливи бяха в несесери и дори пердетата се перяха веднъж месечно. Моят съквартирант беше истински маниак на тема чистота. Никой от другите в пансиона не ми повярва, когато разправих за пердетата. Те просто не знаеха, че пердетата може да се перат. Смятаха ги едва ли не за неотделима част от прозореца. „На това момче май му има нещо“, казваха, лепвайки на съквартиранта ми етикета нацист или есесовец.


  Ние нямахме дори снимки на хубави момичета. Не, всъщност имахме една фотография на амстердамски канал. Аз окачих снимка на гола жена, но моят съквартирант я свали. „Хей, Ватанабе, рече той, не си падам много-много по тези неща“ – и вместо нея окачи фотографията на канала. Не бях кой знае колко привързан към голото тяло, затова не възразих.


  – Какво, по дяволите, е това? – беше винаги всеобщата реакция на амстердамската снимка, когато някое от другите момчета влезеше в стаята.


  – А, Есесовеца обича да се празни при вида на това – отвръщах аз.


  Казвах го на шега, но всички вземаха думите ми на сериозно – толкова на сериозно, че сам взех да си вярвам.


  Всички ми съчувстваха, задето ми се е паднал Есесовеца за съквартирант, ала това всъщност не ме смущаваше особено. Той не ме закачаше, стига да поддържах чиста своята територия, в действителност фактът, че го имах за съквартирант, улесни в много отношения живота ми. Той се занимаваше изцяло с чистенето, грижеше се за проветряване на слънце на дюшеците, изхвърляше отпадъците. Подушваше ме и ми казваше да се изкъпя, ако в продължение на няколко дни бивах твърде зает, за да свърша това. Дори ми обръщаше внимание, щом дойдеше време да отида на бръснар или да подрежа косъмчетата, подали се от носа ми. Единственото, което ме дразнеше, бе, че забележеше ли и една буболечка, пръскаше облаци от препарат против насекоми, и тогава аз трябваше да търся убежище в някоя съседна воняща стая.


  Есесовеца специализираше география в държавния университет.


  Както сам се изрази, когато се запознахме: „Изучавам ка-ка-картите.“


  – Харесваш ли географските карти? – попитах го.


  – Да. Когато завърша, ще започна работа в Института за географски изследвания и ще съставям ка-ка-карти.


  Още веднъж бях впечатлен от разнообразието на мечти и цели, които животът можеше да предложи. Такова бе едно от най-ранните ми впечатления, когато за пръв път пристигнах в Токио. Хрумна ми, че обществото се нуждае от няколко души – само няколко, – които проявяват интерес, дори са пристрастени към съставянето на географски карти. Странно бе обаче, че някой, който искаше да работи в държавния Институт за географски изследвания, заекваше всеки път, изричайки думата карта. Често Есесовеца изобщо не заекваше, но когато произнасяше карта, заекването бе сто процента сигурно.


  – Ка-какво смяташ да специализираш? – попита ме той.


  – Драма – отвърнах.


  – Ще поставяш пиеси?


  – А не, само ще чета текстове на пиеси и ще пиша изследвания. Расин, Йонеско, Шекспир и прочие.


  Каза, че е чувал за Шекспир, но не и за другите. Самият аз не знаех почти нищо за тях, просто бях видял имената им в лекционните програми.


  – Харесваш ли театъра? – попита той.


  – Не особено – отвърнах.


  Това го обърка, а когато бе смутен, заекването му се засилваше. Жал ми стана, че бях постъпил така с него.


  – Можех да избирам – казах. – Етнология, история на Азия. Просто така се случи, че избрах драма, това е всичко – не беше най-убедителното обяснение, което бих могъл да измисля.


  – Не схванах – рече с изражение, сякаш наистина не можеше да загрее. – Аз харесвам ка-ка-картите, затова реших да дойда в Токио и карам родителите си да ми и-изпращат пари, за да изучавам ка-ка-картите. Ами ти, а?


  Неговият подход бе по-смислен от моя. Отказах се да му обяснявам мотивите си. После теглихме жребий (кибритени клечки), за да видим кое легло на кого ще се падне. Той получи горното, аз долното.


  Висок, с ниско подстригана коса и изпъкнали скули, винаги носеше едно и също облекло: бяла риза, черен панталон, черни обувки, тъмносин пуловер. Към това, когато ходеше на лекции, прибавяше униформено сако и черна чанта за книги: един типичен дясноориентиран студент. Ето защо всички му викаха Есесовец. Но всъщност никак не се интересуваше от политика. Носеше униформа, тъй като не искаше да си прави труда да подбира дрехи. Нещата, които го занимаваха, бяха от рода на измененията в бреговата линия или прокарването на нов железопътен тунел. Нищо друго. Можеше да говори часове наред на подобни теми, а щом веднъж се разприказваше, на човек не му оставаше нищо друго, освен да избяга или да заспи.


  Беше на крак в шест часа сутринта с напева на „Нека нашият владетел управлява“. Което ще рече, че онзи показен обред по вдигане на знамето не беше съвсем безполезен. Обличаше се, отиваше в банята и си измиваше лицето – едно и също всеки ден. Понякога имах усещането, че си вади зъбите един по един и ги мие, всеки поотделно. Върнеше ли се в стаята, тръсваше пешкира си, за да изглади гънките, и го слагаше да съхне на радиатора, сетне поставяше обратно четката за зъби и сапуна си на рафта. Накрая заедно с останалата част от нацията правеше радиогимнастика.


  Имах навик да чета до късно нощем и да спя до осем часа, така че дори когато той започнеше да се влачи из стаята и да се упражнява, не съзнавах нищо – докато не дойдеше време за подскоците. Отнасяше се много сериозно към тях и караше леглото да подскача всеки път, когато удареше пода. Изтърпях го три дни, понеже ни бяха казали, че съжителството изисква известна степен на търпение, обаче заранта на четвъртия ден нервите ми не издържаха.


  – Ей, не можеш ли да правиш това на покрива или някъде другаде? – попитах. – Не мога да спя.


  – Но вече е шест и половина! – отвърна със зяпнала уста.


  – Да, знам, че е шест и половина. Щеше ми се да поспя още малко. Не знам как по-точно да го обясня, но се нуждая от сън.


  – Няма начин, не мога да правя това на покрива. Някой от третия етаж ще подаде оплакване. А ние се намираме над склад за провизии.


  – Тогава излез на двора. На моравата.


  – И това не е добра идея. Нямам транзистор на батерии. Трябва да включа радиото в мрежата. А не може да се играе радиогимнастика без музика.


  Вярно, че неговият радиоприемник беше една вехтория без батерии. Моят беше портативен транзистор, обаче хващаше само УКВ, за музика.


  – Окей, нека да се спогодим – предложих аз. – Прави упражненията си, но зарежи подскоците. Ужасно шумни са. К’ во ще кажеш?


  – Под-подскоците ли? Какво имаш предвид?


  – Подскоците, какво. Подскачането нагоре-надолу.


  – Няма такова нещо.


  Главата ме заболя. Бях готов да се предам, най-малкото да престана да държа на своето. Измъкнах се от леглото и започнах да подскачам нагоре-надолу и да пея встъпителната мелодия към радиогимнастиката на NHK.


  – За това говоря – казах.


  – А, това ли било. Струва ми се, че имаш право. Изобщо не обърнах внимание.


  – Разбираш ли какво имам предвид? – попитах, седнал на ръба на леглото. – Просто премахни тази част от програмата си. Мога да се примиря с останалото. Престани да подскачаш и ме остави да спя.


  – Но това е невъзможно – рече сухо. – Не мога да премахна каквото и да било. Правя тази гимнастика всеки ден в продължение на десет години и още щом започнах, взех да върша всичко по навик. Ако изключа нещо, няма да съм в състояние да правя абсолютно нищо.


  Нямах какво повече да кажа. А и какво бих могъл да възразя? Най-бързият начин да сложа край на това беше да го изчакам да излезе от стаята и да изхвърля проклетото му радио през проклетия прозорец, но знаех, че тогава щеше да последва ужасна врява. Есесовеца къташе всичко, което притежаваше. Ухили се когато ме видя, че седя на леглото и не намирам думи, и се опита да ме успокои.


  – Абе, Ватанабе, защо просто не станеш да се упражняваш заедно с мен? – и отиде да закусва.


  Наоко се изкикоти, когато й разправих историята за Есесовеца и неговата радиогимнастика. Не се опитвах да я разсмея, но и аз накрая прихнах. Макар че нейният смях изчезна след малко, но се зарадвах да го видя за първи път след много време.


  Бяхме слезли от влака в Йоцуя и вървяхме покрай дигата близо до гарата. Беше неделен следобед в средата на май. Кратките превалявания сутринта бяха престанали до обяд и южен вятър бе отвял надвисналите облаци. Яркозелените листа на вишните трептяха и разпръскваха във всички посоки слънчеви лъчи. Беше началото на лятото. Хората, с които се разминахме, носеха пуловерите или якетата си наметнати на раменете или в ръка. Всички изглеждаха щастливи на топлото неделно следобедно слънце. Младежите, играещи тенис на кортовете отвъд дигата, се бяха съблекли по къси гащета. Само там, където две монахини в зимни одежди седяха и разговаряха на една пейка, лъчите на лятото като че ли не бяха достигнали, при все че и двете изглеждаха доволни, понеже с удоволствие си бъбреха на слънце. Петнайсет минути вървене и вече бях достатъчно потен, за да сваля дебелата си памучна риза и да остана по тениска. Наоко бе запретнала до лакти ръкавите на широкия си сив пуловер. Беше доста избелял, явно бе пран доста пъти. Имах чувството, че много отдавна я бях виждал в този пуловер. Това бе просто едно усещане, не ясен спомен. Тогава още нямах особено много спомени за Наоко.


  – Как намираш колективния живот? – попита тя. – Забавно ли е да живееш с толкова много хора?


  – Не знам, живея така от около месец. Мисля, че не е чак толкова лошо, търпи се.


  Тя спря до едно шадраванче, отпи глътка вода и избърса устата си с бяла носна кърпа, която извади от джоба на панталона си. После се наведе и внимателно завърза връзките на обувките.


  – Смяташ ли, че мога да се справя?


  – С кое? Да живееш в пансион ли?


  – Аха.


  – Струва ми се, че всичко е въпрос на нагласа. Ако искаш, можеш да се оставиш много неща да те дразнят – правилата, мижитурките, които се мислят за голяма работа, съквартирантите, играещи радиогимнастика в шест и половина сутринта. Обаче ако си дадеш сметка, че навсякъде, където и да отидеш, е почти същото, може да се справиш.


  – И аз смятам така – подхвърли тя и кимна. Изглежда премисляше внимателно нещо. Погледна ме право в очите, сякаш се взираше в някой необикновен предмет. Видях, че взорът й бе толкова дълбок и ясен, че накара сърцето ми да затупти силно. Осъзнах, че никога не бях имал случай да погледна така в очите є. Това бе първият път, когато двамата вървяхме заедно и говорехме толкова дълго.


  – Възнамеряваш да живееш в пансион ли? – попитах я.


  – Аха – отвърна тя. – Тъкмо се питах какво ли е да живееш с други хора. И... – явно се помъчи – и не успя – да намери точната дума или израз. Сетне въздъхна и сведе поглед. – О, не знам. Няма значение.


  Това сложи край на разговора. Продължи да върви на изток, аз я следвах.


  Почти година бе изминала, откакто видях Наоко за последно, и през това време бе отслабнала толкова много, че не приличаше на себе си. Пълничките бузи – нейна отличителна черта, почти се бяха стопили, а вратът й бе станал тънък и изящен. Не че сега беше мършава или с нездрав вид: имаше нещо естествено и спокойно в начина, по който бе отслабнала, сякаш се бе крила на дълго, тясно място, докато сама бе станала дълга и тясна. И много по-привлекателна отпреди. Исках да й го кажа, но не можах да намеря подходящ начин да се изразя.


  Не бяхме планирали да се срещнем, но бяхме попаднали един на друг случайно, в работническия влак до Чуо. Тя бе решила да гледа някакъв филм, а пък аз се бях запътил към книжарниците в Канда – нищо важно нямаше и в двата случая. Бе предложила да слезем от влака, което стана в Йоцуя, където зашумената дига се отправя към едно приятно място за разходки при стария крепостен ров. Отново сами, ние нямахме за какво по-специално да говорим и не бях съвсем сигурен защо Наоко бе предложила да слезем от влака. Всъщност никога не сме имали много какво да си кажем един на друг.


  Щом се намерихме на улицата, Наоко тръгна, а аз забързах подире є, на ярд разстояние от нея. Можех да намаля дистанцията между нас, ала нещо ме възпираше. Вървях, загледан в раменете и в правата й черна коса. Носеше голяма кафява шнола и когато извръщаше глава, зървах малко, бяло ухо. От време на време поглеждаше назад и казваше нещо. Понякога това бе някаква забележка, на която можех да отговоря, понякога бе нещо, на което нямаше как да отвърна. Друг път просто не можех да чуя какво говореше. Така или иначе, на нея като че ли й беше все едно. Още щом кажеше, каквото искаше да каже, пак се обръщаше с лице напред и продължаваше пътя си. Е, какво пък, виках си аз, хубав ден за разходка.


  Ако се съдеше по походката є, за Наоко това не беше обикновена разходка. На Иидабаши сви надясно, излезе на крепостния ров, пресече уличката при Джинбочо, изкачи хълма при Очаномидзу и се оказа на Хонго. Оттам последва трамвайните линии до Комагоме. Интересен маршрут. Когато стигнахме до Комагоме, слънцето залязваше и денят преминаваше в мека пролетна вечер.


  – Къде сме? – попита Наоко, сякаш за първи път обърна внимание на околната обстановка.


  – В Комагоме – отвърнах. – Не разбра ли? Направихме голямата дъга.


  – Защо дойдохме тук?


  – Ти ни доведе тук. Аз само те следвах.


  Отидохме до една закусвалня близо до гарата да изядем по чиния юфка. Измъчван от жажда, взех една бира. От момента, когато направихме поръчката си, до момента, в който се бяхме нахранили, никой от нас не обели и дума. Бях изтощен от целия този път, а тя просто седеше там, с ръце върху масата, и пак обмисляше нещо. Всички места бяха заети в тази топла неделя и хората коментираха новините по телевизията. А ние просто се разходихме от Йоцуя до Комагоме, казах си.


  – Ти си в добра форма – рекох, когато изядох юфката си.


  – Изненадан ли си?


  – Разбира се.


  – Искам да те осведомя, че в прогимназията бях бегач на дълги разстояния. Навъртах по десет или петнайсет километра. И откакто се помня, баща ми ме водеше на алпинизъм в неделните дни. Ти знаеш нашата къща – там, близо до планината. Винаги съм имала яки крака.


  – Не ти личи – казах.


  – Знам – отвърна. – Всички ме смятат за слабичко момиченце. Но човек не може да добие представа за една книга по корицата.


  Към това прибави кратка усмивка.


  – Същото важи и за мен – рекох. – Много съм уморен.


  – О, съжалявам, мъкнах те със себе си цял ден.


  – От друга страна, съм доволен, че имахме възможност да си поговорим. Никога преди не сме го правили, само ти и аз – продумах, опитвайки се безуспешно да си спомня за какво бяхме приказвали.


  Играеше си с пепелника на масата.


  – Питам се... – поде – дали не би имал нещо против... искам да кажа, дали наистина няма да ти е неприятно... Мислиш ли, че бихме могли пак да се видим? Знам, че нямам никакво право да искам това от теб.


  – Никакво право ли? Какво имаш предвид?


  Изчерви се. Моят отговор на молбата й бе навярно малко пресилен.


  – Не знам... Наистина не мога да го обясня – каза, издърпвайки ръкавите на пуловера си нагоре над лактите и пак надолу. На светлината от лампите в заведението ръцете й имаха прелестен матовозлатист цвят. Не исках да кажа точно думата право. Търсех друг начин да се изразя.


  Опряла лакти на масата, тя се загледа в календара на стената, сякаш едва ли не се надяваше да намери там подходящия израз. След като не успя, въздъхна, притвори очи и се заигра с шнолата си.


  – Няма значение – продумах. – Струва ми се, че разбирам какво искаш да кажеш. Аз също не съм сигурен как да го предам с думи.


  – Изобщо не мога да изразя онова, което искам –продължи Наоко. – Така е от доста време. Опитвам се да кажа нещо, но намирам само погрешни думи – погрешни думи или напълно противоположни на онова, което имам предвид. Правя усилие да се коригирам, а това само още повече влошава положението. Загубвам представа какво се опитвам да кажа, с какво да започна. Сякаш се разцепвам на две и играя на гоненица със себе си. Едната половина преследва другата около голям, дебел стълб. Другото ми „аз“ знае точните думи, ала същинското не може да го хване.


  Наоко вдигна глава и ме погледна в очите.


  – Нещо стана ли ти ясно?


  – Всеки човек се чувства донякъде така – казах. – Всеки се опитва да изрази себе си и се ядосва, когато не намира думи.


  Наоко изглеждаше разочарована от отговора ми.


  – Не, не е и това – рече без допълнително обяснение.


  – Във всеки случай ще се радвам да те видя пак – казах. – В неделите винаги съм свободен, а и вървенето ще ми се отрази добре.


  Качихме се на линия Яманоте, после Наоко се прехвърли на линия Чуо в Шинджуку. Живееше в мъничък апартамент, забутан в западното предградие Кокубунджи.


  – Кажи ми – промълви, когато се разделяхме. – Променило ли се е нещо в начина ми на изразяване?


  – Мисля, че да – отвърнах, – но не съм сигурен какво точно. Честно казано, знам, че някога се виждахме често, обаче не помня да сме говорили много.


  – Струва ми се, че е истина – каза. – Във всеки случай, може ли да ти се обадя в събота?


  – Разбира се. Ще очаквам да се обадиш.


  За първи път срещнах Наоко през пролетта на втората ми година в гимназията. Тя също беше втора година и посещаваше изискана девическа гимназия, ръководена от една християнска организация. Училището бе толкова изискано, че се смяташе за неизискано да се набляга твърде много на ученето. Наоко беше приятелка на моя най-добър (и единствен) приятел, Кидзуки. Двамата се познаваха едва ли не от рождение, домовете им бяха на няма и двеста метра един от друг.


  Както при повечето двойки, които са заедно от детинство, съществуваше открита непринуденост в отношенията на Кидзуки и Наоко и известно усещане, че искат да бъдат насаме един с друг. Те непрекъснато си гостуваха и ядяха или играеха маджонг2 със семействата си. Имах с тях няколко срещи по двойки. Наоко довеждаше за мен някоя своя съученичка и четиримата отивахме в зоопарка, на плувния басейн или на кино. Момичетата, които довеждаше, бяха все привлекателни, но твърде изискани за моя вкус. Спогаждах се по-добре с малко по-грубичките девойки от моята държавна гимназия, с които беше по-лесно да се общува. Никога не можех да кажа какво става в хубавичките главици на момичетата, които тя водеше, а навярно и те не можеха да ме разберат.


  
    2 Китайска хазартна игра. – Б. пр.

  


  След известно време Кидзуки се отказа от опитите си да ми урежда срещи с момичета и вместо това тримата излизахме заедно. Киздуки и Наоко, и аз: странно, но това бе най-удобната комбинация. Включването на четвърто лице винаги правеше нещата малко неловки. Бяхме като телевизионно токшоу, аз бях гостът, Кидзуки – талантливият домакин, а Наоко – неговата асистентка. Него го биваше да заема тази централна позиция. Вярно, че понякога проявяваше сарказъм, който често създаваше впечатление за арогантност, но в действителност бе деликатен и справедлив човек. Отправяше забележките и шегите си безпристрастно към Наоко и мен, като се грижеше да разбере дали някой от нас не се чувства пренебрегнат. А ако някой от двама ни оставаше твърде дълго смълчан, той правеше така, че да го накара да заговори. Може и да изглеждаше по-грубо, отколкото бе всъщност: знаеше как да владее и да променя атмосферата на разговора секунда по секунда. В допълнение притежаваше рядката дарба да открива интересни моменти в нечии, общо взето, неинтересни мнения, така че когато разговаряше с него, човек имаше чувството, че е изключително интересна личност, с изключително интересен живот.


  И все пак никак не беше общителен. Бях единственият му истински приятел в училище. Изобщо не можех да разбера защо такъв интелигентен и способен събеседник не насочваше талантите си към по-широк кръг от хора, а се задоволяваше да се концентрира върху нашето малко трио. Нито пък можех да проумея защо ме избра за свой приятел. Бях просто най-обикновен хлапак, който обичаше да чете книги и да слуша музика и никак не се открояваше, та да подтикне човек като Кидзуки да му обърне внимание. При все това ние веднага се спогодихме. Неговият баща беше зъболекар, известен с високите си професионални умения и високите си такси.


  – К’во ще кажеш да си чукнем една среща по двойки в неделя? – ме попита още щом се запознахме. – Моята приятелка ходи в девическо училище и ще доведе за теб някоя сладурана.


  – Дадено – отвърнах и така срещнах Наоко.


  Тримата прекарвахме много време заедно, ала винаги когато Кидзуки излезеше от стаята, Наоко и аз се затруднявахме да общуваме един с друг. Никога не знаехме за какво да говорим. И всъщност нямахме обща тема за разговор. Вместо да приказваме, пиехме вода или си играехме с нещо на масата и чакахме Кидзуки да се върне и да поднови прекъснатия разговор. Наоко не беше особено словоохотлива, а аз обичах повече да слушам, отколкото да говоря, така че се чувствах неловко, когато оставах насаме с нея. Не че бяхме несъвместими като характери: просто нямахме за какво да си говорим.


  Наоко и аз се видяхме само веднъж след погребението на Кидзуки. Две седмици след това събитие се срещнахме в едно кафене, за да уредим някаква дребна работа, и когато свършихме, нямахме какво повече да си кажем. Опитах се да засегна няколко теми, ала нищо не се получи. А когато Наоко заговори, имаше известно раздразнение в тона є. Изглежда бе ми ядосана, но не знаех защо. Повече не се видяхме до деня, когато година по-късно се срещнахме случайно във влака до Чуо в Токио.


  Наоко навярно ми беше ядосана, тъй като не тя, а аз бях последният човек, който бе видял Кадзуки жив. Може да не беше най-добрият начин да се изразя, но горе-долу разбирах как се чувстваше тя. Ако бе възможно, бих й отстъпил мястото си, но в края на краищата нямаше как да се поправи станалото и нищо не можех да сторя.


  Беше хубав майски следобед. След обяда Кидзуки предложи да избягаме от занятия и да отидем да поиграем билярд или нещо подобно. Не проявявах особен интерес към следобедните занятия, така че двамата избягахме от училище, отправихме се бавно по хълма до една билярдна зала на пристанището и направихме четири игри. Когато спечелих небрежно първата игра, той стана сериозен и на свой ред спечели другите три. Което означаваше, че по традиция пак аз трябваше да платя. Докато играехме, Кидзуки не каза нито една духовитост, което бе доста необичайно за него. По-късно изпушихме по една цигара.


  – Защо си толкова сериозен? – попитах.


  – Днес не исках да губя – отвърна Кидзуки и се усмихна доволно.


  Умря същата нощ в гаража си. Прекарал гумен маркуч от ауспуха на своя N-360 до един прозорец, облепил луфта на прозореца и дал пълна газ. Нямах представа колко време му е отнело, докато умре. Родителите му не си били вкъщи, а на посещение при болен роднина, и когато отворили вратата на гаража да приберат колата си, той вече бил мъртъв. Радиото му работело, под стъклочистачката била пъхната някаква разписка от бензиностанция.


  Кидзуки не бе оставил предсмъртно писмо, а нямаше никакъв мотив за самоубийство, за който някой можа да се досети. Понеже бях последният човек, видял го жив, ме извикаха на разпит в полицията. Казах на следователя, че Кидзуки с нищо не е показал какво се кани да направи, че е бил съвсем същият както всякога. Полицаят си бе съставил явно лошо мнение за него и мен, сякаш беше съвсем естествено човек, който бяга от час и играе билярд, да се самоубие. Историята приключи с кратка дописка във вестника. Родителите на Кидзуки се отърваха от неговия червен N-360. Известно време самотно бяло цвете бележеше чина, на който бе седял.


  През десетте месеца между смъртта на Кидзуки и дипломирането ми не можех да си намеря място. Започнах да спя с една от съученичките си, но това не продължи и половин година. Всъщност тя никак не ме привличаше. Кандидатствах в частен университет в Токио – учебно заведение с приемен изпит, за който не се наложи да уча много, и не ликувах, когато бях приет. Момичето ме помоли да не отивам в Токио: „На петстотин мили оттук е!“ – изтъкваше тя като аргумент. Аз обаче трябваше да се измъкна на всяка цена от Кобе. Исках да започна нов живот някъде, където не познавах абсолютно никого.


  – Преспа с мен и вече изобщо не те интересувам – каза плачешком.


  – Не е вярно – отвърнах. – Просто изпитвам необходимост да се махна от този град.


  Но тя не можеше да ме разбере. И така се разделихме. С мисъл за всички неща, които я правеха много по-приятна от другите момичета, аз се качих на бързия влак до Токио, чувствайки се ужасно заради постъпката си, но нямаше как да я поправя. Опитах се да забравя момичето. Когато започнах новия си живот в пансиона, ми оставаше да направя едно-единствено нещо: да престана да приемам нещата много на сериозно; да установя удобна дистанция между себе си и всичко останало. Да забравя за билярдните маси със зелени плъстени покривки, червените N-360 и белите цветя върху чиновете в училище; да забравя пушека, издигащ се от високите комини на крематориума, и подобните на буци преспапиета в стаите за разпит в полицията. Отначало това проработи. Усилено се помъчих да забравя, но у мен остана нещо неопределено и възлесто, което заседна в гърлото ми. След време тази буца започна да придобива ясна и проста форма, форма, която съм в състояние да предам с думи, като следните:


  Смъртта съществува не като противоположност на живота, а като част от него.


  Изразено така, това е едно клише, но по онова време го усещах не като думи, а като буцата в гърлото. Смъртта съществува – в едно преспапие, в четири червени и бели топки върху билярдна маса, – а ние продължаваме да живеем и да я поемаме с дробовете си като ситен прах.


  Дотогава бях разбирал смъртта като нещо напълно отделно и независимо от живота. Бях усещал, че ръката на смъртта неминуемо ще ни грабне, ала до деня, в който се протегне за нас, тя не ни закача. Това ми се беше струвало проста, логична истина. Животът е тук, а смъртта е някъде там, отвъд. Аз съм тук, а не отвъд.


  В нощта, когато Кидзуки умря обаче, изгубих способността си да разглеждам смъртта (и живота) в такива прости понятия. Смъртта не беше антипод на живота. Бе вече тук, в живота ми, винаги е била тук и никакво усилие от моя страна нямаше да ми позволи да забравя това. Когато през онази майска нощ смъртта грабна седемнайсетгодишния Кидзуки, грабна и мен.


  Живях с тази буца в гърлото до следващата пролет, когато навърших осемнайсет, но през цялото време се борех срещу това да стана сериозен. Да започнеш да гледаш сериозно на нещата, не беше същото, като да се приближиш до истината, разбрах аз, макар и смътно. Ала смъртта бе факт, сериозен факт, независимо как го възприема човек. Затънал в това задушаващо противоречие, продължих безкрайно да се въртя в кръг. Сега, когато се връщам към тях, ми се струва, че това бяха особени дни. В средата на живота ми всичко се въртеше около смъртта.
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