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  За автора


  
    Итало Калвино се ражда през 1923 г. в Сантяго де лас Вегас, Куба, но отрасва в Сан Ремо, Италия. Преди Втората световна започва да учи аграрно инженерство във Флоренция, по време на войната партизанства из лигурските планини, след нея се дипломира по литература в Торино, с работа върху Джоузеф Конрад. Първия си роман публикува на 24 години, литературен кръстник му е Чезаре Павезе. През 50-те и 60-те става известен с „Разполовеният висконт“, „Италиански приказки“, серията разкази за Марковалдо, космическите комедии. Заселва се в Париж, сприятелява се с Реймон Кьоно и през 1973-а се присъединява към неговата „работилница за потенциална литература“, Oulipo. През 70-те се появяват „Невидимите градове“, „Замъкът на пресичащите се съдби“, „Ако пътник в зимна нощ“. Отива си ненадейно през 1985-а, в едно градче на тосканското крайбрежие, където е отишъл да подготви курс от лекции по теория на литературата за Харвард.


  


  Анотация


  
    През 50-те години на ХХ век ненадминатият Итало Калвино („Ако пътник в зимна нощ“ – ИК „Колибри“, 2008, „Американски лекции“ – ИК „Колибри“, 2012) пише трилогията „Нашите предци“, в която дава воля на чувството си за хумор и на желанието си за игра, и демонстрира отличните си познания за приказките, добити след дългогодишни занимания с италианското фолклорно наследство. „Разполовеният виконт“ (1952), „Баронът по дърветата“ (1957) и „Несъществуващият рицар“ (1959) са три независими новели, в които – в едно смътно и смутно, но славно и вълнуващо средновековие – трима благородници проправят своя необичаен път през живота: добрата и лошата половина на разкъсания от турско гюле виконт Медардо; барон Козимо, който на дванайсет години се покатерва на един дъб, казва: „А пък аз вече никога няма да сляза!“, и удържа на думата си; ходещите бели доспехи с дъгоцветни пера, в които няма рицар на име Аджилулфо. Първият се стреми към цялост, вторият – към индивидуалност, третият – към съществуване: стремежи, които Калвино намира за водещи у всички хора: „Бих искал на тези истории да се гледа като на родословното дърво на предците на съвременния човек, в което всяко лице крие по някоя черта от лицата на заобикалящите ни сега, ваши черти, мои черти.“


    „Съвършено е възможно Калвино изобщо да не е човешко същество, а планета, нещо като планетата Соларис от прекрасния роман на Станислав Лем. Соларис, подобно на Калвино, притежава властта да прониква до най-дълбоките кътчета на човешките умове и да изважда поривите им наяве. Когато четеш Калвино, постоянно те връхлита усещането, че той пише това, което винаги си знаел, само дето никога по-рано не си мислил. Това е наистина влудяващо, но за щастие ти си прекалено зает да се смееш, за да загубиш ума си.“ (Салман Рушди)
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  С благодарност към Дома за писатели и преводачи във Вентспилс, Латвия, където беше направен този превод.


  


  I


  Имало някога една война срещу турците. Виконт Медардо от Тералба, моят вуйчо, яздел през равнината на Бохемия към лагера на християните. Следвал го оръженосец на име Курцио.


  Щъркели се носели на бели ята ниско през мътния, неподвижен въздух.


  – Откъде се взеха толкова щъркели? – попитал Медардо. – Накъде летят?


  Вуйчо ми бил ново попълнение, едва сега тръгвал на война, и то за да угоди на едни херцози, наши съседи, които участвали в нея. Набавил си кон и оръженосец в последния замък в християнско владение и потеглил към императорския щаб да се представи.


  – Летят към бойните полета – отвърнал оръженосецът мрачно. – Ще има да ги гледаме по пътя.


  Виконт Медардо бил чувал, че из тези краища прелитащите щъркели са на късмет, та му се прищяло да се зарадва при вида им. Ала неволно го обзела тревога.


  – Че какво ще търсят тези водни птици по бойните полета, Курцио? – попитал.


  – И те проядоха човешко – отговорил оръженосецът, – откак нивите станаха ялови, а сушата опразни реките. Там, дето има мърша, щъркелите, фламингите и жеравите изместиха гарваните и лешоядите.


  Вуйчо тогава бил млад и зелен – в оная възраст, в която чувствата напират в смесен общ порив, още неподелени на добро и зло; възрастта, в която всяко ново изживяване, макар кошмарно и нечовешко, е трепетно и пламти от любов към живота.


  – А гарваните? А лешоядите? – попитал. – А другите грабливи птици? Те къде са се дянали? – Преблед­нял, но очите му искрели.


  Оръженосецът бил смугъл мустакат войник с вечно сведени очи.


  – От толкоз ядене на чумави трупове чумата и тях ги отнесе – и посочил с копието си към някакви черни храсти, които при по-внимателно вглеждане се оказали не от клонки, а от перушина и изпружени крака на крилати хищници. – Ей го, не е ясно кой първи е загинал, птицата или човекът, и кой на кого се е нахвърлил, за да го разкъса – казал Курцио.


  За да избягат от чумата, която вършеела наред, цели семейства били хванали пътя през къра и смъртта ги била застигнала там. На гърбината на четириноги скелети, разхвърляни из обрулената равнина, се виждали тела на мъже и жени, голи, обезобразени от бубони и – нещо, на пръв поглед непонятно – пернàти: сякаш от изпосталелите им ръце и ребра били прорасли черни пера и криле. Изгнилата плът на лешоядите се била омесила с тленните останки на човеците.


  Пейзажът започвал да се изпъстря и със следи от водени сражения. Ездачите забавили ход, защото двете животни взели да се дърпат – ту се мяткали встрани, ту се изправяли на задни крака.


  – Какво ги прихваща конете ни? – попитал Медардо оръженосеца.


  – Господарю – отговорил му онзи, – нищо не плаши повече конете, колкото вонята на конски вътрешности.


  И действително, тъкмо тази част от равнината, през която минавали, била осеяна с конски трупове, някои по гръб, с копита към небето, други по очи, със зарита в пръстта муцуна.


  – Защо има толкова паднали коне точно тука, Курцио? – попитал Медардо.


  – Когато конят почувства, че са го разпорили – обяснил Курцио, – се мъчи да си удържи карантиите. Някои си залепят търбуха òземи, други се претъркулват по гръб, за да не се изсипят. Но тъй или иначе смъртта скоро ги отнася.


  – Значи в тази война мрат най-много конете, така ли?


  – Турските ятагани сякаш нарочно са правени, за да ги кормят с един удар. По-нататък ще видите телата на хората. Първи си изпащат конете, после ездачите. Но ето го и лагера.


  На хоризонта се издигали острите върхове на най-високите шатри, знамената на имперската войска и дим.


  Както препускали нататък, забелязали, че почти всички загинали в последната битка вече били изнесени и погребани. Само тук-таме се мярвал я отсечен крак, я ръка, а най-често из стърнищата се валяли пръсти.


  – От време на време по някой пръст ни сочи пътя – казал вуйчо ми Медардо. – Що за чудо е това?


  – Бог да ги прости: живите режат пръстите на мъртвите, за да им изнижат пръстените.


  – Стой! Кой там? – обадил се един часови с шинел, плесенясал и мъхясал като кората на изложено на северен вятър дърво.


  – Да живее свещената имперска корона! – викнал Курцио.


  – Да мре султанът! – отзовал се часовият. – Хайде, моля ви, като стигнете до началството, кажете най-пос­ле да ми пратят смяна, че пуснах корени!


  Сега пък конете се юрнали напред, за да се отърват час по-скоро от опасалия полето облак мухи, които жужали над планините изпражнения.


  – На мнозина храбреци – отбелязал Курцио – вчерашния тор е още на земята. Пък те самите вече са на небето – и се прекръстил.


  На входа на лагера минали покрай низ от балдахини, под които къдрави, тучни жени с дълги брокатени рокли и разголена гръд ги посрещнали с крясъци и разюздан смях.


  – Това са шатрите на куртизанките – казал Курцио. – Никоя друга войска си няма такива хубавици.


  Вуйчо не можал да откъсне поглед от тях, та яздел, обърнат назад.


  – Внимавайте, господарю – добавил оръженосецът, – толкова са мръсни и злотворни, че дори турците не биха ги похитили. Бъкат от срамни гадинки, дървеници и кърлежи, нищо чудно и гнезда на скорпиони и гущери да са завъдили.


  Подминали полевите батареи. Надвечер артилерис­тите варяли дажбите си вода и ряпа върху бронза на метателните оръдия и на топовете, нажежени от голямата стрелба през деня.


  Пристигали каруци с пръст, а артилеристите я пресявали със сито.


  – Барутът е на привършване – обяснил Курцио, – но след сражение земята е толкова набита с него, че при доб­ро желание може да се възстанови някой и друг заряд.


  След това идвал бивакът на кавалерията, където, сред мухите, непрестанно заетите ветеринари кърпели кожата на четириногите с шевове, бинтове и лапи с врял катран и всичко живо цвилело и преритвало, дори и докторите.


  По-нататък се занизали палатките от лагера на пехотинците. Слънцето преваляло и пред всяка седели войници с боси стъпала, накиснати в чебри с хладка водица. И понеже били навикнали на ненадейни тревоги по всяко време на денонощието, дори нозете си миели с шлем на глава и стисната в ръката пика.


  В по-високи и пищно надиплени шатри офицерите пудрели подмишниците си и си веели с дантелени вет­рила.


  – Не се превземат – казал Курцио, – напротив: искат да покажат колко леко се справят с несгодите на военния живот.


  Виконт Тералба веднага бил въведен при императора. В шатрата си, препълнена с гоблени и трофеи, владетелят разучавал по географски карти разположението на бъдещи битки. Масите били отрупани с разгърнати планове и императорът ги набождал с карфици от игленик, който един от маршалите му подавал. Плановете били така плътно закарфичени, че вече нищо не се разбирало от тях, и за да ги разчетат, се налагало да махат карфиците, а после отново да ги връщат по местата им. В цялото това слагане и сваляне, за да са им свободни ръцете, както императорът, така и маршалите стискали карфиците в устни и си общували само с мучене.


  Като зърнал младежа, който му се поклонил, владетелят издуднал въпросително, после бързо извадил карфиците от устата си.


  – Този рицар току-що пристигна от Италия, Ваше Величество – представили вуйчо ми, – виконт Тералба, потомък на едно от най-благородните семейства в генуезкия край.


  – Веднага да се произведе в лейтенант.


  Вуйчо ударил токове в стойка мирно, императорът направил великодушен монаршески жест, а географските карти се свили на рула и се търкулнали на пода.


  


  Същата нощ, макар и уморен, Медардо дълго не могъл да заспи. Крачел насам-натам покрай палатката си и слушал провикванията на часовите, цвиленето на конете и несвързаното бърборене насън на войниците. Гледал в небето звездите на Бохемия, мислел за новопридобития си чин, за сражението на следващия ден и за своята далечна родина, за шепота на речните ѝ тръстики. В сърцето си не таял нито носталгия, нито съмнение, нито безпокойство. За него нещата все още били цялостни и непоклатими, такъв бил и той самият. Ако можел да предположи ужасния си жребий, вероятно и него щял да сметне за естествен и завършен, при все болката, която го чакала. Взирал се в края на нощния хоризонт, където знаел, че е вражеският лагер, и със скръстени ръце стискал с длани раменете си, доволен от възможността да е едновременно наясно с далечни и близки действителности, както и със собственото си присъствие помежду им. Усещал как кръвта от тази жестока война, пролята в хиляди ручеи по земята, се стича към него и я оставял да се плиска в краката му, без да изпитва нито настървение, нито жал.


  II


  Битката започнала точно в десет сутринта. От висотата на седлото си лейтенант Медардо наблюдавал протежението на християнския строй, готов за атака, и подлагал лицето си на вятъра на Бохемия, който носел ухание на плява като от прашен харман.


  – Не, не се обръщайте назад, господарю – възклик­нал Курцио, който, вече с чин сержант, стоял редом. И за да оправдае резкия си тон, тихо добавил: – Казват, че носи лош късмет преди сражение.


  Истината е, че той не искал виконтът да падне духом, ако види, че християнската войска се състои почти изцяло в тази разгърната предна линия, а в резерв чакат едва някой и друг отряд пешаци, които с мъка се държат на крака.


  Ала вуйчо гледал надалеч, към облака, дето се задавал откъм хоризонта, и си мислел: „Ето, този облак са турците, истинските турци... хората наоколо, дето плюят тютюн, са старите воини на християнството... тръбата, която звучи в момента, е за настъпление, първото настъпление в живота ми... а този тътен и разтрисането, метеоритът, който се забива в земята под изпълнените с лениво отегчение погледи на ветераните и на конете, е гюлле, първото вражеско гюлле по пътя ми. Не дай си Боже да дойде ден, в който да съзная: А това е последното!“.


  Изведнъж се оказал в галоп през равнината с гола сабя в ръка и очи, вперени в имперското знаме, което потъвало и изплувало сред пушеците, докато християнските оръдейни залпове пълнели небето над главата му, а вражеските вече отваряли пробойни в християнския фронт и вдигали неочаквани чадъри от пръст. В главата му се въртяло: „Сега ще видя турците! Сега ще видя турците!“. Хората най обичат да си имат врагове и в някой миг лично да се уверят такива ли са, каквито са си ги представяли.


  Е, Медардо видял турците. Двама се носели право към него. Със старателно зачулени коне, малки кръгли щитове от гьон, одежди на черни и шафранени ивици. Тюрбаните, лицата в цвят охра и мустаците им били досущ като на оня от Тералба, комуто викали Микеле Турчина. Единият от двамата умрял, другият убил другиго. Но след тях идели незнайно колко още и схватката станала ръкопашна. Където двама турци, там и двестате също били военни и тези дрехи им се зачислявали по армейска линия, а лицата им били обветрени и упорити като на който и да е селянин от което и да е място. Медардо, ако било за едното виждане, вече ги бил видял, та можело да се върне при нас в Тералба навреме за прелета на пъдпъдъците. Да, но нали се бил присъединил към императорското войнство, за да ги громи. Така че препускал нататък и отбягвал ударите на ятаганите, докато не попаднал на един дребен турчин пешак и не го убил. Като схванал как се прави, тръгнал да търси някой едър и на кон, ала сбъркал. Защото най-пакостни всъщност били дребосъците. Завирали се под конете с онези ми ти ятагани и ги разпаряли.


  Жребецът на Медардо се заковал на място.


  – Какво правиш? – възкликнал виконтът.


  Курцио долетял и посочил надолу:


  – Вижте там.


  Вътрешностите на клетото животно се били провлекли по земята. То извило очи към стопанина си, после протегнало врат към карантиите си, сякаш ще зоба от тях. Но това бил само опит за героизъм: конят се строполил и умрял. Медардо от Тералба останал спешèн.


  – Вземете моя, лейтенанте – казал Курцио, но не успял да го обуздае, защото в същия миг бил свален от седлото от турска стрела, и конят избягал.


  – Курцио! – викнал виконтът и се надвесил над стенещия на земята свой оръженосец.


  – Не ме мислете мене, господарю – промълвил човекът. – Дано в болницата е останала ракия. Пада се по канче на ранен...


  Вуйчо ми Медардо се хвърлил в гмежта. Изходът от битката изглеждал непредвидим. Във всеобщата бъркотия християните сякаш взимали превес. Поне били пробили редиците на турците и били обкръжили някои от позициите им. Вуйчо, заедно с други смелчаци, стигнал досами вражеските батареи, а турците ги местели, за да държат християните под непрестанен огън. Двама турски артилеристи тъкмо извъртали оръдието на колела. Каквито били бавни, брадати и загърнати в кафтани до петите, приличали на звездобройци. Вуйчо рекъл:


  – Сега ще ида и ще им дам да се разберат.


  Бил надъхан и неопитен, та не знаел, че до оръдията човек трябва да се доближава само странично или изотзад. Изскочил точно на устата на топа с размахана сабя, убеден, че ще вземе ума на двамата звездобройци. Само дето те му пуснали един залп право в гърдите. И Медардо от Тералба хвръкнал във въздуха.


  


  Надвечер, когато сраженията се преустановявали, две талиги минавали по бойното поле да събират телата на християните. Едната била за ранените, другата – за убитите. Първото отсяване ставало на самото поле.


  – Тоя е за мене, оня е за тебе.


  Ако някой давал вид, че може да се оборави, го качвали в талигата на ранените; по-едрите и по-дребните късове събирали на колата на мъртвите, за да ги опеят и погребат; в случай обаче че трупът дори не приличал на такъв, го оставяли за храна на щъркелите. Ала в онези дни на все по-големи човешки загуби било спуснато нареждане талигата на ранените да наблегне на товара си. Затова разкъсаният Медардо бил отчетен за ранен и откаран от въпросната талига.


  Второто отсяване се извършвало в болницата. След битка лазаретът представлявал по-жестока гледка и от бранното поле. На земята се простирал дълъг низ от носилки с нещастници, а наоколо вилнеели лекарите, които при всяко разминаване си измъквали от ръцете я щипци, я триони, я игли, я ампутирани крайници, я кълбета хирургически конци. Мъртвец по мъртвец, те правели всичко възможно да върнат към живот и последния труп. Къде режели, къде шиели, къде запушвали пробойни; обръщали жилите като ръкавици и ги връщали по местата им с повече конци, отколкото кръв в тях, но закърпени и непропускливи. Когато някой пациент предавал Богу дух, всичко читаво по него влизало в употреба за привеждането в цялост на другиго и тъй нататък. Нещото, което създавало най-много трудности, били червата – веднъж разплетени, нямало начин да се приберат обратно.


  Като му дръпнали чаршафа, тялото на виконта се оказало ужасно осакатено. Липсвали едната ръка и единият крак, но не само – нямало ги и частта от гръдния кош и корема, които се падали между тези ръка и крак, разнесени в дреб от топовния изстрел в упор. От главата оставали едно око, едно ухо, една буза, половин нос, половин уста, половин брадичка и половин чело: от другия дял на главата всичко било на каша. С две думи: от Медардо оцеляла едната половина, дясната, но тя пък била идеално запазена, дори без драскотина, като изключим огромната язва, която заместила взривената лява половина.


  Лекарите ахнали от задоволство:


  – Бре че хубав случай!


  Ако не издъхнел междувременно, можело даже да опитат да го спасят. И всички се скупчили около него, докато горкичките войници с по една стрела в ръката гноясвали и умирали. Шили, наставяли, мазали, Господ знае какво още правили. Важното е, че на следващата сутрин вуйчо ми отворил единственото си око и половината си уста, шавнал с единствената си ноздра и задишал. Жилавият му тералбийски сой устоял. И сега той бил жив и преполовен.


  III


  Когато вуйчо се прибра в Тералба, аз бях на седем или осем години. Беше привечер, вече по тъмно, октомври месец, небето – свъсено. Тоя ден бяхме на гроздобер и през лозовите редици гледахме как по сивото море наближават платната на кораб под императорски флаг. Ние тогава при всеки кораб на хоризонта казвахме: „Господарят Медардо се връща!“, но не защото кой знае колко припирахме да се върне – просто имахме нужда нещо да очакваме. Този път обаче поз­нахме, както стана ясно вечерта, когато един младеж на име Фиорфиеро, както тъпчеше гроздето в лина, се провикна от върха му:


  – Леле, долу!


  Почти се беше мръкнало и видяхме в дъното на долината върволица от факли да огрява козята пътека, а после, когато мина по моста, различихме и ръчна носилка. Съмнение нямаше – виконтът си идваше от войната.


  Слухът се разнесе през долините, в двора на замъка се събра народ – домашни, прислужници, берачи на грозде, пастири, стражари. Нямаше го само бащата на Медардо, стария виконт Айолфо, моя дядо, който от много време вече не слизаше дори до двора. Изморен от светски дела, той се беше отказал от привилегиите, които титлата му даваше, в полза на единствения си син преди заминаването му на война. Полека-лека страстта на стареца по птиците, които отглеждаше в една просторна волиера вътре в замъка, стана толкова всеобхватна, че той си премести в клетката и кревата и не излизаше оттам ни денем, ни нощем. Храната му подаваха между решетките, заедно със зърната за птиците, а Айолфо делеше всичко с тези създания. И часове наред прекарваше в галене на гръбчетата на фазани и гугутки, в очакване синът му да си дойде от войната.


  В двора на нашия замък никога не бях виждал такава навалица – бе минало времето на пировете и на разприте между съседи, за което само бях чувал да се разказва. И за първи път забелязах колко порутени са стените и кулите и колко е разкалян самият двор, в който обикновено хвърляхме трева на козите и пълнехме копаните на свинете. Докато чакаха, всички спореха какво ли ще е завръщането на виконт Медардо – вестта за тежките рани, нанесени му от турците, отдавна бе стигнала до нас, но никой още не знаеше дали е осакатен, изнемощял или просто нашарен с белези. Като видяхме носилката обаче, се приготвихме за най-лошото.


  И ето, носилката бе спусната на земята и посред черната сянка проблясна зеница. Добрата стара дойка Себастиана понечи да се притече, но откъм сянката се вдигна ръка и я отпрати с рязък жест. После простряното тяло се размърда в чепато, конвулсивно усилие и пред очите ни Медардо от Тералба скочи на крак и се опря на една патерица. Черната качулата пелерина, която се спускаше доземи, от дясната страна бе издърпана назад и откриваше половината от лицето и от снагата на човека, вкопчен в патерицата, докато отляво всичко изглеждаше скрито и закътано в пешовете и диплите на широката нагъната наметка.


  Взря се в нас – бяхме се стълпили безмълвно в кръг около него, – макар всъщност може би изобщо не ни гледаше с това свое втренчено око, може би просто искаше да ни отпъди.


  Порив на вятъра долетя откъм морето и счупен клон на върха на смокинята простена. Плащът на вуйчо се разлюля и вятърът го изду, изопна го като корабно платно – човек би рекъл, че мина през тялото му, че тяло там въобще няма и пелерината е призрачно празна. После се вгледахме и установихме, че тя виси на него както знаме на пилон и че пилонът са рамото, ръката, хълбокът, кракът, всичко онова, което Медардо беше облегнал на патерицата си. А остатъка го няма.


  Козите наблюдаваха виконта със своите изцъклени, безизразни очи, всяка застинала в различна поза, но прилепена о другите, с гърбове, разположени в странна геометрична фигура. Прасетата, по-чувствителни и леко възбудими, се разквичаха и разбягаха с блъскане на тумбаци. Тогава и нашият страх пролича.


  – Рожбо моя! – извика дойката Себастиана и се хвана за главата. – Душице клета!


  Вуйчо ми, подразнен, че така ни е впечатлил, пренесе края на патерицата си напред и с пергелно завъртане се придвижи към входа на замъка. Но на стълбището седяха по турски носачите му, полуголи катили със златни обеци и бръснати черепи, върху които растяха гребени или опашки от коса. Наставаха и един с плитка, който изглеждаше като техен тартор, каза:


  – Чакаме си заплащането, сеньор.


  – Колко? – попита Медардо насмешливо.


  Мъжът с плитката отвърна:


  – Вие знаете каква е цената за пренос на един пътник...


  Вуйчо откачи от пояса си кесия и я хвърли с дрънчене в нозете на носача. Онзи я претегли в ръката си и възкликна:


  – Но това е много по-малко от уговореното, сеньор!


  Вятърът повдигна крайчеца на пелерината, когато Медардо отсече:


  – Половината.


  Подмина носача и на ситни подскоци изкачи стълбите на куц крак, влезе през голямата отворена порта към вътрешността на замъка, тласна с патерицата двете ѝ тежки крила, които се затръшнаха с грохот зад гърба му, и тъй като вратичката в едното от тях остана открехната, блъсна и нея и изчезна от очите ни.


  Отвътре продължиха да се чуват редуващите се потропвания ту на тòка, ту на патерицата му, които се насочиха по коридорите към онази част на замъка, където бяха личните му покои, сетне оттам също се донесе хлопане и залостване на врати.


  Изправен зад решетките на волиерата го чакаше баща му. Медардо дори не мина да го поздрави – зат­вори се в стаите си сам и не пожела да се покаже или да отговори дори на дойката Себастиана, която дълго тропа и го окайва от прага.


  Старата Себастиана беше славна жена, вечно облечена в черно и пребрадена, с розово лице без бръчица по него, като изключим една-единствена гънка, която почти закриваше очите ѝ – тя бе изкърмила всичките млади членове на семейство Тералба, а с всичките стари си беше лягала; пак тя склопяваше очите на мъртвите в рода. Сега се щураше по ходниците от единия до другия доброволен затворник и не знаеше как да им помогне.


  На следващия ден, понеже Медардо продължаваше да се спотайва, ние се върнахме към гроздобера, но вече без ищах, а в лозята за друго не се говореше, освен за злата му съдба – не че чак толкова ни вълнуваше, просто темата беше щекотлива и загадъчна. Само дойката Себастиана остана в замъка, нащрек за всеки шум.


  Но старият Айолфо, сякаш обзет от предчувствие, че синът му ще се прибере такъв унил и саможив, от доста време вече беше дресирал едно от най-любимите си животинчета, една сврачка, да прехвърча до крилото на замъка, където се намираха тогава още пустите покои на Медардо, и да влиза през най-малкото прозорче в стаята му.


  Нея сутрин старецът отворил вратичката и проследил с поглед полета на сврачката до прозореца на сина си, после се върнал при гаргите и синигерите си и докато им сипвал зрънца, имитирал техните писукания. Малко по-късно чул как нещо се блъснало в капаците. Надникнал и на корниза съзрял телцето на своята сврачка. Взел я в шепи и видял, че едното ѝ крило било строшено, сякаш някой се е опитал да го изскубне, едното ѝ краче било прекършено, сякаш от натиска на два пръста, едното ѝ око било избодено. Притиснал сврачката към гърдите си и се разплакал.


  Дядо рухна на легло същия ден и отсам решетките прислужниците видяха, че е много зле. Но никой не можа да иде да го излекува, защото се беше заключил отвътре и бе скрил ключовете. Около постелята му летяха птиците. Откакто той легна да мре, те всички пърхаха насам-натам и никоя не искаше нито да кацне, нито да спре да пляска с криле.


  На идната заран дойката надникна в клетката и видя, че виконт Айоло е издъхнал. Всички птици бяха накацали по кревата му, като по дънер, който се носи сред морските води.


  IV


  След смъртта на баща си Медардо започна да излиза от замъка. Отново първа го забеляза дойката Себастиана – една сутрин откри вратите широко зейнали, а покоите му празни. Отряд слуги бе изпратен в околностите по петите на виконта.


  Слугите хукнали и пътем минали под една круша, до предната вечер отрупана с късни, недозрели плодове.


  – Гледайте горе – казал един от тях.


  На фона на просветляващото небе видели висящите от клоните круши и като ги видели, се разтресли от ужас. Защото плодовете не били цели, а половинки, прерязани по дължина и все още закрепени за дръжките си. Всичките – десни (или леви, според това, как се погледнело, но все откъм една и съща страна). Другата половина липсвала – отрязана или може би отхапана.


  – Виконтът е минал оттука! – рекли слугите.


  Ами да, след като се нагладувал затворен в замъка толкова дни, през нощта явно го бил подгонил гладът, та се покатерил на първата овошка да хапне круши.


  По-нататък на един камък слугите намерили половин жаба, която – жилави твари са жабите! – още скачала жива.


  – На прав път сме! – и продължили.


  Изгубили се, защото в листака по земята не различили една половинка пъпеш, та се наложило да се върнат по стъпките си, докато не я открият.


  От орните земи минали в гората и попаднали на разполовена меча гъба, после на още една, смъртоносна червена манатарка, и така, полека-лека, колкото повече навлизали сред дърветата, толкова повече от тези гъби откривали – стърчали от пръстта на половин пънче, разперили половин гугла. Разрезите били уверени, а от изчезналите половинки и помен нямало, дори една споричка. Гъбите били от всякакъв вид – пърхутки, булки, печурки, – отровните не по-малко от ядливите.


  Все напред по тази неравна следа слугите стигнали до поляната, наречена Калугерска, където посред тревата се мъдри езерце. Тъкмо се зазорявало и на брега на езерцето източената фигура на Медардо, загърната в черната си пелерина, се отразявала във водата, по която плавали бели, жълти и кафеникави гъби. Половинките, които отнесъл, били пръснати по прозрачната повърхност. Във водата изглеждали цели и виконтът ги наблюдавал. Слугите се спотаили на другия бряг на езерцето и не посмели да гъкнат, загледани и те в плаващите гъби. Сетне осъзнали, че това били само годните за ядене. А отровните? Щом не ги е хвърлил при другите, къде ли ги е дянал? Слугите се завтекли обратно през гората. Но не било нужно да търсят далеч, защото на пътеката срещнали дете с кошница, а в кошницата – всичките половинки от отровните гъби.


  Детето бях аз. През нощта тъкмо си играех сам на плашенка край Калугерската поляна, като ту изскачах, ту се криех между дърветата, когато под лунната светлина видях през поляната да подскача на единствения си крак вуйчо с кошница, провесена от ръката.


  – Здрасти, вуйчо! – извиках.


  За първи път имах възможност да го поздравя. Стори ми се много доволен, че ме вижда.


  – Тръгнал съм за гъби – обясни.


  – И набра ли?


  – Гледай – каза вуйчо и седнахме двамата на брега на езерото. Той взе да сортира гъбите: едни хвърляше във водата, други оставяше в кошницата.


  – Нà – рече накрая и ми подаде кошницата с избраните от него гъби. – Кажи да ти ги изпържат.


  На мене ми се искаше да го попитам защо в кошницата му има само по половинка от всяка гъба, но се усетих, че въпросът ще прозвучи невежливо, та поблагодарих и хукнах към къщи. Точно се бях насочил към замъка, където да ми изпържат гъбите, попаднах на слугите и узнах, че са отровни до последната.


  Когато ѝ разправиха случката, дойката Себастиана рече:


  – От Медардо е останала само лошата половина. Кой знае днес какви ще ги отсъди.


  Същия следобед имаше съд над банда разбойници, задържани предния ден от стражата на виконта. Разбойниците бяха наши земляци, затова именно Медардо трябваше да се произнесе. Събрахме се за присъдата, а той бе седнал на верев в креслото и си гризеше нокътя. Доведоха окованите разбойници – главатар на бандата им беше същият младеж на име Фиорфиеро, който пръв забеляза носилката с виконта, докато мачкаше гроздето. Дойдоха и потърпевшите – група знатни тосканци, които минавали през нашите гори на път към Прованс, когато Фиорфиеро и бандата му ги нападнали и обрали. Фиорфиеро се оправда с това, че тосканците уж били дошли да бракониерстват из нашите владения, а той – понеже стражата явно нямало да си свърши работата – ги спрял и обезоръжил именно защото ги сметнал за незаконни ловджии. Тук трябва да уточним, че в онези години разбойници имаше на всяка крачка и законът се отнасяше към тях снизходително. Пък и нашите краища бяха особено подходящи за набези, та неведнъж, особено в по-размирни времена, дори членове на собственото ни семейство се бяха присъединявали към разните шайки. А за бракониерството няма какво и да говоря – то беше възможно най-лекото престъпление, което човек може да си представи.


  Само че дойката Себастиана с право се притесняваше. Медардо намери Фиорфиеро и цялата му шайка виновни за обира и ги осъди на смърт чрез обесване. Тъй като обраните на свой ред носеха вина – за бракониерство, – той прати и тях на въжето. А за да накаже стражарите, които се бяха намесили твърде късно и не бяха съумели да предварят злочинствата нито на бракониерите, нито на разбойниците, нареди и те да идат на бесилката.


  Обречените бяха общо двайсетина души. Жестоката присъда предизвика покруса и болка у всички ни не толкова заради тосканските благородници, които никой не беше виждал по-рано, колкото заради разбойниците и стражарите, които всички си обичахме. Майстор Пиетрокиодо, седлар и дърводелец, получи поръчка да построи бесилото – той беше сериозен и умен работник, който влагаше искрено усърдие във всяко свое дело. С голяма мъка на сърце, тъй като двама от осъдените му бяха родà, той издигна разклонена като дърво бесилка, чиито въжета се управляваха едновременно чрез една-единствена лебедка. Машината беше такава голяма и изкусно направена, че с нея наведнъж можеха да се обесят дори повече от вече осъдените нещастници, та виконтът се възползва от сгодния случай да обеси и десет котки – по котка през всеки двама престъпници. Вкочанените човешки трупове и котешките мърши висяха три дни и отначало на никого не му стискаше да ги погледне. Скоро все пак забелязахме каква внушителна гледка представляват, та дори нашето усещане по въпроса се раздвои на противоречиви чувства. Накрая направо си ни беше жал да ги свалим и да разглобим величавото съоръжение.
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