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      Тази книга е посветена на всички мои семейства – на онова, в което съм родена; на онова, в което се омъжих; на онова, което градя с децата си; и на онова, с което всеки ден готвя в ресторанта. Вие сте моята кръв, моите кости и, несъмнено, моето вкусно масло.


      Кръв


      1


      Организирахме събиране. Когато бях дете, правехме това всяка година през пролетта и печахме агнешко. На открит огън изпичахме четири-пет цели агнета, всяко от които тежеше едва осемнaйсет килограма, и канехме повече от сто човека. Къщата ни се намираше в провинциалната част на Пенсилвания и изобщо не беше къща, а замък в пущинака, построен върху руините на стара фабрика за коприна, и задният ни двор не беше обикновен двор, ами криволичеща ливада, през която течеше рекичка с диви гъски и имаше въже, провесено от високите клони на дъба чак до брега, по което с писък можеш да полетиш в плитката вода. Градът ни се намираше толкова близо до границата с Ню Джързи, че можехме да прескачаме между двата щата, като пресичаме река Делауер по няколко пъти на ден. През почивните дни закусвахме в „Смътцис“ в Ламбъртвил, откъм Ню Джързи, но след това зареждахме колата в бензиностанцията на Сам Уилямс откъм Ню Хоуп. Следобед след училище в Пенсилвания ходех в Джързи на уроци по китара в музикалния магазин „Лес Парсънс“.


      В тази част от света, пълна с туристи, са се случили много важни събития по време на Американската война за независимост.


      Тук Джордж Вашингтон пресича Делауер и извоюва победа в битката при Трентън след дълъг и уморителен преход през заснежените гори и след като изненадва британците, въпреки че някои от войниците му нямат подходящи обувки и краката им са увити във вестници и зебло. Сега обаче родният ми град се е превърнал преди всичко в разпилени застроени площи и квартали, оградени жилищни комплекси, подобни на филмови декори, които ще бъдат съборени след края на сцената. Всеки комплекс има местно име – Долина на катериците, Боров хребет, Кръстопът на орлите, Пътека на елените, – което по неприятен начин напомня какво е разрушено, за да бъдат построени те. Сега има „Макдоналдс“ и „Кей Март“, но когато бях дете, се налагаше да изминеш с колело около километър и половина по тъмен селски път с рояци нощни насекоми, които жилят лицето ти, за да намериш дори включен автомат на кока-кола и да си купиш напитка за трийсет и пет цента. Посред нощ пред сервиза на Кал автоматът сияеше като светиня. Днес можеш да си купиш кока-кола денонощно от поне половин дузина места.


      Но когато бях малка, живеехме сред предимно обработваема земя, хълмисти полета, буйни при дъжд рекички, гъсти гори и стогодишни каменни плевни. Беше красива, грубовата, но тучна обстановка за събиранията, които родителите ми организираха в задния двор с кани вино, печени на шиш агнета и светещи в тъмното фрисбита. Рекичката, която пресичаше ливадата, криволичеше и в най-дълбоката си част бе оградена от ниски плачещи върби, които растяха заедно с нас, свели тъжно тънките си вейки над водата. Сплитахме няколко клона заедно, за да си направим лиана като на Тарзан и да се залюлеем над потока по маратонки без връзки и по бански и да цопнем в реката. Там изстудявахме виното, бирата и безалкохолните напитки за събиранията.


      Бяхме пет деца, а аз съм най-малката. Движехме се заедно – към училище, на връщане от училище и след вечеря на здрачаване – като глутница кучета. Ако децата на Мелман бяха навън, а също момчетата Бентли и децата на Древър и на Шанк отсреща, групата ни наброяваше петнайсет хлапета. Постоянно бяхме навън по анцузи, зимни дрехи или босоноги, в зависимост от времето. Дори сред природата, докато тичахме сред приветливите гори, прескачахме плетове и потоци, мушкахме се сред високи треви и калини, играехме една нощна игра, при която целта е да избягаш от фаровете на приближаваща кола, хвърляхме червени и покрити с лишеи камъни в потока от тесния мост близо до нашата алея и ги гледахме как се натрошават – дори тогава откривахме груби, съвсем не невинни забавления. Влизахме в чужди дворове, състезавахме се с коли, пушехме, прониквахме с взлом в къщи и рушахме. Разболявахме се от тения и тетанус, получавахме сътресения и отравяне от бръшлян, имахме счупени кости и шевове.


      Тогава родителите ни ми се струваха невъобразимо специални и безобразно красиви. Хвалех се с тях страшно много и произнасях името и фамилията си с огромна гордост, за да покажа пряката си връзка с тях. Харесваше ми, че мама е французойка и аз съм наследила произхода й с името си. Обичах да разказвам на хората, че когато се омъжила за баща ми, мама била балерина в „Метрополитън“ в Ню Йорк. Харесваше ми, че мога да изговоря дългото й френско име Мадлен буква по буква и че, изписани на френски, моето и нейното са еднакво дълги. Майка ми се гримираше с типичния за времето черен молив и се сдобиваше със сексапилни котешки очи като Одри Хепбърн и София Лорен – още си спомням миризмата на сяра сутрин, когато тя палеше клечка кибрит, за да затопли върха на черния си восъчен молив. Всяка сутрин мама увиваше стегнато тъмната си коса и я забождаше отзад на тила, след това прекарваше деня с хубава пола, високи токчета и престилка, без която не съм я виждала от четиресет години. Тя живееше в кухнята, командваше къщата с мазна дървена лъжица в ръка и караше всички ни да ядем черни, солени набръчкани маслини, малки птичета, които можеха да ни бъдат домашни любимци, и сирена, които изглеждаха като причинител на легионелоза[1].


      Преди повече от трийсет години, още преди това да стане обичайно, в кухнята й имаше ресторантска мивка с две корита от неръждаема стомана и готварска печка „Гарланд“. Обгорените й оранжеви тенджери и тигани марка „Ле Крузе“, надраскани и почернели, бяха в непрестанна употреба на трите задни котлона и в тях къкреха разни неща с опашки, нокти и кости, пълни с костен мозък – каквото бе достъпно с бюджета, зависим от непостоянните приходи на баща ми като художник, – които мама вареше и задушаваше, за да нахрани седемчленното ни семейство. Кухненската ни маса беше голямо кръгло парче от касапски дръвник, на което се хранехме и приготвяхме непретенциозни ястия.


      Майка ми умееше да извлича всички хранителни съставки от пищяла или от врата на някое животно; да използва нож, да направи незалепващо покритие за чугунен тиган. Тя ни научи да изговаряме „з“ в салата „Нисоаз“ и супа „Вишисоаз“, за да не правим като другите американци, които не знаят кога във френски се изговаря не „с“, а „з“.


      И все пак си спомням печенето на агнетата като събитие на баща ми. Спомням си, че това беше неговият ангажимент. Той имаше диплома по изкуства от Института по дизайн в Роуд Айланд, окачена на стената в кабинета му, в портфейла си държеше членски карти за два профсъюза – като сценичен работник и като сценограф, имаше пет силни и здрави деца, съпруга французойка и откъсната от списание снимка на двама югославяни, които пекат агне над дупка в земята, та тъкмо този наш татко организираше легендарно събиране – пир, на който всяка година присъстваха почти двеста човека, стекли се най-далеч от градските къщи в Ню Йорк, а най-отблизо – от местното начално училище.


      Баща ми изобщо не можеше да готви. Тогава той беше сценограф на театрални и търговски представления и имаше ателие за „дизайн и строителство“ в Ламбъртвил – града, където бе израснал и където баща му бил местният лекар. Ние, децата, винаги се натъквахме на хора, които казваха: „Дядо ви изроди и тримата ми синове!“ или „Дядо ви караше кадилак! Една от малкото коли по онова време в Ламбъртвил!“.


      След детството си в този малък провинциален град баща ми, най-малкият син, отишъл в колеж и след това – във висше училище за изкуства. Върнал се с мустаци, зелен форд „Мустанг“ и тъмносив костюм и се установил там, в родния си град. През 1964 г. купил старата пързалка за кънки с огромния куполовиден покрив и гигантския дървен под в края на Саут Юниън Стрийт. В тази сграда той основал ателието си, открита работна площ, където можеше да бъде построен, издигнат и боядисан декор, голям колкото носа на кораб, след което да бъде разглобен и откаран в града за товарене. Всяка година, когато му възлагаха да построи декорите за „Ринглинг Брос“, „Барнъм“ и цирк „Бейли“, ние ходехме в ателието след училище, профучавахме покрай платформите на колелца, блъскахме се в краката на пушещите дърводелци и сценични работници от профсъюза, които работеха с триони, платна и бои. Качвахме се и се спускахме по камари от навит черен и син плюш, подредени като в магазин за килими, и топяхме ръцете си във варели, пълни с блестяща боя. Да надникнеш под капака на сто и деветдесет литров варел със сребърна блестяща боя – варел, който двама мъже вкарваха с ръчна количка в стаята за бояджийски материали – и след това да потопиш ръцете си до лакти в него е преживяване, което със сигурност доживот съхранява в сърцето ти представата, че баща ти е най-забавният човек на света.


      Правехме костюмите си за Вси светии от светещ гел, черни театрални плюшени завеси, ленен плат и полиестер. Когато отидохме с татко да видим цирка на „Мадисън Скуеър Гардън“, прекарахме почти цялото време зад кулисите, където се запознахме с Мишу, най-ниския човек в света, и галихме дългите кадифени хоботи на слоновете с накичени глави. Запознахме се с Гюнтер, укротителя на лъвове, възхищавахме се на русата му коса и на силния му загар и се кикотехме като хлапета, каквито всъщност бяхме, на удивителния му задник в електриковосиньото му трико – висок, заоблен и стегнат, като две парчета великденска шунка.


      С печенето на агнетата свързвам предимно баща си, защото той можеше да си го представи и да създаде нужния декор за събитието. Баща ми имаше око за нещата. Можеше да погледне обгърнатите от скеле каменни развалини на Акропола например и без усилие да завърши картината до последния детайл – с какво са облечени хората, какво казват и правят. При вида на рушаща се дорийска колона той си представяше целия град, неговите жители и миризми, плана за сглобяването му и растенията в саксии. Там, където всички останали виждахме единствено пустата, обрасла поляна зад къщата, осеяна с дупки на катерици, през която тече кален плитък поток, и нацепената дървена количка, която почти бях надрастнала, той виждаше своите приятели: художници, учители и касапи, сценографи и руски осветители, капитани на кораби и търговци на железария, всички с чаши в ръка, представяше си как смехът им се извисява над главите ни и след това го поглъща балдахинът от кленови листа; виждаше плачещите върби, ронещи листата си като сълзи над брега на потока; светулки и гайдари, които пристигат през лепкавата лятна влага; огромната яма, в която горят въглища от ябълково дърво, а над тях се пекат четири агнета; миризмата на пушек от изгоряло дърво, която се носи във влажния летен нощен въздух. Наистина. Татко си представяше всичко така романтично.


      — Всички останали правят костите на скелета и се грижат конструкцията да не се разпадне. Аз се занимавам с романтиката – казваше той за цялата си работа.


      Майка ми беше готвачката в кухнята с шестте котлона и мивката с две отделения, където правеше салата от зелен фасул, винегрет от аспержи и маслени сладкиши и броеше купчините картонени чинии с помощта на по-голямата ми сестра – двете правеха „скелета“, както го наричаше баща ми. Обаче той – с дългите бакембарди и авиаторските слънчеви очила, кутиите цигари „Кемъл“ без филтър и акварелните бои (и заплата на художник) – ни научи да създаваме красота там, където я няма, да бъдем неразумно щедри, да променим поне частичка от света, като просто приготвим малка вечеря за приятелите си. От него научихме как да организираме бляскави събирания.


      Спомням си, че имаше Зимен руски бал, за който баща ми получи кашони, големи колкото хладилници, пълни с изкуствен сняг, доставен от Тексас, и машина за сух лед, която да заскрежи стаите, та обстановката да наподобява сцена от „Доктор Живаго“. На една вечеря за Деня на влюбените той достави стотици еклерови лебеди с малки тестени крила и с шии и човки от резенчета бадем, които при изпичане ставаха черни. Татко ги пусна да плуват по двойки върху „езеро“ от плексиглас с размера на огромно съпружеско легло и със снежни натрупвания от сладкарска захар по бреговете.


      — Лебедите избират партньора си за цял живот – отбеляза той.


      За едно събиране на мароканска тема, което родителите ми организираха, баща ми построи миндери от парчета шперплат и ги покри с огромни вълнени одеяла и оранжев велур от ателието. В момента, в който свещите бяха запалени, а електрическите лампи – загасени, цялата къща вече изглеждаше като място, където уважаемите ханъми от харема на велик паша биха се събрали, за да предложат на мъжа си нарове, шамфъстък, а може би и други плътски наслади. Имаше гоблени и килими, натрупани на купчина, висока колкото мен, където възрастните, пийнали вино с подправки и хапнали пай с гълъбово месо, можеха да се излегнат. Помня, че в разгара на купона обикалях оскъдно осветените стаи и наистина усещах духа на епохата – началото на седемдесетте години на двайсети век, – като че ли и тя се бе изтегнала на бутафорното канапе с дълга коса и рокля от макраме, без да забелязва колко е късно и че аз все още съм будна.


      Но печенето на агнешко не беше тематично, нито сложно организирано. Беше обикновено семейно събиране, организирано всяка година, за което беше необходим единствено огън и парче шперплат върху магаре за рязане на дърва, за да се разфасоват агнетата. Палехме огън в нашата плитка яма с дължина около два метра и половина и ширина около метър и осемдесет. Възможно е баща ми да я е изкопавал сам, но ако наоколо се е навъртал шестнайсетгодишен младеж като сина му, най-големия ми брат Джефри, най-вероятно двамата са я изкопавали заедно. Във всеки край на ямата правеха малка стена от блокчета от бетон и пепел, отгоре слагаха тежка дъска и всичко изглеждаше като таблите на огромно легло, върху което ще бъдат поставени дървените пръти с набучените агнета. Агънцата, с кривите им зъби и млечни очи, бяха заклани и приготвени в месарница „Мареска“, а после нанизани на триметровите пръти от ясен, тъй като клоните на ясена са толкова прави, че можеш много лесно да прободеш с тях агне.


      Джефри притежаваше шофьорска книжка и камион „Шевролет“ от 1957-ма с дървена каросерия и голяма синя гъба, нарисувана на доста закърпената кабина. Имаше големи висящи странични огледала и скъсана тапицерия, върху която той постилаше одеяло, но то се смъкваше. И така, през този синкав ранен летен уикенд Джефри караше новата си таратайка по кривите селски пътища покрай фермата за елхи на Блек и цеха за стъклария на Лару. Аз се возех в каросерията, облечена с памучна рокля и с мъжки обувки, без чорапи, вкопчена здраво в страничната преграда, а вятърът толкова силно духаше в лицето ми, че едва държах очите си отворени. Но дори със затворени очи по кратките свежи пориви, внезапната ярка слънчева светлина и мириса на тор разбирах кога минаваме покрай ливада, дълги гъсти редици от дървета, поле с детелини или конеферма. Подминахме млади елени, изскочили от гората и застанали на стада от по четиресет насред нивите. Най-накрая стигнахме до ябълковата градина на Джонсън, откъдето взехме дървата за огъня.


      Овощната градина и фермата за елхи отдавна ги няма, месарницата и млекарницата, колкото и да е странно, все още работят, стърчат като надгробни плочи в хлътнало и обрасло гробище – историческа атракция за туристите, отправили се към кулата Боуман и към мястото, където Вашингтон е преминал река Делауер. Някога имаше четири места за четири различни неща, днес всички просто отиват в мола, за да си купят всичко необходимо от един ярко осветен магазин – мляко, ябълки, месо, дори елхи, – докато децата чакат в колата и ядат пържени картофи на задната седалка.


      Когато беше сезонът, в овощната градина на Джонсън продаваха жълти праскови и пет-шест вида ябълки в дървени щайги. Но по времето, когато печахме агнешко, още беше рано за плодове. Бяха подкастрили всички дървета и ги бяха приготвили за сезона, а ние напълнихме камиона с отрязани клони и ги струпахме на висока купчина, щръкнала над каросерията, която бяхме удължили с две парчета шперплат по два метра и половина. Това зелено дърво гореше по-дълго и излъчваше повече топлина, съскаше цяла нощ, докато соковете му се стичаха и падаха в пламъците. На връщане седнах в кабината на пикапа между брат ми, който караше, и баща ми, който бе спуснал стъклото до долу и лакътят му стърчеше навън.


      — Като горят, клоните ще ухаят на плодовете – обясни той.


      Касапските принадлежности вероятно отблъскват някои хора, но на мен ножовете, сатърите и назъбеният циркуляр ми изглеждаха послушни и интересни. Обичах да ходя в „Мареска“, италианската месарница от страната на Джързи, и винаги молех да ме вземат, ако беше включена в списъка с поръчки. Тогава нямаше неща като „био“, „натурален“, „екологично чист“ или „набран ръчно“. През 1976-та нямаше дори мляко с два процента масленост. Имаше просто мляко. И „Мареска“ беше просто месарница, баща и синове касапи – Салваторе, Джо и Емил – които работеха в магазин с дървени стърготини по пода. Бащата Салваторе и синът му Джо изглеждаха точно като касапи – едри, с бархетни ризи под дългите жилетки, с престилки и с мазни, месести ръце като бейзболни ръкавици. Емил, от друга страна, изглеждаше като химик в лаборатория или учител по домашен бит – винаги с престилка, но с вълнена жилетка с шпиц деколте върху бархетната си риза и хубави кафяви панталони от рипсено кадифе. Бях чувала, че искал да изграе бейзбол, но в крайна сметка се оказал в семейния бизнес. Емил прекарваше по-голямата част от деня си в откритата стара кухня до магазина, набождаше на шиш и мариноваше месо, нарязано на кубчета, правеше наденички и приготвяше обяда за семейството.


      [1]Остро инфекциозно заболяване – бел. ред.
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