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  За автора


  
    СОНЯ ТОДОРОВА е завършила Университета по архитектура, строителство и геодезия в София и има докторска степен по висша геодезия от Техническия университет във Виена. Между научните си публикации пише къси разкази за удоволствие.


    „Кратък и практичен наръчник по оцеляване на семейства с малки деца и други в София” е първата й книга, ако не се брои докторската й дисертация с не по-малко озадачаващото заглавие „Определяне на йоносферата посредством различни космически геодезични техники”. В момента работи като преводач на свободна практика и живее в София.

  


  Анотация


  
    „Това е книга за София и още нещо, написана в духа на пътеводителите „Мишлен”, закачливите описания на Тери Пратчет и очарователния хаос на домашните списъци за пазаруване. В нея ще намерите смях, прагматизъм и разни истории в съчетание с лекото безумство, което майчинството носи на крилете си, с опити за живот, а не само за оцеляване в градска среда, както и със заслужаващото адмирации усилие да запазиш Красотата в обърканото ежедневие на пораснал човек. Авторката е успяла да грабне дребни моменти, които за обикновените хора може да изглеждат скучни и незабележими, да ги пусне през цедката на артистично кривогледия си мироглед и да ни ги сервира с нужното умение, добре изпечени и подходящо подправени.”

    Константин Русев-Шамана


  


  



  На тримата главни герои – с любов


  



  В началото


  Бижутата на Старата дама


  В карето, затворено между улица „Раковски“ и булевардите „Сливница“, „Дондуков“/„Тодор Александров“ и „Христо Ботев“, се спотайва една много специална част на София. В нея градът крие най-красивите си къщи, най-тайнствените си балкони, най-мистериозните си дворове, там той е скрил душата си. Но нека спестим лиричните описания и за улеснение си представим София като една застаряваща и обедняла дама от хайлайфа. Тази дама, която има интересен и противоречив живот, видяла е триумфи и падения, провъзгласена е за административен и културен център на цяла една балканска държава, всъщност е раждана на село. Като момиче София джапала боса по калните сокаци, спъвайки се в тракийски и римски руини, гонела кокошки из двора и продавала яйца и мляко на пазара, бършейки ръце в шарената си престилка. Докато растяла, в крачка се учела на стил и маниери, а когато се разбрало, че ще бъде столица на новоосвободеното Княжество, на помощ й се притекли разни специалисти от Австрия, Чехия и Италия, които набързо сменили мръсничкото й сукманче и дългите плитки с европейски одежди и елегантна прическа. Понеже нямало много време, новите дрехи били малко хаотични и разностилни, но все пак красиви и подбрани с любов и вдъхновение. За няколко десетилетия София се превърнала в прекрасна девойка, нежна и красива, която събирала около себе си офицери и поети, учени и писатели. Около нея се навъртали богати индустриалци, банкери и предприемачи. Привличала авантюристи и романтици, а приятелките й – красавици, поетеси и фатални жени – били фини, образовани и подобаващо мистериозни. Бъдещето й се очертавало светло и пълно с обещания. Но както често се случва, в разгара на триумфиращата си младост София се влюбила в погрешния мъж. Той имал черни мустачки, зализан перчем и големи планове, в които бързо увлякъл младата и неопитна мома. В интерес на истината в началото мъжът бил умерено популярен сред цялата им интернационална компания, но лека-полека повечето му другари започнали да се отдръпват от прозиращата зад перчема му лудост. Предупреждавали София да внимава, но тя била заслепена от самозабравилия се свой възлюбен и от пламенните му речи и отказала да го напусне. Не след дълго любовникът се забъркал в чудовищни престъпления и окепазил целия континент, а когато бившите му приятели решили дружно да го набият и изгонят, София също отнесла някой и друг шамар. Когато най-накрая изпълзяла от тази афера, София била раздърпана, разорена и засрамена и никой от старите й обожатели вече не бързал да я вземе. И точно когато си мислела, че ще трябва да се оправя сама с живота си (в което вероятно е можелa и да успее), се появил един съвсем нов ухажор. Той бил млад, пълен с енергия и ентусиазъм, силен, непорочен и ужасяващо прост. Без много да се церемони, селският Ромео напъдил старите приятели и любовниците на София, които все още живеели при нея, като преди това не забравил да ги понатупа и унижи публично. Заграбил имуществото им със замах, разделил просторните им апартаменти на малки стаички и настанил в тях своите роднини и приятели, които заприиждали от провинцията. Набързо запознал София с могъщите си чуждестранни другари и й обещал да се грижи за нея и за две петилетки да й оправи живота, стига тя да играе по правилата му. Все още объркана и разконцентрирана от преживяната катастрофа, София се съгласила. Сменила своите поомърляни коприни и дантели с бархетна рокличка на цветя, скрила буклите си под скромна забрадка, измила грима и изхвърлила цялата упадъчна литература от библиотеката си. Последвали няколко десетилетия на спокойно, макар и леко сюрреалистично съжителство. София се разбирала с новия си мъж, слушала го и му се подчинявала. Превърнала се в спретната, съвестна, малко строга и леко смешна другарка, която денем тупала килими на двора, слушала бодри маршове по радиоточката и готвела манджички на балкона. Дните й били ведри и скучновати. А нощем понякога разглеждала стари снимки, галела красивите си предвоенни бижута и носталгично въздишала по отминалите дни. В такива вечери тайно си пускала Радио „Свободна Европа“, а трамваят по „Графа“, солидарен в носталгията й, ставал сякаш с една идея по-шумен в опита си да заглуши магнитофоните на софийските хипари – да не ги чува милицията. Животът си вървял спокойно, докато един ден – някак неочаквано – се оказало, че мъжът на София е започнал да изпуска юздите. Остарял, опорочен и измързеливил се, той не разбрал кога нещата в старата му компания са се променили, не успял да реагира навреме и изненадващо както за София, така и за себе си разхлабил желязната си хватка. Последвали дни на хаотично и плахо веселие. Изпод полите на София взели да изпълзяват разни брадясали типове, които повели големи тълпи от радостни хора по улиците й, въздухът миришел на промяна. София се зарадвала, изхвърлила захабената бархетна рокля и забрадката, надула Радио „Свободна Европа“ и се заприготвяла за триумфално завръщане сред старите си приятели отпреди Голямата Грешка. Скоро обаче се видяло, че нещо не е както трябва. София започнала да осъзнава, че с времето май е излязла от форма и сериозно е занемарила стила и интелекта си. Оказало се, че с годините е натрупала повечко бетон по бедрата, започнала е много да пуши, позатъпяла е от маршове и осмомартенски тържества, дала е на провинциалния си мъж повече, отколкото е можела да си позволи да загуби. Спокойната дебеличка лелка искала отново да се превърне във вълнуваща и очарователна светска дама, обаче не й се получавало. С години. В крайна сметка този провал я сломил, тя се обезкуражила и съвсем се запуснала. За да оцелее, изстисквала всичко от себе си, не се грижела за дрехите и прическата си, живеела ден за ден, слушала кофти музика, ядяла малки картофки от „Макдоналдс“ и люпела семки. Хората, които я обичали, с натежали сърца започнали да я изоставят. На мястото им се появили други, които й завиждали и искали само да я опоскат. Построили си големи грозни магазини и плъпнали по надупчените й улици с големите си грозни коли. София се правела, че не ги вижда, позволявала им все по-големи безчинства, ставала все по-стара, все по-грозна, все по-тъжна. А когато била вече съвсем изтощена и изобщо не можела да се брани, онези успели да се доберат и до старата й кутия с бижута. Кутията, пълна с прашасали скъпоценни камъни, старо сребро и перли, онази кутия с бижута, затворена между улица „Раковски“ и булевардите „Сливница“, „Дондуков“/„Тодор Александров“ и „Христо Ботев“. И вместо да лъснат скъпоценностите и да ги покажат на света, те започнали да ги изхвърлят, а на тяхно място струпали паркинги и „ново строителство“.


  Някъде там, в карето, затворено между улица „Раковски“ и булевардите „Сливница“, „Дондуков“/„Тодор Александров“ и „Христо Ботев“, се спотайва една църква. А в катакомбите й се крие смайваща сбирка от стари вещи, обхващаща, кажи-речи, всичко: от ключове и гвоздеи, през кресла и кристални полилеи, та до цял един охъркан файтон. Тези тъмни подземия са натъпкани до тавана с пластове история и човешки съдби, а в тесните коридори, между хилядите столове, черги, прибори, дантели, супници, пискюли, гардероби, играчки, колби, завеси, канапета, препарирани лъвове, картини и какво ли не още, бродят духове и загубили се цигани прекупвачи. Един ден ме беше стегнала шапката и влязох в катакомбите да побродя и аз (на мрачния тип пред входа смотолевих, че „търся масивен трикрилен гардероб за едни клиенти“). Преживяването беше страхотно, на ръба на реалното, а вероятно и на легалното, и доста страховито. Коридорите, лъкатушещи между огромни купчини с неща, изглеждат безкрайни. Самите катакомби със сигурност пок­риват значително по-голяма площ от самата църква, което всъщност е невъзможно. До известна степен вещите са сортирани по видове – помещение с килими, помещение със столове, помещение с препарирани порове и т.н., и т.н. Тук-там човек може да се размине с по някой делови циганин или с тотално объркал се новобогаташ, който панически търси изхода. И котки – из старите вещи живеят цели котешки династии, които могат окончателно да изкарат акъла на впечатлителния посетител. След килимите идват гардероби и тоалетни масички, после телефони и грамофони, после други вещи и още, и още. Зад един ъгъл мярнах малко помещение с десетки висящи от тавана свещници, лампи и фенери. Проправих си път до него, тръгнах да влизам и изпищях. Защото в средата на стаичката имаше стол, а на стола – голяма, стара парцалена кукла, която изведнъж вдигна ръка и си дръпна от димящата в нея цигара. Защото не беше кукла, а една похабена стара жена с празен поглед и коса като слама, която си седеше там, под старите лампи, пушеше и изобщо не реагира на влизането ми. В скута си държеше малка, полупразна кутийка с бижута. А за името на жената впечатлителният посетител може да се досети и сам.


  За идеята


  Един ден в рамките на някакви непланирано освободили се седем секунди спрях и се огледах. И с изненада установих следното: станала съм на трийсет и пет, имам мъж, две момченца, хубав дом с кухня, балкон и мазе, фурна, пералня и въобще голяма част от атрибутите на порасналия човек – гражданин, жена и майка. В този момент жената и майката я напуши смях. Защото решително не се чувствам такава. Защото все още се мисля за малко момиче, което си играе на къщи. И защото домът, мъжът и двете момченца се крепят основно на ежедневни импровизации и на серия от евтини трикове, които ми помагат да ги държа доволни, нахранени и горе-долу чисти. Подозирам, че и други граждани, мъже, жени, майки и бащи, а защо не и баби и дядовци се чувстват по същия начин. Вероятно и те са си изградили система от прости хватки, с които ежедневно успяват да закрепят положението. Според тях, както и според мен дебелите книги за домакинство и готварство са писани за другия вид граждани – пораснали, уверени и сериозни. А всички ние подозираме в порасналост, увереност и сериозност примерно съседите си. За сметка на това несмело предполагаме, че май и приятелите ни не са от вида зрял и улегнал гражданин. В този ход на мисли лесно може да се заподозре, че всъщност повечето хора са просто аматьори в своето домакинско-готварско-родителско ежедневие. Така се стигна до идеята – една малка книга на дилетанта, кратък списък на проверени всекидневни методи за оцеляване, един вид „50 начина да си улесним живота“ и да изкараме деня, без да уморим своите близки. И всичко това в една хаотична и колоритна балканска столица. Признавам, че идеята включва и аспекта „прозрачен опит да не загубя изцяло здравия си разум по време на непрекъснато двойно майчинство“. Ще се радвам, ако поне някаква част от представената система за ежедневно овладяване на ситуацията ви свърши работа. Ако не, дано пък не съм ви досадила и съм успяла да ви поразвеселя. При всички положения – изпробвайте рецептата за кекс с моркови!


  За града


  Така се случи, че преди време имахме възможност да избираме къде да живеем през следващите няколко години. За всеобщо учудване пред няколко други европейски града избрахме София. Необходимо е да се допълни, че това беше преди кризата. И преди децата. Избрахме София заради хората, времето, цените и неограничените възможности. Избрахме София, защото...


  Потпури


  Март, привечер, площад „Славейков“


  Висок, млад, елегантен свещеник с калимавка, пурпурна роба под черното расо и голям златен кръст на гърдите. Върви бързо и напето, говори по мобилен телефон. Дребен клошар с алкохолизиран вид и лоши зъби върви насреща. В момента на разминаването клошарят се заглежда в свещеника и се усмихва широко. Донякъде саркастично, но и видимо одобрително. Свещеникът отминава, клошарят делово се заравя в кошчето.


  Декември, късен следобед, „Цариградско шосе“,


  малко след спирка „Окръжна болница“


  Препълнен автобус пъпли в огромно задръстване. Вътре се диша трудно, хората са плътно притиснати един до друг, все по-често се чуват гневни реплики, напрежението расте. Звънва мобилен телефон, от последвалия разговор става ясно, че обаждащият се току-що е кацнал на парижкото летище. Силен женски глас откъм средата на автобуса обобщава: „Ей го, хората междувременно до Париж стигнаха, ние до „Плиска“ не можем се добрa!“.


  Април, неделя сутрин, улица „Граф Игнатиев“


  Притеснени новодомци – момче и момиче, стоят на улицата и чакат да пристигне големият камион, който ще докара цялата им покъщнина. Вардят две свободни места за паркиране и се тревожат, че камионът няма да се събере на тях и ще блокира трамвая. Освен това ги притесняват двата контейнера за боклук, които са заели част от свободното за паркиране място. В този момент идва боклукчийска кола, чистачите скачат от нея в движение и започват да изпразват контейнерите. Момчето плахо пита единия дали биха могли да преместят контейнерите, деликатно подавайки му пет лева. Чистачът се усмихва делово: „Дадено, бате, на коя улица да ги караме?“.


  Лято, нощ, пълнолуние, такси


  Клиентът кротко си дреме на седалката, когато мълчалият дотогава шофьор задава въпроса: „А вие знаете ли руснаците колко пъти са били на Луната?“. Клиентът, объркан: „Ъъъ, ами николко“. Шофьорът е зарадван, обяснява, че досега никой не му е отговарял правилно. Следва задълбочен разговор на космическа тематика.


  Вторник, ранен следобед, из служебните


  коридори на Софийската опера и балет


  Иззад затворените врати на различните работилници се чува тракане на шевни машини и приглушени разговори, по коридорите се разминават цигулари и балетисти, някакъв човек тътри двуметров бухал от плат и тел, откъм голямата зала се разнасят звуци от разсвирване и разпяване. В едно уширение в дъното на коридора стои балетист на средна възраст в репетиционно облекло и с изтъркани от танцуване туфли. Балетистът е застинал в трета позиция, с изпънато като струна тяло и внимателно слуша какво му говори стоящият пред него дребен господин, който има уморени очи, сивкав пуловер, брада и изобщо вид на уважаван и опитен стар танцьор. Когато притесненият посетител се промъква покрай тях, стараейки се да остане незабелязан и да не прекъсне задълбочения монолог на Маестрото, без да иска долавя: „...и тогава поливаш със соса и печеш още поне два часа...“.


  Радио „Христо Ботев“, вечер


  Тече игра на въпроси и отговори. Обадилите се по телефона слушатели избират номер, под който се крие въпрос от дадена област, за чийто отговор имат десет секунди. Поредният обадил се избира въпрос номер осем. Водещият прочита: „От кой композитор е произведението, откъс от което ще чуете?“. Прозвучава недвусмислен откъс от „Унгарски танц № 6“ на Йоханес Брамс – весел, динамичен, етно. Слушателят обаче се затруднява. Водещият го подканва да побърза и отброява оставащите секунди. В последния момент слушателят изтърсва: „Ъъъ, Бах!“. В ефира се разнася мълчание. Слушателят: „Ало, ало, чувате ли ме?“.


  Летище


  На входа на летището е поставено ново съоръжение. Предназначението му е подробно описано и над­лежно обозначено. Целта му е да даде възможност на гражданите с увреждания – трудноподвижни, незрящи, глухи – да получат помощ и съдействие от персонала на летището. Съоръжението е телефон.


  * * *


  Освен че – хм... – никога не е скучно, живеенето в София носи няколко безспорни предимства:


  Ресторанти


  Има някои наистина добри места (за част от тях виж тук: http://joiyaa.blogspot.com/2011/05/sofia-cartoon-map.html). Има множество съвсем прилични места. Има страхотно текучество. Има и няколко вечни софийски класики. Разбира се, има и откровени отровители. Но ако човек се придържа към няколко прости правила – не влиза например в ресторанти от вериги, не поръчва телешко, избягва „нашумели“ места и не изневерява на изследователския си дух, – е много вероятно да се окаже жив, сит и да са му останали пари за кафе.


  Две бързи препоръки:


  1. Гости от други държави не бива да бъдат насилвани да опитат шкембе чорба. Рискът да прекарат остатъка от визитата си в „Макдоналдс “ е значителен. Гости от други държави да бъдат заведени тук: www.podlipitebg.com


  2. Понякога човек попада на най-неочаквани, но страхотни десерти, скрити под кодовото наименование „Домашна бисквитена торта“ или нещо подобно. Ако не стават за ядене, то по всяка вероятност поне не са скъпи.


  Специален набор от хватки за родители:


  Храненето в ресторант с малки деца спестява готвене и чистене вкъщи и обогатява деня с разнообразие от допълнителни драматични стресови ситуации. За по-голям успех:


  1. Още по пътя се избира кой какво ще яде и се поръчва веднага със сядането. Алтернативно може да се поръча предварително по телефона или един от възрастните да избърза и да поръча, преди децата да са пристигнали. Ако нито едно от горните не е изпълнено, още със сядането се поръчва по една шопска салата на дете, а в крайни случаи – хляб.


  2. Да се носят салфетки, лигавчета, резервни пелени/дрехи и МОЛИВИ! За предпочитане – еднакъв цвят и модел за всички присъстващи деца. Чудесна работа вършат моливите на ИКЕА – малки, еднакви и безплатни.


  3. Задължително е да се поръчат неща, които децата обичат. За пиене само вода – най-малкото зло, ако (а те ще) я разлеят.


  4. Не се поръчват кафе и десерт – дотогава децата вече ще са се изнервили страшно. Плащайте бързо и напускайте полесражението, без да се занимавате с почистване и извинения към персонала и другите клиенти. Единственото, което те искат, е да се разкарате.


  Градски транспорт


  Да, градски транспорт. Една от най-добре пазените тайни на града, софийският градски транспорт от десетилетия е смятан за мръсен, нередовен и опасен и цели поколения го използват само в случай на крайна нужда. Всъщност Софийският градски транспорт не е чак толкова мръсен (все пак не е лоша идея човек да си смени дрехите, когато се прибере вкъщи) и е учудващо редовен, т.е. по-редовен, отколкото бихте очаквали. И е евтин. Но най-голямото предимство на СГТ е гъстотата на мрежата – може да се стигне почти отвсякъде до почти навсякъде във и около София с градски транспорт. Примерно от „Алеко“ до Курило. Или от Долни Лозен (който се пада над Горни Лозен – за всички, които не са ходили) до Горна баня. Или от „Надежда“ до „Младост“. А задръствания, джебчии, простаци и лоши миризми има навсякъде в София, не само в СГТ.


  Някои от възможните дребни неприятности са внезапни и неоповестени смени на маршрутите по дадени линии, безумно високи стъпала и седалки, особени музикални вкусове на шофьорите, умерено агресивни пътуващи. Истински опасности крият следните аспекти на СГТ: пътуване без билет (при лош късмет някои от контрольорите се оказват психически нестабилни и физически силни); пътуване преди и след важен футболен мач; всички коли по линия номер 76. (Последното, за щастие, вече не е вярно. Животозастрашаващите машини бяха подменени с нови и чистички през март 2015 г.)
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