
  
    


    [image: Cover]

  


  
    ИНОВАТОРИТЕ


    Уолтър Айзъксън


    [image: LOGO_Softpress.jpg]


    София, 2014

  


  
    Авторски права


    The Innovators


    Walter Isaacson


    Copyright © 2014 by Walter Isaacson


    Дизайн на корицата: Pete Garceau


    Фотографии на корицата (отгоре надолу):

    Ada Lovelace by Margaret Carpenter /Hultpn Archive/ Getty Images;


    Steve Jobs by Justin Sullivan/Stringer/Getty Images News;


    Bill Gates by Theo Wargo/Wireimage for oMeGa/Getty Images;


    Alan Turing by Private Collection/Prismatic Pictures/Bridgeman Images


    Иноваторите


    Уолтър Айзъксън


    © СофтПрес ООД, 2014


    © Марин Загорчев, Иван Костурков, Яна Маркова, Тодор Стоянов, превод, 2014


    ISBN 978-619-151-205-8


    Всички права запазени. Нито една част от тази книга не може да бъде размножавана или предавана под никаква форма или начин, електронен или механичен, включително фотокопиране, записване или чрез каквито и да е системи за съхранение на информация, без предварително писмено разрешение на СофтПрес ООД.


    За контакти: СОФТПРЕС ООД


    София: ул. „Данаил Дечев� 6


    тел.: 02/958 25 67; 0896 71 79 42

    тел.: 0700 14 222– на цената на един градски разговор


    e-mail: clients@soft-press.com; web site: http://www.soft-press.com/


    https://www.facebook.com/SoftpressBooks

  


  
    ГЕНИИТЕ, КОИТО ИЗОБРЕТИХА ЦИФРОВОТО БЪДЕЩЕ

  


  
    СЪДЪРЖАНИЕ


    Авторски права


    УВОД


    Как се появи тази книга


    ГЛАВА 1


    Ада, графиня Лъвлейс


    ГЛАВА 2


    Компютърът


    ГЛАВА 3


    Програмирането


    ГЛАВА 4


    Транзисторът


    ГЛАВА 5


    Микрочипът


    ГЛАВА 6


    Видеоигри


    ГЛАВА 7


    Интернет


    ГЛАВА 8


    Персоналният компютър


    ГЛАВА 9


    Софтуер


    ГЛАВА 10


    Онлайн


    ГЛАВА 11


    Мрежата


    ГЛАВА 12


    Ада завинаги


    Благодарности


    Бележки


    За автора


    Фотоси в книгата

  


  
    1843 г.
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    Ада, графиня на Лъвлейс, публикува „Бележки” по аналитичната машина на Бабидж.


    1847 г.


    Джордж Бул създава система, използвайки алгебрата за логически разсъждения.


    1890 г.
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    Данните от преброяването на населението в САЩ са обработени с помощта на табулатора на Херман Холерит.


    1931 г.
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    Ванивър Буш създава своя диференциален анализатор – аналогов електромеханичен компютър.


    1935 г.
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    Томи Флауърс пръв използва вакуумни тръби като прекъсвачи в ел. вериги.


    1937 г.
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    Алан Тюринг публикува „За изчисляемите числа” и описва универсален компютър.
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    Клод Шанън описва как вериги от ключове могат да изпълняват задачи от булевата алгебра.


    Джордж Стибиц от Лабораториите „Бел“ предлага калкулатор, използващ ел. верига.
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    Хауард Ейкън предлага създаването на голям дигитален компютър и открива части от машината на Бабидж в Харвард.
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    Джон Винсънт Атансов измисля концепцията за електронния компютър, докато шофира една нощ.


    1938 г.


    Уилям Хюлет и Дейвид Пакард основават компания в гараж в Пало Алто.


    1939 г.


    Атанасов завършва модел на електронен компютър с механични барабани за съхранение.
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    Тюринг пристига в Блетчли парк, за да работи над разбиването на германски кодове.


    1941 г.
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    Конрад Цузе завършва Z3 – напълно функционираща електромеханичен дигитален компютър, който може да бъде програмиран.
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    Джон Мокли посещава Атанасов в Айова, за да наблюдава демонстрация на компютъра.


    1942 г.
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    Атанасов завършва отчасти работещ компютър с триста вакуумни тръби, постъпва във флота.


    1943 г.
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    Компютър с вакуумни тръби за разбиване на немски кодове, наречен Colossus, е завършен в Блетчли парк.


    1944 г.
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    В „Харвард” Mark I е задействан.
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    Джон фон Нойман заминава за „Пен”, за да работи по ENIAC.


    1945 г.


    Фон Нойман пише „Предварителен доклад за EDVAC”, където описва компютър, съхраняващ програми.
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    Шест жени програмистки на ENIAC са изпратени в Абърдийн за обучение.
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    Ванивър Буш публикува есето „Както можем да си помислим”, където описва персонален компютър.


    Буш публикува есето „Науката, безкрайната граница”, където предлага правителствено финансиране за академични и индустриални изследвания.


    ENIAC е напълно завършен и функциониращ.


    1947 г.
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    В Лабораториите „Бел“ е изобретен транзисторът.


    1950 г.


    Тюринг публикува статия, в която описва тест за изкуствен интелект.


    1952 г.
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    Грейс Хопър разработва първия компютърен компилатор.


    Фон Нойман завършва модерен компютър в Института за авангардни изследвания.
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    UNIVAC предсказва победата на Айзенхауер на президентските избори.


    1954 г.


    Тюринг слага край на живота си.
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    „Тексас Инструмънтс” представят силициев транзистор и насърчава пускането на радио „Риджънси”.


    1956 г.
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    Основана е „Полупроводници Шокли”.


    Първата конференция, посветена на изкуствения интелект.


    1957 г.
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    Робърт Нойс, Гордън Мур и други сформират „Полупроводници Фейрчайлд”.
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    СССР изстрелва „Спутник“.


    1958 г.


    Обявено е създаването на Агенцията за разширени изследователски проекти, АРПА
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    Джак Килби демонстрира интегралната схема, или микрочипа.


    1959 г.


    Нойс и Феърчайлд изобретяват независимо един от друг микрочипа.


    1960 г.
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    Дж. С. Р. Ликлайдър публикува „Симбиозата човек – компютър”.


    [image: Page_012_Image_0002.jpg]


    В РАНД Пол Баран разработва комутация на пакети.


    1961 г.


    Президентът Кенеди предлага да се изпрати човек на Луната.


    1962 г.
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    Хакери от Масачузетския технически университет създават играта „Космически войни”.


    Ликлайдър става основател и директор на „Отдел за техники за обработка на информация” в АРПА.


    Дъг Енгелбърт публикува „Усилване на човешкия разум”.


    1963 г.


    Ликлайдър предлага междугалактическа компютърна мрежа.
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    Енгелбърт и Бил Инглиш изобретяват мишката.


    1964 г.
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    Кен Киси и „Веселите калпазани“ правят обиколка на Америка с автобус.


    1965 г.


    Тед Нелсън публикува първата статия за хипертекста.
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    Законът на Мур предсказва, че микрочиповете ще удвояват мощността си приблизително веднъж на всяка година.


    1966 г.
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    Стюард Бранд домакинства на Фестивала на пътешествията с Кен Киси.
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    Боб Тейлър убеждава директора на АРПА Чарлз Херцфелд да отпусне средства за ARPANET.


    Доналд Дейвис измисля термина „комутация на пакети“.


    1967 г.


    Дискусии по дизайна на ARPANET в Ан Арбър и Гатлинбург.


    1968 г.
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    Лари Робъртс разпраща запитвания за оферти, за да направи ARPANET ’s IMPs.
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    Нойс и Мур създават „Интел”, наемат Анди Гроув.
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    Бранд публикува първия каталог „Цялата Земя”.
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    Енгелбърт организира „Майката на всички демонстрации” с помощта на Бранд.


    1969 г.
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    Инсталирани са първите възли на ARPANET.


    1971 г.


    Дон Хофлър започва да списва колона за „Електроник Нюз”, наречена Силициевата долина, САЩ.


    Парти по случай последния брой на каталога „Цялата Земя”.
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    Открит е микропроцесорът Intel 4004.


    [image: Page_013_Image_0010.jpg]


    Рей Томлинсън създава електронната поща.


    1972 г.
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    Нолан Бушнел създава Pong за „Атари” с Ал Алкорн.


    1973 г.
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    Алан Кей помага при създаването на Алто в „Ксерокс ПАРК”.


    Боб Меткалф разработва Ethernet в „Ксерокс ПАРК”.
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    „Колективна памет” създават терминал, свързващ се с централния компютър на „Леополдс рекърдс” в Бъркли.
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    Винт Сърф и Боб Кан завършват TCP/IP протоколите за интернет.


    1974 г.


    Излиза Intel 8080.


    1975 г.
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    Появява се персоналният компютър Altair, създаден от МИТС.
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    Пол Алън и Бил Гейтс пишат BASIC за Altair, основават „Майкрософт”.


    Първа среща на компютърния клуб „Хоумбрю”.
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    Стив Джобс и Стив Возняк пускат на пазара Apple I.


    1977 г.
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    Apple II излиза в продажба.


    1978 г.


    Първият бюлетин борд (електронна дъска за обяви) в интернет.


    1979 г.


    Създадена е новинарската група Usenet.


    Джобс посещава „Ксерокс ПАРК”.


    1980 г.
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    Ай Би Ем възлага на „Майкрософт” да разработи операционна система за персонален компютър.


    1981 г.


    Модемът Hayes е разпространен сред домашни потребители.


    1983 г.
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    „Майкрософт” представя Windows.
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    Ричард Столман започва разработването на GNU – свободна операционна система.


    1984 г.
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    „Епъл” представя Macintosh.


    1985 г.
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    Стюард Бранд и Лари Брилиант пускат на пазара The WELL.


    Си Ви Си пуска Q-Link, което става AOL.


    1991 г.
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    Линус Торвалдс пуска първата версия на Linux kernel.


    [image: Page_015_Image_0001.jpg]


    Тим Бърнърс-Лий обявява World Wide Web.


    1993 г.
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    Марк Андрийсен представя браузъра Mosaic.
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    AOL на Стив Кейс предлага директен достъп до интернет.


    1994 г.
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    Джъстин Хол пуска Web log.


    Pathfinder на HotWired и „Тайм” става първият голям издател на електронни списания в мрежата.


    1995 г.


    Wiki Wiki Web на Уърд Кънингам е качена в интернет.


    1997 г.
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    Deep Blue на Ай Би Ем побеждава на шах Гари Каспаров.


    1998 г.
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    Лари Пейдж и Сергей Брин пускат Google.


    1999 г.
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    Ев Уилямс пуска Blogger.


    2001 г.
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    Джими Уейлс и Лари Сангър пускат „Уикипедия”.


    2011 г.
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    Компютърът на Ай Би Ем, Watson, печели Jeopardy!

  


  
    УВОД


    Как се появи тази книга


    Компютрите и интернет са сред най-важните изобретения на нашето време, но малцина знаят кой ги е създал. Те не са измислени в някоя мансарда или гараж от самотни изобретатели, достойни за корицата на списание или да се наредят в един пантеон с Едисон, Бел и Морз. Точно обратното, повечето нововъведения в цифровата епоха са направени в екип. В този процес са участвали голям брой забележителни личности, някои от тях– изключително находчиви и дори неколцина истински гении. Това е историята на тези пионери, хакери, изобретатели и предприемачи– кои са те, как са работили умовете им и кое ги е направило толкова креативни. Освен това е разказ как са си сътрудничили и защо способността им да работят в екип ги е направила още по-креативни.


    Историята на съвместната им работа е важна, защото рядко си даваме сметка колко важно е това умение за новаторството. Има премного книги, посветени на хора, които ние, биографите, описваме или митологизираме като самотни изобретатели. Аз самият съм писал такива. Потърсете в „Амазон“ фразата „човекът, който изобрети“ и ще попаднете на около 2000 книги. Но разполагаме с много по-малко разкази за съвместната съзидателност, която е по-важна, ако искаме да разберем как действа съвременната технологична революция. И също може би, по-интересна.


    В наши дни говорим толкова много за иновации, че тази дума вече се е превърнала в клише без ясно значение. Затова настоящата книга цели да покаже как стават иновациите в действителност. Как най-находчивите иноватори на нашето време превръщат налудничави идеи в реалност? Спрял съм се на десетина от най-значимите открития на цифровата епоха и хората, които са ги направили. Какво е допринесло за творческите им прозрения? Какви качества са се оказали най-полезни? Как са работили и как са си сътрудничили? Защо някои са успели, а други– не?


    Освен това разглеждам социалните и културните сили, които създават средата за иновации. За раждането на цифровата епоха това включва една изследователска екосистема, поддържана с държавно финансиране и управлявана в сътрудничество между военните, индустрията и науката. Тази среда влиза във взаимодействие с неорганизирана общност от местни активисти, хипари комунари, домашни майстори-любители и самоуки хакери, повечето от които се отнасят с подозрение към централизираната власт.


    Може да се пише с различни акценти на всеки от тези фактори. Един пример е изобретяването на „MarkI от „Харвард“/Ай Би Ем– първият голям електромеханичен компютър. Една от програмистите му, Грейс Хопър, разказва неговата история, като поставя акцента върху първоначалния му създател, Хауард Ейкън. Ай Би Ем контрира с друга книга, като описва своите екипи от никому неизвестни инженери, от броячи до оператори на перфокарти, които са допринесли за кумулативните иновации, залегнали в машината. В този дух, въпросът дали акцентът трябва да се постави върху великите личности, или върху културните течения, отдавна е тема на спорове. В средата на ХIХ век Томас Карлайл заявява, че „историята не е нищо друго освен биографията на велики мъже“, а Хърбърт Спенсър отговаря с теория за ролята на обществените сили. Учени и участници често се разминават в разбиранията си за този баланс. „Като професор мислех, че историята се движи от безлични сили– казва Хенри Кисинджър пред журналисти по време на една от мисиите си в Близкия изток през 70-те години на XX век.– Но когато видиш нещата на практика, разбираш какво значение имат личностите.“ 1 При иновациите на цифровата епоха, както при миротворческите мисии в Близкия изток, действат най-различни личностни, културни и исторически сили и в тази книга съм се опитал да ги събера в обща картина.


    Интернет поначало е създаден за улесняване на сътрудничеството. За разлика от него персоналните компютри, особено домашните, са замислени като инструменти за индивидуална креативност. В продължение на повече от десетилетие, започвайки от 70-те, мрежите и домашните компютри се развиват независимо едни от други. Пътищата им започват да се пресичат едва в края на 80-те, с възникването на модемите, онлайн услугите и световната мрежа. Точно както съчетаването между парната машина и механичните процеси дава тласък на индустриалната революция, комбинирането на компютрите и компютърните мрежи довежда до цифровата революция, позволяваща на всеки да създава, разпространява и намира всякаква информация навсякъде.


    Специалистите по история на науката понякога се въздържат да наричат периодите на големи промени „революции“, защото предпочитат да гледат на човешкия напредък като на еволюционен процес. „Няма такова нещо като научна революция и тази книга е за това“– сприхаво започва един свой труд харвардският професор Стивън Шарпин 2. Един начин, по който Шарпин избягва своето полушеговито противоречие, е, като описва как главните действащи лица през споменатия период „енергично изказват мнението“, че са част от революция. „Нашето чувство за извършващи се радикални промени идва до голяма степен от тях.“


    Също като тях, днес мнозинството хора имат усещането, че цифровите успехи през последния половин век преобразяват, може би дори по революционен начин, нашия живот. Спомням си въодушевлението, с което се посрещаше всяко ново изобретение. Баща ми и чичовците ми бяха електроинженери и като мнозина от героите на тази книга аз съм израсъл в превърнато в работилница мазе, където се запояваха платки, разглобяваха се радиоприемници, тестваха се лампи, сортираха се и подреждаха кутии с транзистори и резистори. Като жичкаджия, обожаващ комплектите „Хийткитс“ и саморъчно сглобените радиа (WA5JTP), си спомням, когато електронните лампи отстъпиха място на транзисторите. В колежа учех програмиране с помощта на перфокарти и помня как мъчителната пакетна обработка бе заменена с въодушевяващото ръчно манипулиране. През 80-те умирах от възторг при бръмченето и скърцането, което издаваха модемите, преди да отворят пред очите ти магическия свят на онлайн услугите и информационните бюлетини, а в началото на 90-те помагах в управлението на цифровия отдел на „Тайм“ и „Тайм Уорнър“, който пусна нови мрежови услуги и широколентов интернет. Както казва Уърдсуърт за ентусиазираните съвременници на избухването на Френската революция, „Блаженство бе в оназ зора да бъдеш жив.“


    Започнах да работя по тази книга преди повече от десетилетие. Тя възникна от възхищението ми от успехите на цифровата епоха, на които станах свидетел, а също от биографията ми на Бенджамин Франклин, който е бил иноватор, изобретател, издател, пионер на пощенските услуги, разпространител на информация и предприемач. Исках да се отклоня малко от писането на биографии, които поставят акцента върху ролята на отделни индивиди, и отново да напиша книга като „Мъдреците“, създадена в съавторство с един колега, посветена на съвместната творческа дейност на шестима приятели, формирали политиката на САЩ през Студената война. Първоначалният ми план бе да се съсредоточа върху колективите, които са изобретили интернет. Но когато разговарях с Бил Гейтс, той ме убеди, че едновременното възникване на интернет и на персоналния компютър би било по-интересен разказ. Замразих работата по книгата в началото на 2009 г., когато започнах да работя по биографията на Стив Джобс. Но неговата история засили интереса ми към начина, по който интернет и компютрите се преплитат, затова веднага щом завърших биографията му, отново се захванах с тази история за иноваторите от цифровата ера.


    Отчасти защото интернет протоколите са създадени с взаимни усилия на съмишленици, в самия генетичен код на системата е заложено да улеснява такова сътрудничество. Възможността за създаване и предаване на информация е равномерно разпределена във всички пунктове и всеки опит за налагане на контрол или йерархия може да бъде неутрализиран. Без да изпадаме в телеологичната заблуда да приписваме умисъл или личностен характер на машината, спокойно можем да кажем, че подобно на свободната преса, системата на отворени мрежи, свързани с индивидуално контролирани компютри, отне контрола върху разпространението на информация от цензорите, централните власти и институциите, използващи услугите на писари и преписвачи. За обикновените хора стана по-лесно да създават и да обменят съдържание.


    Сътрудничеството, дало началото на цифровата епоха, не беше само между съвременници, а и между поколения. Идеите се предаваха от една кохорта иноватори на следващата. Друга тема, която възникна от изследването ми, беше това, че потребителите постоянно предизвикват цифрови иновации, за да създават средства за комуникация и социални мрежи. Освен това интересът ми бе привлечен от факта, че опитите за създаване на машини с изкуствен интелект и самостоятелно мислене се оказаха по-малко плодотворни от стремежа за създаване на партньорство и симбиоза между човека и машината. С други думи, съвместната креативност, отличителна за цифровата ера, включва също сътрудничество между хора и машини.


    Накрая, голямо впечатление ми направи как най-истинската съзидателност на цифровата епоха произтича от онези, които съумяват да свържат изкуството с науката. Те вярваха, че красотата е важна. „Като дете винаги съм се смятал за човек на хуманитарните дисциплини, но обичах електроника– сподели с мен Джобс, когато започвах да пиша биографията му.– После прочетох нещо, което един от кумирите ми, Едуин Ланд от „Полароид“, е казал за важността на хората, способни да застанат на пресечната точка на хуманитарните и точните науки, и реших, че и аз искам да бъда такъв.“ Хората, които се чувстваха комфортно в пресечната точка на хуманитарните и точните дисциплини, помогнаха за създаването на симбиозата между човек и машина, която е в основата на този разказ.


    Както много аспекти на цифровата епоха, тази идея, че иновациите се раждат там, където изкуство и наука се допират, не е нова. Леонардо да Винчи е ярък пример за креативността, която разцъфтява, когато хуманитарните и точните дисциплини си взаимодействат. Когато изпитвал липса на идеи, работейки над общата теория на относителността, Айнщайн вземал цигулката и свирел Моцарт, докато отново постигнел онова, което наричал „хармония на сферите“.


    Когато заговорим за компютри, има една друга историческа фигура, не толкова известна, която въплъщава съчетанието между изкуство и наука. Както прочутия си баща, тя разбирала романтиката в поезията. За разлика от него виждала романтиката в математиката и машините. С нея започва нашият разказ.
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    Ада, графиня Лъвлейс (1815-1852); портрет от Маргарет Сара Карпентър, 1836 г.
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    Лорд Байрон (1788-1824), бащата на Ада, с албанска носия; портрет от Томас Филип, 1835 г.
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    Чарлз Бабидж (1791-1871); снимка от ок. 1837 г.


    

  


  
    ГЛАВА 1


    Ада, графиня Лъвлейс


    ПОЕТИЧНАТА НАУКА


    През май 1833 г., когато е на седемнайсет, Ада Байрон е сред девойките, представени пред британския кралски двор. Членовете на семейството £ се тревожат как ще се представи, като имат предвид опакия £ и независим характер, но в крайна сметка, тя успява да се държи, по думите на майка £, „поносимо“. Сред хората, с които Ада се запознава през въпросната вечер, са херцог Уелингтън, от чиято прямота остава възхитена, и седемдесет и девет годишният френски посланик Талиран, когото описва като „онзи дърт маймун“. 1


    Като единствено законно дете на поета лорд Байрон, Ада е наследила бурния романтически дух на баща си– черта, която майка £ се опитва да неутрализира, като я праща на уроци по математика. Тази комбинация поражда у Ада любов към това, което тя нарича „поетична наука“, свързваща бунтарската £ натура с увлечението по числата. За мнозина, включително за баща £, изтънчената чувствителност на романтизма влиза в противоречие с техническото въодушевление на индустриалната революция. Но Ада няма проблем с пресичането на тези два периода от човешкото развитие.


    Затова не е изненадващо, че дебютът £ в кралския двор, въпреки тържествения повод, £ прави далеч по-слабо впечатление, отколкото посещението £ няколко седмици по-късно на друго бляскаво събитие за лондонския културен сезон, на което се запознава с Чарлз Бабидж– четирийсет и една годишен вдовец, светило в науката и математиката, утвърдил се като капацитет в лондонското общество. „Ада се държа по-прилично на приема в сряда, отколкото на кое да е друго събиране на хайлайфа– споделя майка £ пред една приятелка.– Запозна се с неколцина хора на науката, сред които Бабидж, от когото остана очарована.“ 2


    Вълнуващите седмични приеми на Бабидж, с до триста гости, събират на едно място лордове с фракове и дами с брокатени рокли с писатели, индустриалци, поети, актьори, държавници, изследователи, ботаници и други „учени“– дума, наскоро измислена от приятелите на Бабидж.3 Канейки научни изследователи в този екзалтиран свят, по думите на един изтъкнат геолог, Бабидж „успешно утвърждаваше науката на полагащото £ се място в обществото“.4


    Приемите включват танци, четения, игри и лекции, подкрепени от разнообразни ястия с морски деликатеси, меса, птици, екзотични напитки и замразени десерти. Дамите представят табло виван („живи картини“, бел. пр.), като обличат театрални костюми, за да пресъздадат известни картини. Астрономи монтират телескопи, изобретатели показват електромагнитните си приспособления, а Бабидж дава на гостите да поиграят с механичните му кукли. Гвоздеят на програмата (и един от многото мотиви на Бабидж да организира тези приеми) е демонстрацията на моделна част от неговата „диференциална машина“– гигантски апарат за смятане, който той майстори в огнеустойчива сграда до дома си. Бабидж показва модела с голям драматизъм, кара го да изчислява поредици от числа, като върти ръчката му, и точно когато зрителите почнат да се отегчават, показва как процесът може внезапно да се промени въз основа на инструкции, предварително кодирани в машината.5 Онези, които проявяват особено голям интерес, биват поканени в бившата конюшня от другата страна на двора, където се строяла истинската машина.


    Диференциалната машина на Бабидж, която е в състояние да решава полиномни уравнения, прави впечатление на хората по различни причини. Херцог Уелингтън отбелязва, че би могла да бъде полезна при анализирането на променливи, с които командването може да се сблъска преди сражение.6 Майката на Ада, лейди Байрон, възхитено я нарича „мислеща машина“. Що се отнася до Ада, която по-късно ще изтъкне, че машините никога няма да са способни истински да мислят, един семеен приятел, придружаващ ги на въпросната демонстрация, съобщава: „Мис Байрон, въпреки младата си възраст, схвана механизма на действие и видя великата красота на изобретението.“ 7


    Любовта на Ада както към поезията, така и към математиката, £ позволява да забележи красотата на изчислителната машина. Тя е ярък представител на ерата на романтическата наука, която се характеризира с лиричен ентусиазъм за изобретения и открития. Това е период, който донася „творческа напрегнатост и въодушевление в научната работа“, както пише Ричард Холмс в „Епохата на чудесата“. „Негова движеща сила бе общият идеал за всеотдайно, дори неблагоразумно лично посвещаване на откривателството.“ 8


    Накратко, било е време, много напомнящо на нашето. Успехите на индустриалната революция, сред които парната машина, механичният стан и телеграфът, преобразяват ХIХ век по почти същия начин, по който откритията на цифровата революция– компютрите, микрочиповете и интернет– преобразиха нашия. В основата и на двете революции стоят иноватори, съчетаващи въображение и ентусиазъм с удивителни технологии, комбинация, която създава поетичната наука на Ада и това, което поетът от ХХ век Ричард Бротиган нарича „машини на Божията любов“.


    ЛОРД БАЙРОН


    Ада наследява поетичния си и непокорен темперамент от баща си, но не той е източникът на любовта £ към машините. Нещо повече, той е привърженик на лудитите, обявили се срещу машините. В първата си реч пред Камарата на лордовете през февруари 1812 г., когато е на двайсет и четири, той защитава последователите на Нед Лъд, които вдигат бунтове срещу механичните станове. Със сарказъм и презрение Байрон осмива фабрикантите от Нотингам, които настояват за закон, който да обяви унищожаването на автоматизираните станове за престъпление, наказуемо със смърт. „Тези машини са за тях преимущество, спестяващо им необходимостта да наемат голям брой работници, които вследствие на това са обречени на глад– заявява той.– Уволнените работници, в слепотата на невежеството си, вместо да се радват на тези постижения на изкуството, благоприятни за човечеството, се почувствали жертва на подобренията в механиката.“


    Две седмици по-късно Байрон публикува първите две песни на поемата „Странстванията на Чайлд Харолд“, поетичен разказ за скитането си из Португалия, Малта и Гърция, и както по-късно ще отбележи, „една сутрин се събудих известен“. Красив, съблазнителен, объркан, мрачен и сексуално разкрепостен, той самият живее като истински Байронов герой, докато създава този архетип в поезията си. Превръща се в обект на възхищение за лондонското литературно общество и е канен на по три приема всеки ден, най-забележително от които е едно пищно танцово матине у лейди Карълайн Лам.


    Лейди Карълайн, макар и омъжена за влиятелен аристократ, който по-късно ще стане министър-председател, се влюбва до полуда в Байрон. Той я смята за „твърде хилава“, но неконвенционалната £ сексуална двойственост (обичала да се облича като паж) го заинтригува. Между тях възниква пламенна любовна връзка, след края на която тя дълго време го преследва. Обявява го за „луд, лош и опасен“, какъвто наистина е. Също и тя.


    На приема у лейди Карълайн лорд Байрон забелязва и една сдържана млада жена, която си спомня като „по-простичко облечена“. Деветнайсетгодишната Анабела Милбанк е от богато и именито семейство. През нощта преди матинето тя е прочела „Чайлд Харолд“ и остава със смесени впечатления. „Маниерничи малко повече от необходимото– пише за Байрон.– Най-голямата му сила е в описанието на дълбоки чувства.“ Когато го вижда в другия край на стаята по време на приема, я обземат опасно противоречиви чувства. „Не исках да ме запознават с него, защото всички жени го ухажваха по абсурдни начини, опитвайки се да заслужат бича на неговия сатир– пише на майка си.– Не желая да се наредя сред завоеванията му. Не отидох да принеса дар пред олтара на Чайлд Харолд, макар че не бих отказала запознанство, ако се удаде случай.“ 9


    В крайна сметка, такъв случай за запознанство £ се удава. След като му я представят официално, Байрон решава, че от нея би станало подходяща съпруга. За него това е рядък случай, в който рационалността надделява над романтизма. Вместо да възбужда страстта му, Анабела се оказва такъв тип жена, която е в състояние да гo укроти и да го защити от крайностите му– както и да му помогне да изплати непосилните си дългове. Предлага £ брак без особен ентусиазъм, в писмо. Тя благоразумно отказва. Той се впуска в далеч по-малко уместни връзки, включително със своята полусестра, Огъста Лей. Но след година Анабела възобновява интереса си към него. Байрон, затънал още повече в дългове и търсещ начин да тушира влеченията си, вижда ако не романтика, то поне разумни доводи за такава възможна връзка. „Нищо освен брак, и то бърз, не може да ме спаси– признава той пред лелята на Анабела.– Ако племенничката ви е свободна, бих предпочел нея; ако не– първата жена, която не ме гледа, сякаш иска да ме заплюе в лицето.“ 10 Явно има моменти, когато лорд Байрон проявява разум. С Анабела се женят през януари 1815 г.


    Байрон слага началото на брака по своя си Байроновски начин. „Любих лейди Байрон на дивана преди вечеря“– пише на сватбения си ден.11 Връзката им все още е здрава два месеца по-късно, когато отиват на гости на неговата полусестра, защото Анабела вече е бременна. По време на посещението обаче тя започва да подозира, че в приятелството на мъжа £ с Огъста има нещо повече от братска привързаност, особено след като той се изляга на дивана и поисква да се целува поред с всяка от тях.12 Бракът започва да се разпада.


    Анабела има математическо образование, нещо, което забавлява лорд Байрон, и в периода на ухажване той се шегува с презрението си към точността на числата. „Знам, че две и две прави четири, и бих бил много щастлив, ако можех да го докажа– пише той,– но трябва да призная, че ако можех чрез някакъв процес да превърна две и две в пет, това би ми доставило по-голямо удоволствие.“ По-рано £ измисля галения прякор „Принцесата на паралелепипедите“. Но когато отношенията им започват да охладняват, той рафинира тази математическа метафора: „Ние сме две успоредни прави, които продължават една до друга в безкрайността, но никога няма да се пресекат.“ По-късно, в първата песен на поемата „Дон Жуан“, £ се присмива: „Любимата £ наука бе математиката… Тя беше ходещо уравнение.“


    Дори раждането на дъщеря им на 10 декември 1815 г. не спасява брака им. Кръщават я Огъста Ада Байрон, като £ дават малкото име на обичаната полусестра на поета. След като се убеждава в развратността на съпруга си, лейди Байрон започва да използва само второто име на дъщеря си. Пет седмици по-късно натоварва нещата си в един файтон и избягва при родителите си в провинцията с бебето.13


    Ада никога повече не вижда баща си. Лорд Байрон напуска родината през април същата година, след като лейди Байрон, в писма, с толкова прецизен изказ, че той оправдано £ измисля прозвището „Математическата Медея“, заплашва, че е готова да разобличи предполагаемите му развратни и хомосексуални връзки като начин да си издейства споразумение за развод, при което тя да получи попечителство над детето.


    Във встъплението към Трета песен на „Чайлд Харолд“, написана няколко седмици по-късно, той призовава Ада като своя муза:


    Лицето ти като на майка ти ли е, дете красиво?


    Ада! Единствена дъще на дома ми и сърцето ми!


    Когато за последно видях младенческите ти сини очи, те се засмяха,


    И после се сбогувахме завинаги.


    Байрон пише тези стихове в една вила на Женевското езеро, където е отседнал с поета Пърси Биш Шели и неговата бъдеща съпруга, Мери. Вали непрестанно. Затворен в стаята дни наред, Байрон предлага да пишат разкази на ужасите. Той написва част от история за вампири, един от първите литературни опити на тази тема, но разказът на Мери е този, който по-късно ще се превърне в класика: „Франкенщайн, или Съвременният Прометей“. По подобие на древногръцкия мит за героя, който създал жив човек от глина и откраднал огъня от боговете, за да го даде на хората, „Франкенщайн“ разказва за учен, който съживява чудовище, сглобено от различни човешки части, и го превръща в разумен човек. Това е предупреждение за опасностите на техниката и науката. Освен това повдига въпроса, който се свързва с името на Ада: Могат ли създадените от човек машини да мислят?


    В края на третата песен на „Чайлд Харолд“ Байрон предрича, че Анабела ще попречи на Ада да узнае за баща си. Така и става. В къщата им има портрет на поета, но лейди Байрон го държи покрит с платно и Ада го вижда едва като двайсетгодишна.14


    Лорд Байрон, за сметка на това, държи портрет на Ада на бюрото си, където и да пътува, и в писмата си често иска новини за нея или нейни снимки. Когато дъщеря му е на седем, той пише на Огъста: „Бих искал да научиш от лейди Б. нещо за наклонностите на Ада… Има ли въображение?… Страстна ли е? Само се моля боговете да не са £ дали поетична натура– един такъв глупак е достатъчен за семейството.“ Лейди Байрон съобщава, че Ада има въображение, което „упражнява главно във връзка с техническия си талант.“ 15


    Приблизително по същото време Байрон, който обикаля Италия, пише и има многобройни любовни връзки, започва да се отегчава и решава да се включи в борбата на гърците за независимост от Османската империя. Отива с кораб до Месолонги, където поема командването на въстаническата армия и се подготвя за нападение над една турска крепост. Но преди да влезе в битка, хваща силна настинка, която се влошава от решението на лекаря да го лекува с пускане на кръв. Умира на 19 април 1824 г. Според пажа му едни от последните му думи били: „О, бедно мое мило дете! Моя мила Ада! Боже, да можех да я видя! Благослови я заради мен.“ 16


    АДА


    Лейди Байрон иска да е сигурна, че Ада няма да стане като баща си, и една част от стратегията £ е да подложи момичето на стриктно математическо образование, сякаш това е противоотрова за поетичното въображение. Когато петгодишната Ада проявява предпочитания към географията, майка £ нарежда този предмет да бъде заменен с допълнителни уроци по аритметика и гувернантката скоро докладва гордо: „Вече събира пет- и шестцифрени числа без грешка.“ Въпреки тези усилия Ада развива някои от склонностите на баща си. Още в юношеска възраст има връзка с един от частните си учители и когато са разкрити, а той– прогонен, се опитва да избяга от къщи, за да бъде с него. Освен това има рязко променящи се настроения, които я тласкат от чувство за величие към отчаяние, и страда от различни заболявания, както физически, така и психически.


    Ада възприема убеждението на майка си, че вглъбяването в математиката може да укроти байроновските £ наклонности. След опасната връзка с учителя и под впечатлението от диференциалната машина на Бабидж взема самостоятелното решение, едва осемнайсетгодишна, да започне нов цикъл от уроци. „Трябва да престана да мисля за удоволствия и развлечения– пише на новия си учител.– Установих, че само много прилежното и усилено изучаване на теми от научно естество е в състояние да попречи на въображението ми да не се развихря… Изглежда, че първото, което трябва да направя, е да премина курс по математика.“ Той се съгласява с предложеното лечение: „Права сте в предположението, че главният ви ресурс и предпазно средство в момента е в курс на усилено интелектуално учение. За тази цел никой предмет не превъзхожда математиката.“ 17 Предписва £ евклидова геометрия, последвана от известна доза тригонометрия и алгебра. Това, мислят си те, може да излекува всекиго от прекомерните артистични и романтични влечения.


    Интересът £ към техниката се разпалва, когато майка £ я завежда на екскурзия в индустриалния район на Великобритания, за да види новите фабрики и машини. Ада остава особено впечатлена от автоматичния стан, използващ перфокарти, определящи желания десен на плата, и си начертава схема на процеса. В знаменитата си реч пред Камарата на лордовете баща £ защитава лудитите, чупещи тези станове от страх за това, което техниката може да причини на човечеството. Но Ада ги възприема романтично и вижда връзка с онова, което в наши дни наричаме компютри: „Тази машина ми напомня за Бабидж и неговата перла сред всички механизми.“ 18


    Интересът на Ада към приложната наука е стимулиран още повече след срещата £ с една от малкото изтъкнати британски математички, Мери Съмървил. Съмървил току-що е завършила една от великите си творби, „За връзката на физическата наука“, където свързва последните успехи на астрономията, оптиката, електротехниката, химията, физиката, ботаниката и геологията1. Емблематична за времето си, тази книга създава усещане за връзка между невероятните открития на епохата. В увода си тя заявява: „Напредъкът на съвременната наука, и особено през последните пет години, е забележителен с тенденцията към опростяване на природните закони и обединяването на отделни клонове от общи принципи.“


    Съмървил става приятелка, учителка, вдъхновителка и наставничка на Ада. Среща се с нея редовно, изпраща £ учебници по математика, измисля £ задачи за решаване и търпеливо £ обяснява правилните отговори. Освен това е добра приятелка на Бабидж и през есента на 1834 г. двете с Ада често посещават съботните му вечеринки. Синът £, Воронцов Грег, помага на Ада в усилията £ да води улегнал живот, като подхвърля на един от бившите си състуденти в Кеймбридж, че тя би била подходяща– или поне интересна– съпруга.


    Уилям Кинг е утвърден в обществото, финансово стабилен, скромен и интелигентен мъж, мълчалив, колкото Ада е импулсивна. Подобно на нея, той се занимава с наука, но с по-практически и по-малко поетически акцент: основните му интереси са към сеитбообращението и нововъведенията в размножаването на селскостопански животни. Няколко седмици след като се запознават, той £ предлага брак и Ада приема. Майка £, с мотиви, за които само психиатър би могъл да гадае, решава, че е от изключителна важност да разкаже на Уилям за опита на Ада да избяга с бившия си учител. Въпреки тази информация Уилям не се отказва от сватбата и тя се провежда през юли 1835 г. „Милостивият Бог, който толкова великодушно ти даде шанс да се отклониш от опасните пътища, ти изпрати приятел и пазител“– пише лейди Байрон на дъщеря си, като добавя, че тя трябва да използва този шанс, за да „се сбогува“ с всичките си „странности, капризи и егоистични желания“. 19


    Този брак е сключен с математическа пресметливост. На Ада той дава шанс за по-стабилен и уравновесен живот. Нещо по-важно, позволява £ да избяга от зависимостта от властната £ майка. За Уилям това е възможност да има очарователна ексцентрична жена от богата и известна фамилия.


    Първият братовчед на лейди Байрон, виконт Мелбърн (който има нещастието да е женен за лейди Карълайн Лам, вече покойница), е министър-председател и урежда при коронацията на кралица Виктория Уилям да стане граф Лъвлейс. Затова е правилно да бъде наричана Ада или лейди Лъвлейс, макар че е по-широко известна като Ада Лъвлейс.


    За Коледа същата година, 1835 г., Ада получава от майка си семейния портрет на баща си в естествен размер. Дело на Томас Филипс, той изобразява лорд Байрон в романтически профил, загледан към хоризонта и облечен в албанска носия, с червен кадифен жакет, церемониална сабя и традиционна шапка. Години наред той е висял над камината на дядо £ и баба £, но покрит със зелен воал от деня на раздялата на родителите £. Сега тя е заслужила доверието не само да го види, а и да го притежава, заедно с мастилницата и писалката му.


    Майка £ прави нещо още по-изненадващо, когато няколко месеца по-късно се ражда първата рожба на Лъвлейс– син. Въпреки омразата си към паметта на покойния си съпруг, тя се съгласява да кръстят момчето Байрон, както и става. На следващата година Ада ражда дъщеря и както подобава, я кръщава Анабела, на майка си. После я поваля поредната мистериозна болест, която я оставя прикована за леглото месеци наред. Ада се възстановява достатъчно, за да роди трето дете, син на име Ралф, но здравето £ остава разклатено. Получава храносмилателни и дихателни проблеми, за които лекарите £ предписват лаудан, морфин и други форми на опиума, а това £ причинява резки промени в настроението и епизодични делюзии.


    Друго нещо, което смущава живота £, е разгарянето на една лична драма, удивителна дори за стандартите на семейство Байрон. Свързана е с Медора Лий, дъщеря на полусестрата и една от любовниците на поета. Според преобладаващите слухове Медора е дъщеря на Байрон. Тя изглежда решена да докаже, че развратността се предава в наследство. Става любовница на мъжа на една от сестрите си, после избягва с него във Франция и ражда две незаконни деца. В пристъп на морално превъзходство лейди Байрон отива във Франция, за да спаси Медора, и после разкрива на Ада за кръвосмешението, извършено от баща £.


    Тази „прекомерно странна и ужасна история“ явно не изненадва младата жена. „Изобщо не се удивлявам– пише на майка си.– Ти просто потвърждаваш нещо, за което години наред не съм имала никакво съмнение.“ 20 Вместо да се възмути, Ада изглежда странно ентусиазирана от новината. Заявява, че ще бъде вярна на бащиното си непокорство към утвърдения ред. Говорейки за „похабения му гений“, пише на майка си: „Ако ми е предал дори частичка от този гений, аз ще го използвам, за да разкрия велики истини и принципи. Мисля, че е завещал тази задача на мен. Чувствам това силно и ще бъде удоволствие да го изпълня.“ 21


    Ада отново започва да учи математика, за да се укроти, и се опитва да убеди Бабидж да £ стане учител. „Имам особен начин на учене и мисля, че се нуждая от особен човек, за да ме обучава успешно“– пише му. Дали заради опиатите, или заради произхода си, тя развива твърде високо мнение за таланта си и започва да се изживява като гений. В писмо до Бабидж казва: „Не ме мислете за самомнителна, но съм убедена, че съм способна да стигна докъдето поискам в такива начинания, а когато има толкова изявен вкус, бих казала дори страст, като при мен, винаги се питам дали няма някаква порция природен гений.“ 22


    Бабидж отклонява молбата на Ада и това вероятно е правилното решение. Така запазва приятелството си с нея за едно по-важно сътрудничество, а тя си намира първокласен учител по математика в лицето на Огъстъс де Морган, търпелив порядъчен мъж и един от пионерите на математическата логика. Той е създател на една концепция, която Ада по-късно ще приложи към нещо много значимо, а именно, че алгебричните уравнения могат да се отнасят не само за числа, а за всякакви обекти. Отношенията между символите (напр. а+b=b+a) могат да бъдат части от логика, която важи за неща от нечислово естество.


    Ада никога не е била великата математичка, за каквато я представят поклонниците £, но е била усърдна ученичка, способна да разбере повечето от основните понятия на висшата математика, и с артистична емоционалност обичала да си представя изменчивите криви и траектории, които описват уравненията. Де Морган я насърчава да набляга върху правилата за решаване на задачите, но тя има по-голямо желание да обсъждат понятията, стоящи в основата им. По подобен начин при геометрията тя често търси визуално представяне на задачите, като например как при пресичането на кръгове със сфера тя се разделя на различни фигури.


    Способността £ да оценява красотата на математиката е дарба, каквато много хора нямат, включително такива, които се смятат за интелектуалци. Тя осъзнава, че математиката е прекрасен език, който описва хармонията във вселената и понякога може да бъде поетичен. Въпреки усилията на майка си Ада остава достойна дъщеря на баща си, с поетична чувствителност, позволяваща £ да вижда всяко уравнение като един щрих във великолепната картина на природата, точно както успява да си представи „тъмното като вино море“ или жена, „вървяща в красота като нощта“. Но влечението £ към математиката се задълбочава още повече; то става духовно. Математиката „съставлява езика, чрез който единствено можем адекватно да изразим великите факти от природния свят“, казва Ада, и тя ни позволява да опишем „промените на взаимосвързаност“, които се развиват в Божието творение. Тя е „инструмент, чрез който слабият човешки ум най-пълно може да разчете делото на Създателя си“.


    Тази способност за прилагане на въображение към науката е характерна както за индустриалната, така и за компютърната революция, за която Ада ще се превърне в нещо като светица закрилница. Тя е в състояние, както казва на Бабидж, да разбере връзката между поезия и анализ по начин, надминаващ таланта на баща £. „Не мисля, че баща ми е бил (или е можел някога да бъде) толкова голям Поет, колкото аз съм Аналитик; защото при мен двете вървят неразделно“– хвали се в едно писмо.23


    Връщането £ към математиката, споделя с майка си, пришпорило креативността £ и довело до „огромно развихряне на въображението ми, толкова голямо, че нямам съмнение, че продължа ли учението си, ще стана Поет.“24 Цялата концепция за въображението, особено ако е приложено в техниката, я интригува. „Какво е въображението?– пита в едно есе от 1841 г.– То е Комбинативно умение. Съчетава мисли, факти, идеи и понятия в нови, оригинални, безбройни, постоянно изменчиви комбинации… То е това, което прониква в невидимите светове около нас, световете на Науката.“ 25


    По това време Ада вече вярва, че притежава специални, дори свръхестествени способности, които нарича „интуитивно възприятие на скрити неща“. Възторжената £ убеденост за таланта £ я кара да преследва амбиции, необичайни за една аристократка и майка в ранната Викторианска епоха. „Вярвам, че притежавам най-уникалната комбинация от качества, способни да ме направят велика откривателка на скритата същност на природата– обяснява в едно писмо до майка си през 1841 г.– Мога да изпращам лъчи от всяка част на вселената в един широк фокус.“ 26


    Докато е в това състояние на духа, решава отново да се свърже с Чарлз Бабидж, чиито приеми е посетила за първи път преди осем години.


    ЧАРЛЗ БАБИДЖ И НЕГОВИТЕ МАШИНИ


    От детските си години Чарлз Бабидж се интересува от машини, които извършват човешки дейности. Като малък майка му го води в много от изложбените зали и музеите за куриози, които никнат като гъби в Лондон през XIX век. В един, на площад „Хановер“, собственикът, находчиво наричащ себе си Мерлин, го кани в работилницата си на един таван, където има множество механични кукли, известни като „автомати“. Една от тях е сребърна танцьорка, около трийсет сантиметра висока, която движи грациозно ръце, а в едната ръка държи птица, мърдаща с опашка, махаща с крила и отваряща човката си. Способността на Сребърната дама да показва чувства и характер буди възхищение у момчето. „Очите £ бяха пълни с въображение“– спомня си той. Години по-късно открива Сребърната дама на един търг при банкрут и я купува. Използва я като атракция на приемите си, посветени на чудесата на техниката.


    В Кеймбридж Бабидж се сприятелява с Джон Хершъл и Джордж Пийкок, които са разочаровани от начина, по който се преподава математика там. Създават клуб, който наричат „Аналитичното дружество“, и подемат кампания за отказ от използваната тогава във висшата математика система от символи, създадена от възпитаника на същия университет Нютон и основаваща се на точки, и замяната £ с тази на Лайбниц, използваща dx и dy за означаване на безкрайно намаляване и затова известна като d-нотация. Бабидж озаглавява манифеста им „Принципите на чистия D-изъм срещу точкуването в университета“.27 Той е докачлив, но има добро чувство за хумор.


    Един ден Бабидж е в стаята на „Аналитичния дружество“ и работи върху таблица за логаритмуване, пълна с неточности. Хершъл го пита какво мисли. „Моля се на Бог тези изчисления да могат да се правят от парна машина“– казва Бабидж. На тази идея за механичен метод за пресмятане на логаритми Хершел отговаря: „Това е напълно възможно.“ 28 През 1821 г. Бабидж насочва вниманието си към създаването на такава машина.


    През годините мнозина са се опитвали да правят изчислителни апарати. През 40-те години на XVII век френският математик и философ Блез Паскал създава механичен калкулатор, за да намали досадните сметки в работата на баща си, данъчен инспектор. Това устройство е с метални зъбни колела с цифрите от 0 до 9 по окръжността. За събиране и изваждане операторът използва щифт за набиране на числото като при телефонните апарати с шайба, после се набира следващото число; един диск пренася или взема единица, когато е нужно. Това е първата патентована и комерсиално произвеждана сметачна машина.


    Трийсет години по-късно германският математик и философ Готфрид Лайбниц се опитва да подобри изобретението на Паскал със „стъпаловиден изчислител“, който да умножава и да дели. В основата е задвижван с ръчка цилиндър със зъби, които се зацепват с броящи колела. Лайбниц обаче се сблъсква с един проблем, който ще се появи отново в цифровото време. За разлика от Паскал, умел инженер, способен да комбинира научни теории с технически талант, германският му колега няма почти никакви инженерни умения или връзки с такива хора. Така, като мнозина велики теоретици, нямащи сътрудници с практически опит, той не успява да създаде достатъчно надеждно работещ вариант на машината си. Въпреки това основният му принцип, известен като „колело на Лайбниц“, оказва влияние върху устройството на калкулаторите по времето на Бабидж.


    Бабидж е запознат с устройствата на Паскал и Лайбниц, но се опитва да направи нещо по-сложно. Иска да създаде механичен метод за табулиране на логаритмите, синусите, косинусите и тангенсите2. За тази цел адаптира идеята на френския математик Гаспар дьо Прони от 90-те години на XVIII век. За съставянето на логаритмични и тригонометрични таблици Дьо Прони разлага операциите на множество прости стъпки, включващи само събиране и изваждане. После съставя лесни инструкции, тъй че голям брой работници, нямащи много познания по математика, да могат да решат тези прости задачи и да предадат отговорите си на друга група работници. С други думи, създава конвейерна линия– тази велика иновация на индустриалната епоха, която е подробно анализирана от Адам Смит в описанието му за разделението на труда в една фабрика за топлийки. След пътуване до Париж, където научава за способа на Дьо Прони, Бабидж пише: „Изведнъж ми хрумна идеята да приложа същия метод към огромната работа, с която бях затрупан, и да произвеждам логаритми, както хората произвеждат топлийки.“ 29


    Бабидж осъзнава, че дори сложни математически операции могат да се разложат на стъпки, които се свеждат до изчислението на „крайни разлики“ чрез просто събиране и изваждане. Например, за да се състави таблица на квадратите– 12, 22, 32, 42 и т.н.– можете да запишете резултата така: 1, 4, 9, 16… Това ще е колона А. Освен това, в колона В, можете да запишете разликите между всеки две съседни числа от първата колона, в случая: 3, 5, 7, 9… В колона С ще запишете разликите между всеки две съседни числа от втората колона, които са: 2, 2, 2, 2… След като бъде опростен по този начин, процесът може да бъде обърнат и разпределен като елементарни задачи между работници без математическо образование. Един ще добавя две към последното число от колона В и ще предава резултата на друг, който трябва да го събере с последното число от колона А и по този начин ще получава следващото число от таблицата с квадратите.
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    Копие на диференциалната машина
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    Копие на аналитичната машина
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    Жакардовият стан
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    Копринен портрет на Жозеф-Мари Жакар (1752-1834), изтъкан на жакардов стан


    


    Бабидж измисля начин за механизиране на процеса и го нарича „диференциална машина“. С него е в състояние да табулира всяка полиномна функция и дава цифров метод за намиране на приблизителни решения на диференциални уравнения.


    Как действа методът? Диференциалната машина използва вертикални валове с дискове, които могат да се завъртят на всяко число. Те са свързани със зъбци, при чието преместване се добавя или изважда число към или от диска на съседния вал. Устройството дори може да „запомня“ междинните резултати в друг вал. Основното усложнение е как да се „запази“ или „вземе“, ако е необходимо, както правим, когато пресмятаме 36+19 или 42-17. Като взема идеята от устройствата на Паскал, Бабидж измисля няколко находчиви приспособления, позволяващи на зъбците и валовете да извършат това изчисление.


    Машината е, по своя замисъл, истинско чудо. Бабидж дори измисля начин за табулиране на простите числа до 10 милиона. Британското правителство е впечатлено, поне първоначално. През 1823 г. му отпускат 1700 лири, а впоследствие изсипват над 17 000 (два пъти повече от цената на боен кораб) за друго устройство, което Бабидж в продължение на десетилетие се опитва да построи. Този проект обаче се сблъсква с два проблема.


    Първо, Бабидж и наетият от него инженер нямат необходимите умения, за да накарат машината да проработи. Второ, той започва да мечтае за нещо по-добро.


    Новата идея на Бабидж, която му хрумва през 1834 г., е за изчислителна машина с общо предназначение, която да извършва множество разнообразни операции въз основа на предварително програмирани инструкции. По идея, след като изпълни една задача, щяло да може да се превключи, за да изпълни друга. Трябвало дори сама да може да сменя задачите си– или да сменя „последователността си на действие“, както се изразява Бабидж– в зависимост от собствените си междинни изчисления. Той нарича това многофункционално устройство „аналитична машина“. Така със сто години изпреварва времето си.


    Аналитичната машина е плод на онова, което Ада Лъвлейс нарича в есето си „Комбинативно умение“. Бабидж комбинира иновации, възникнали в други сфери на човешката дейност, трик, който прилагат много от великите иноватори. Първоначално той използва метален барабан с множество шипове, контролиращи въртенето на валовете. След това обаче проучва, както Ада, изобретения през 1801 г. от французина Жозеф-Мари Жакар автоматичен стан, преобразил копринената индустрия. Становете образуват различните десени на плата с помощта на куки, повдигащи основните конци, след което една мотовилка подпъхва под тях вътъка. Жакар измисля метод с перфорирани по различен начин карти, за да управлява този процес. Дупките в картите определят кои куки и мотовилки ще се активират при всеки цикъл от тъкането и така автоматизират създаването на сложни десени. При всяко преминаване на совалката се включва нова перфокарта.


    На 30 юни 1836 г. Бабидж записва в така наречения от него „Дневник с драсканици“, който е крайъгълен камък в праисторията на компютрите: „Реших да използвам жакардовия стан вместо барабаните.“ 30 Използването на перфокарти вместо на стоманени барабани позволява в устройството да се въвеждат неограничен брой инструкции. Освен това последователността на задачите може да се променя и така става по-лесно да се създаде многофункционална и програмируема машина за общо предназначение.


    Бабидж си купува портрет на Жакар и започва да го показва на приемите си. На него изобретателят е седнал в кресло, със стан на заден план, и държи шублер над тесте правоъгълни перфокарти. Бабидж се забавлява, като кара гостите да познаят какво е това. Повечето мислят, че е изящно изработена гравюра. Тогава домакинът разкрива, че картината всъщност е фино изтъкан копринен гоблен с двайсет и четири хиляди реда конци, всеки от които се контролира от различна перфокарта. Когато на един от приемите идва самият принц Алберт, съпругът на кралица Виктория, той пита Бабидж защо намира гоблена за толкова забележителен. Бабидж отговаря: „Той много ще ми помогне да обясня естеството на моето изчислително устройство, аналитичната машина.“ 31


    Малцина обаче са онези, които виждат красотата в замислената от Бабидж нова машина, и британското правителство не е склонно да я финансира. Колкото и да се старае, изобретателят не успява да намери голяма подкрепа нито в популярната преса, нито в научните списания.


    Все пак открива един верен последовател. Ада Лъвлейс оценява по достойнство концепцията за машина с общо предназначение. Нещо по-важно, тя предвижда едно нейно качество, което може да я направи истински удивителна: машината би могла да обработва не само числа, а и всякакви символи, включително музикални ноти и художествени образи. Ада вижда поезията в тази идея и започва да насърчава и други да я видят.


    Тя засипва Бабидж с писма, някои от които доста дръзки, въпреки че той е с двайсет и четири години по-стар. В едно описва настолна игра с двайсет и шест топчета, при която целта е да се правят прескачания така, че да остане само едно топче. Тя била овладяла играта, но се опитвала да измисли „математическа формула… от която зависи решението и която да може да се изрази чрез символи.“ После пита: „Нима въображението ми е твърде развихрено? Мисля, че не.“ 32


    Целта £ е да работи с Бабидж като негов публицист и партньор в опитите да намери подкрепа за създаването на аналитичната машина. „Много искам да поговорим– пише му в началото на 1841 г.– Ще ви загатна нещо. Имам чувството, че по някое време в бъдеще… може да направите така, че главата ми да стане напълно подчинена на някои от целите и плановете ви. Ако това се случи, ако бих могла да бъда достойна и способна да ме използвате, главата ми ще бъде на ваше разположение.“ 33


    Година по-късно се отваря идеална възможност за това.


    БЕЛЕЖКИТЕ НА ЛЕЙДИ ЛЪВЛЕЙС


    В търсенето на подкрепа за своята аналитична машина Бабидж приема покана да произнесе слово пред Конгреса на италианските учени в Торино. Сред слушателите му е един млад военен инженер, капитан Луиджи Менабреа, който по-късно става министър-председател на Италия. С помощта на Бабидж той публикува подробно описание на машината на френски през октомври 1842 г.


    Приятелка на Ада £ дава идеята да преведе статията на Менабреа за научното списание „Сайънтифик мемоарс“. Това е нейният шанс да помогне на Бабидж и да покаже способностите си. Когато е готова, уведомява Бабидж, който остава доволен, но също и леко изненадан. „Попитах я защо не е написала собствена статия по темата, с която е отлично запозната“– споделя той.34 Тя отговаря, че изобщо не £ е хрумнало. По онова време не било прието жени да пишат научни статии.


    Бабидж £ предлага да добави коментари към статията на Менабреа и тя се заема ентусиазирано със задачата. Започва работа върху приложение, озаглавено „Бележки на преводача“, което в крайна сметка достига 19 136 думи, или над два пъти повече от самата статия на Менабреа. Подписани с „А.А.L.“, от Огъста Ада Лъвлейс, нейните „Бележки“ добиват по-голяма известност от статията и ще я превърнат в емблематична фигура в историята на изчислителната техника.35


    Докато работи над бележките си в провинциалното си имение в Съри през лятото на 1843 г., двамата с Бабидж си разменят купища писма, а през есента, след като тя се премества в лондонския си дом на площад „Сейнт Джеймс“, се срещат многократно. С годините около въпроса каква част от идеите са били нейни, възниква тема за научно изследване и спорове, засягащи равнопоставеността на половете. В мемоарите си Бабидж £ отдава голяма част от заслугите: „Обсъждахме различните илюстрации, които бихме могли да сложим. Аз предложих няколко, но изборът бе изцяло неин. Тя свърши и алгебричната работа за решаване на различните задачи освен на свързаната с числата на Бернули, която предложих да напиша, за да спестя труд на лейди Лъвлейс. Тя ми я прати обратно със забележки, защото бе забелязала груба грешка, която бях допуснал при решаването.“ 36


    В „Бележките“ Ада разглежда четири концепции, които ще добият историческо значение един век по-късно, когато най-сетне се ражда компютърът. Първата е тази за машина с общо предназначение, която би могла да изпълнява не само едно предварително зададено действие, а може да се програмира и препрограмира да прави неограничен и променлив набор задачи. С други думи, тя си представя съвременния компютър. Тази концепция е в основата на нейната „Бележка А“, която изтъква разликата между първоначалната диференциална машина на Бабидж и предложената от него нова аналитична машина. „Първоначално диференциалната машина е създадена, за да табулира интеграла на функцията ∆7ux = 0– започва тя, обяснявайки, че целта на това устройство е да създава навигационни таблици.– Аналитичната машина, напротив, не е просто предназначена да табулира резултатите от една определена функция и никоя друга, а да решава и табулира коя да е функция.“


    Това се постига, пише тя, като „в нея се въвежда принципът, създаден от Жакар, за регулация с помощта на перфокарти на най-сложните десени при изработката на брокатни тъкани.“ Дори повече от Бабидж, Ада осъзнава значението на това. То означава, че машината може да бъде като типа компютри, които сега приемаме за нещо съвсем нормално: такива, които не просто извършват определена задача, а могат да се използват като машини с общо предназначение. Тя обяснява:


    „Границите на аритметиката бяха преминати с възникването на идеята за използването на перфокарти. Аналитичната машина не заема територията на обикновените „изчислителни машини“. Тя има напълно самостоятелна позиция. Със създаването на механизъм, способен да комбинира общи символи, в последователности с неограничено разнообразие и дължина, се постига обединяваща връзка между материалните действия и абстрактните мисловни процеси.“ 37


    Тези изречения са малко претруфени, но заслужават човек да ги прочете. Те описват същността на съвременните компютри. И Ада вдъхва живот на тази концепция с поетични изразни средства. „Аналитичната машина тъче алгебрични десени точно както жакардовият стан тъче цветя и листа“– пише тя. Когато прочита „Бележка А“, Бабидж остава възхитен и не въвежда никакви корекции. „Моля ви, не го променяйте“– казва £.38


    Втората забележителна концепция на Ада възниква от описанието на тази машина за общо предназначение. Тя осъзнава, че не е необходимо извършваните операции да бъдат ограничени в сферата на математиката и числата. Черпейки от разширението на алгебрата в областта на формалната логика, предложено от Де Морган, Ада забелязва, че машина като аналитичната би могла да съхранява, манипулира, обработва и реагира на всичко, което може да се изрази със символи: думи, логика, музика и всичко друго, представено в символен вид.


    За да обясни тази идея, тя внимателно постулира какво е изчислителна операция: „Не би било излишно да се обясни, че под думата „операция“ имаме предвид процес, който променя взаимоотношението, от какъвто и тип да е то, между две или повече неща.“ Изчислителната операция би могла да променя не само връзката между числа, но и между всякакви логично свързани символи. „Тя може да действа и върху други неща освен числа, стига да се намерят обекти, чиито взаимни фундаментални отношения да могат да се изразят с такива от операциите на абстрактната наука.“ Аналитичната машина би могла, теоретично, дори да извършва операции с музикални ноти. „Да предположим например, че фундаменталните отношения на основните тонове в науката за хармонията и за музикалното композиране са податливи на такова изразяване и адаптиране. Тогава машината би могла да композира комплексни научни музикални произведения с най-високо ниво на сложност.“ Това е върховната концепция на „поетичната наука“ в стил Ада: комплексно научно музикално произведение, композирано от машина! Баща £ би се обърнал в гроба.


    Тази идея ще се превърне в основополагаща концепция на цифровата епоха: всеки вид съдържание, данни или информация– музика, текст, графика, числа, символи, звуци, видео– могат да се представят в цифров вид и да се обработват от машини. Дори Бабидж не успява да разбере това напълно; той е съсредоточен върху числата. Но Ада осъзнава, че цифрите върху валовете могат да изобразяват не само математически количества, а и други неща. Така тя прави концептуален скок от обикновените сметачни машини към тези, които сега наричаме компютри. Дорън Суейд, историк, специалист в изучаване на машините на Бабидж, дава обяснение за един от историческите приноси на Ада: „Ако търсим този преход в историята, той е направен пределно ясно от Ада в статията £ от 1843 г.“ 39


    Третият принос на Ада, в последната £ „Бележка G“, е, че предвижда стъпка по стъпка функционирането на това, което сега наричаме компютърни алгоритми. Примерът, който използва, е програма за изчисляване на числата на Бернули3, изключително сложна безкрайна редица, която в различни форми играе важна роля в теорията на числата.


    За да демонстрира как аналитичната машина може да генерира числа на Бернули, Ада описва последователност от операции, след което прави графика, показваща как всяка от тях може да се закодира в машината. Този процес спомага за създаването на концепциите за подпрограма (последователност от команди за извършването на определена задача, като изчисляването на косинус или на сложна лихва, която при необходимост може да се включи в по-голяма програма) и за цикъл (повтаряща се последователност от команди)4. Те стават възможни благодарение на механизма на перфокартите. Според обясненията £ за генерирането на всяко число са необходими седемдесет и пет перфокарти, после процесът се повтаря, като числото се връща в него, за да генерира следващото. „Очевидно е, че същите седемдесет и пет променливи перфокарти могат да се повтарят за изчисляването на всяко следващо число“– пише тя. Представя си библиотека от обичайно използвани подпрограми– нещо, което интелектуалните £ наследници, включително жени като Грейс Хопър в „Харвард“ и Кей Макнълти и Джейн Дженингс от Университета на Пенсилвания, ще създадат един век по-късно. Освен това, тъй като машината на Бабидж дава възможност да се прескача напред и назад в последователността от програмиращи перфокарти в зависимост от междинните резултати от изчислението, така се поставя началото на това, което сега наричаме условен преход– прехвърляне към различна последователност от команди, ако са изпълнени определени условия.


    Бабидж помага на Ада с формулите на Бернули, но писмата им показват, че тя се вглежда дълбоко в детайлите. „Упорито атакувам и пресявам до дъно всеки начин за изчисляване на числата на Бернули– пише през юли, броени седмици преди преводът и бележките £ да бъдат отпечатани.– Не мога да повярвам как попаднах в такава удивителна безизходица и затруднение с тези числа и по никакъв начин няма да мога да свърша днес… Намирам се в очарователно състояние на объркване.“ 40


    Когато успява да ги изчисли, Ада добавя нещо, което е предимно неин принос: таблица и графика, показващи как алгоритъмът трябва да се въведе в изчислителната машина стъпка по стъпка, включително два цикъла. Става дума за номериран списък от кодиращи команди, включващи целеви регистри, операции и коментари– нещо, което е познато на всеки програмист на С++ днес. „Работих неспирно и изключително плодотворно цял ден– пише на Бабидж.– Ще се възхитите безмерно на таблицата и графиката. Направени са с изключително внимание.“ От всички писма става ясно, че е направила таблицата сама; единствената помощ е получила от съпруга си, който не разбира нищо от математика, но прилежно повтаря с мастило онова, което тя е начертала с молив. „Лорд Л. в момента любезно повтаря с мастило всичко вместо мен– съобщава на Бабидж.– Трябваше да го начертая с молив.“ 41


    Именно благодарение на тази графика, съпътстваща сложния процес на генериране на числа Бернули, Ада получава от почитателите си званието „първият компютърен програмист в света“. Тази титла е доста оспорвана. Бабидж преди нея е описал, поне на теория, над двайсет процеса, които машината би могла да извършва. Но никой от тях не е публикуван и няма ясно описание за последователността на операциите. Затова с основание можем да кажем, че алгоритъмът и подробното програмно описание за генерирането на числа на Бернули са първата публикувана компютърна програма. И инициалите отдолу са на Ада Лъвлейс.


    Има още една значима концепция, която тя развива в „Бележките“ си, връщайки ни към историята за Франкенщайн, написана от Мери Шели след онзи уикенд с лорд Байрон. Тя повдига най-увлекателната и до наши дни метафизична тема, свързана с компютрите– тази за изкуствения интелект: Могат ли машините да мислят?


    Ада счита, че не могат. Машина като тази на Бабидж би могла да изпълнява команди, но не е в състояние да ражда собствени идеи и намерения. „Аналитичната машина няма претенции да създава нищо– пише в „Бележките“.– Способна е да извърши всичко, което знаем как да £ наредим да направи. Може да анализира; но не е в състояние да предвижда никакви аналитични отношения или истини.“ Един век по-късно компютърният пионер Алан Тюринг ще нарече това твърдение „Възражението на лейди Лъвлейс“ (виж глава 3).


    Ада иска трудът £ да бъде разглеждан като сериозно научно изследване, а не просто като рекламна статия, затова в началото на „Бележките“ заявява, че няма да „дава мнение“ относно нежеланието на властите да продължат финансирането на начинанията на Бабидж. Той не харесва това и написва дълга тирада, атакуваща правителството. Иска Ада да я включи в „Бележките“ си, но не подписана от него, а сякаш е нейно мнение. Тя отказва. Не желае нищо да компрометира статията £.


    Без да я уведоми, Бабидж изпраща приложението си директно на „Сайънтифик мемоърс“. Редакторите решават, че трябва да се публикува отделно и го съветват „мъжки“ да го подпише с името си. Бабидж може да бъде любезен, когато поиска, но също така може да е опак, инатлив и непокорен като повечето иноватори. Предложеното решение го вбесява и той пише на Ада с искане да оттегли статията от печат. Сега тя се разгневява. Използвайки обръщението, характерно за кореспонденцията между мъже, „драги Бабидж“, заявява, че „оттеглянето на превода и „Бележките“ би било позорно и неоправдано“. Завършва писмото си така: „Бъдете уверен в най-добрите ми приятелски чувства; но никога не мога и няма да ви подкрепя, ако действате на принципи, които смятам не само за неправилни, а за самоубийствени.“ 42


    Бабидж отстъпва и се съгласява да публикува тирадата си отделно в друго списание. Същия ден Ада се оплаква на майка си:


    „Бях обезпокоена, унижена и притисната по най-смущаващ начин от поведението на господин Бабидж… Със съжаление трябва да направя заключението, че той е един от най-неразбраните, егоистични и невъздържани хора, които съм срещала… Веднага заявих на Бабидж, че няма сила на света, която да ме накара да участвам в някой от неговите скандали и по какъвто и да е начин да стана негов инструмент… Той побесня. Това по никакъв начин не ме смути или трогна.“ 43


    Отговорът на Ада на този спор е странно писмо от шестнайсет страници до Бабидж, написано в изблик на гняв и показващо нейната капризност, възторженост, заблуди и страст. Тя го ласкае и упреква едновременно, възхвалява го и го хули. На едно място противопоставя своите мотиви на неговите. „Моят непоклатим принцип е да се стремя да обичам истината и Бог преди славата и известността– твърди тя.– Вашият е да обичате истината и Бог; но още повече обичате славата, известността и почестите.“ Заявява, че вижда собствената си неизбежна слава като породена от естествено величие: „Бих искала да посветя силите си на изследване и тълкуване на Всевишния и неговите закони… Бих изпитала голяма радост, ако бих могла да съм един от най-изявените му пророци.“ 44


    След като очертава основата, тя предлага сделка: да създадат делово и политическо партньорство. Тя ще използва връзките и убедителното си перо, за да подкрепи усилията му за създаване на аналитичната машина, ако– и само при това условие– той £ позволи да влияе върху бизнес решенията му. „Давам ви предимство при избора и ви предлагам услугите и интелекта си– пише тя.– Не ги отхвърляйте с лека ръка.“ На места писмото звучи като договор за рискова инвестиция или предбрачно споразумение, включително с възможност за арбитраж: „Ще се подчинявате изцяло на преценката ми (или на други лица, които можете да посочите като арбитри, ако мненията ни се различават) по всички практически въпроси.“ В замяна обещава „да ви представя в рамките на една-две години подробни и достойни предложения за осъществяване на машината ви.“ 45


    Писмото би изглеждало изненадващо, ако не приличаше на много други, писани от нея. То е пример как грандиозните £ амбиции понякога надделяват над здравия разум. Въпреки това Ада заслужава уважение като първия човек, който, издигайки се над предопределеностите на произхода и пола си и преодолявайки проклятието на семейните демони, се посвещава усърдно на сложни математически постижения, каквито повечето от нас дори не бихме пробвали. (Дори само числата на Бернули надвишават способностите на повечето от нас.) Нейните впечатляващи математически успехи и пълни с въображение идеи идват в разгара на драмата с Медора Лий и между пристъпите на болест, която я прави зависима от опиати, изострящи непостоянните £ настроения. В края на писмото до Бабидж Ада обяснява: „Драги приятелю, ако знаехте какви тъжни и ужасни преживявания имах напоследък, с които няма как да сте запознат, бихте разбрали как са повлияли върху чувствата ми.“ После, след кратко отклонение, за да засегне не особено важната тема за използване на метода на крайните разлики при изчисляване на числата на Бернули, се извинява, че „това писмо е изпълнено с толкова тъга“ и жално пита: „чудя се дали ще предпочетете да задържите тази плачлива жена във ваша услуга, или не.“ 46


    Ада е убедена, че Бабидж ще приеме предложението £ да станат делови партньори. „Той толкова добре знае какво предимство е да има моето перо на своя страна, че със сигурност ще склони; въпреки че искам много големи отстъпки– пише на майка си.– Ако се съгласи с това, което предлагам, вероятно ще имам възможност да му спестя много ядове и да вкарам машината му в производство.“ 47 Бабидж решава, че е по-разумно да откаже. Отива лично да се види с Ада и „отхвърли всички условия“.48 Въпреки че никога повече не си сътрудничат научно, близките им отношения се запазват. „Мисля, че с Бабидж сме по-добри приятели отвсякога“– пише Ада на майка си следващата седмица.49 На другия месец Бабидж приема да гостува във вилата £, като £ изпраща ласкаво писмо, в което я нарича „магьосница на числата“ и „моя драга и многоуважавана преводачко“.


    Същия месец, септември 1843 г., преводът и „Бележките“ £ най-сетне излизат в „Сайънтифик мемоарс“. За известно време тя живее с възхищението на приятелите си и надеждата, че подобно на менторката си Мери Съмървил ще бъде приета сериозно в научните и литературните кръгове. Публикуването на труда £ я кара да се почувства като „пълен професионалист“, както пише на един адвокат: „Наистина станах толкова свързана с определена професия, колкото сте вие.“ 50


    Това не става. Бабидж не получава повече финансиране за машините си; те никога не се осъществяват и той умира в нищета. Колкото до лейди Лъвлейс, тя не публикува друга научна статия. Вместо това постепенно пропада и развива зависимост към хазарта и наркотиците. Става любовница на един от партньорите си в комара, който по-късно я изнудва и принуждава да заложи семейните си ценности. През последната година на живота си води изключително мъчителна битка с тумор на матката, придружен от постоянни кръвоизливи. Умира през 1852 г. на трийсет и шест и е погребана, съгласно с последното £ желание, в едно селско гробище до баща £, великия поет, когото никога не е виждала, починал на същата възраст.


    Индустриалната революция се основава на две велики идеи, изключително дълбоки в своята простота. Иноваторите измислят начини да опростяват процесите, като ги разделят на по-малки и по-лесни задачи, които могат да се извършват на поточни линии. После, най-напред в текстилната промишленост, изобретателите намират начини да механизират отделните стъпки, тъй че да могат да се извършват от машини, много от които се задвижват с парни двигатели. Като надгражда върху идеите на Паскал и Лайбниц, Бабидж се опитва да прилага тези два процеса в изчисленията, като създава механичен предшественик на съвременния компютър. Най-значителният му концептуален принос се състои в това, че не е необходимо тези машини да бъдат настроени само за един процес, а могат да бъдат програмирани и препрограмирани с помощта на перфокарти. Ада вижда красотата и значението на тази завладяваща идея и изказва друга, произтичаща от нея и още по-вълнуваща: тези машини са в състояние да обработват не само числа, а всичко, което може да се изрази със символи.


    В течение на годините Ада Лъвлейс е почитана като символ на феминизма и компютърен пионер. Например, Министерството на отбраната на САЩ кръщава силно развития си обектноориентиран език „Ада“. В същото време тя често е осмивана като заблудена, вятърничава и само с ограничен принос към „Бележките“ си. Защото в тези „Бележки“ самата тя пише следните думи, свързани с аналитичната машина, но изключително верни и за собствената £ непостоянна репутация: „Когато се разглежда нова тема, често съществува тенденцията първо да надценяваме онова, което ни се струва интересно и забележително, а после, като един вид естествена реакция, да подценяваме истинската му стойност.“


    Истината е, че приносът на Ада е дълбок и вдъхновяващ. Повече от Бабидж и от когото и да било другиго от нейното време, тя е била способна да предвиди едно бъдеще, в което машините ще станат партньори в човешкото въображение, за да тъкат заедно гоблени, красиви като излизащите от жакардовия стан. Нейната способност да оцени поетичната наука £ позволява да възпее една концепция за изчислителна машина, която е пренебрегната от научните авторитети по нейното време, и да предвиди как такова устройство може да се приложи върху всякакъв вид информация. Така Ада, графиня Лъвлейс, помага да се посеят семенцата на една цифрова епоха, която ще разцъфти сто години по-късно.
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    Ванивър Буш (1890-1974) със своя диференциален анализатор в МТИ
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    Алан Тюринг (1912-1954) в „Шърборн скуул“ през 1928 г.
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    Клод Шанън (1916-2001) през 1951 г.


    
      
        1 Именно в обзор на тази книга един от приятелите на Бабидж, Уилям Хюел, предлага термина „учен“, за да изтъкне връзката между тези дисциплини.

      


      
        2 По-точно, иска да използва метода на разделените разлики на много близки логаритмични и тригонометрични функции.

      


      
        3 Наречени на швейцарския математик от XVII век Якоб Бернули, който изследва сборовете на степени на последователни цели числа, те играят интригуваща роля в теорията на числата, математическия анализ и диференциалната топология.

      


      
        4 Примерът на Ада включва табулиране на решенията на полиноми по метода на разликите като подфункция, за което е необходима вградена циклична структура с променлив обхват на вътрешния цикъл.

      

    

  


  
    ГЛАВА 2


    Компютърът


    Понякога при иновациите от основно значение е да се улучи правилния момент– когато една велика идея се появи във време, в което съществува технологията за осъществяването £. Например идеята да се изпрати човек на Луната, бе предложена точно когато благодарение на технологията на микрочиповете стана възможно да се постави система за компютърно насочване в носа на ракета. Има обаче други случаи, когато идеята не идва в подходящ момент. Чарлз Бабидж публикува статията си за сложно устроена изчислителна машина през 1837 г., но трябва да минат сто години, за да се постигне технологичното ниво, необходимо за създаването £.


    Някои от тези технически постижения изглеждат почти пренебрежими, но прогресът идва не само на големи скокове, а също и с малки стъпки. Да вземем например перфокартите като онези, които Бабидж вижда в жакардовите станове и предлага да се използват в аналитичната машина. Перфокартите се усъвършенстват достатъчно, за да могат да се използват в компютрите, благодарение на това че Херман Холерит, работещ в Преброителната служба на САЩ, остава възмутен от факта, че за ръчното подреждане в таблица на данните от преброяването през 1880 г. са необходими цели осем години. Той решава да автоматизира преброяването от 1890-та.


    Като черпи идея от начина, по който влаковите кондуктори продупчват билетите по различен начин, за да означат отличителните черти на всеки пътник (пол, приблизителна височина, възраст, цвят на косата), Холерит измисля перфокарти с дванайсет реда и двайсет и четири колони, на които да се записват факти за всеки човек в преброяването. После перфокартите се пускат между мрежа от чашки с живак и система от щифтове на пружинки, които затварят електрическа верига при всяко наличие на перфорация. Машината е способна да съставя таблици не само на суровите общи данни, а и на комбинации от черти, като например брой на женените мъже или жените с чуждестранен произход. С табулаторите на Холерит преброяването от 1890 г. е завършено за една вместо за осем години. Това е първото мащабно използване на електрически схеми за обработка на информация и през 1924 г. компанията, основана от Холерит, става, след поредица от сливания и придобивания, корпорацията „Интернешънал бизнес машинс“, или IBM (Ай Би Ем).


    Един начин да възприемаме иновациите е като натрупване на стотици малки нововъведения, подобно на броячите и четците на перфокарти. В организации като Ай Би Ем, които ежедневно въвеждат подобрения, осъществявани от цели екипи инженери, това е предпочитаният начин за разглеждане на процеса на иновации. Някои от най-важните технологии на нашия век, като метода на фракинг, разработен през последните шест десетилетия за извличане на природен газ, са станали възможни благодарение на безброй малки нововъведения в допълнение към няколко по-големи открития.


    При компютрите има множество такива дребни натрупващи се успехи, постигнати от никому неизвестни инженери на места от типа на Ай Би Ем. Но това не е достатъчно. Въпреки че машините, създадени от Ай Би Ем в началото на XX век, са в състояние да обработват данни, те все още не могат да се нарекат компютри. Дори не са достатъчно добри като калкулатори. Те са незадоволителни. В допълнение към тези стотици малки постижения, за възникването на компютърната епоха са били необходими няколко по-големи идейни скока от хора с голямо творческо въображение.


    ЦИФРОВАТА ТЕХНИКА ПОБЕЖДАВА АНАЛОГОВАТА


    Машините, проектирани от Холерит и Бабидж, са цифрови, тоест изчисляват с помощта на цифри– конкретни цели числа като 0, 1, 2, 3. В техните машини целите числа се събират и изваждат с помощта на зъбци и колела, които отброяват по една цифра на операция, подобно на касовите апарати. Друг подход в изчислителната техника по онова време е да се създават устройства, които наподобяват или възпроизвеждат определено физично явление и после да се извърши измерване върху аналоговия модел, за да се изчислят реалните резултати. Това са така наречените аналогови изчислителни машини, защото работят по аналогия. Аналоговите устройства не разчитат на дискретни цели числа за извършване на изчисленията, а използват непрекъснати функции. При тях се използва някаква променлива величина– като електрически волтаж, положението на въже върху лебедка, хидравлично налягане или измерване на разстояние– за аналог на съответстващите количества при решаването на дадена задача. Логаритмичната линийка е аналогово устройство; сметалото е цифрово. Часовниците със стрелки са аналогови; а тези, които показват цифри,– цифрови.


    По времето, когато Холерит създава своя цифров табулатор, лорд Келвин и брат му Джеймс Томсън, двама от най-изтъкнатите английски учени, построяват аналогова машина. Нейното предназначение е да решава досадните диференциални уравнения, с чиято помощ се създават диаграми на приливите и отливите и таблици за ъглите на стрелба, определящи различните траектории на артилерийските снаряди. През 70-те години на XIX век двамата братя измислят система, основаваща се на планиметър– инструмент, който може да измерва лицето на двумерна фигура, като площта, оградена от крива линия върху лист хартия. Операторът повтаря кривата с устройството и то изчислява лицето с помощта на малка сфера, която бавно се движи по повърхността на голям въртящ се диск. Като пресмята площта на фигурата под кривата, устройството е в състояние да решава уравнения чрез интеграция, с други думи, решава една от основните задачи във висшата математика. Келвин и брат му използват този метод за създаването на „хармоничен синтезатор“, способен да начертае годишната диаграма на приливите и отливите за четири часа. Те обаче не успяват да се справят с множеството механични трудности при свързването на няколко подобни устройства за решаването на уравнения с повече променливи.


    Трудността при свързването на няколко интегратора е преодоляна чак през 1931 г., когато професорът по инженерни науки в Масачузетския технологически институт (МТИ) Ванивър Буш (запомнете това име, защото той е главно действащо лице в тази книга) създава първия в света аналогов електромеханичен компютър. Той нарича машината си „диференциален анализатор“. Тя се състои от шест колесно-дискови интегратора, не много различни от този на лорд Келвин, свързани със система от зъбни колела, макари и валове, задвижвани от електромотори. Това, че Буш работи в МТИ, е от голяма полза– около него има много хора, умеещи да сглобяват и калибрират сложни апарати. Окончателният вариант на машината, която е с размера на малка стая, е в състояние да решава уравнения с до осемнайсет независими променливи. През следващото десетилетие варианти на диференциалния анализатор на Буш са създадени в Абърдийнския изпитателен полигон на Американската армия в Мериленд, в Института по електроинженерство „Мур“ към Университета на Пенсилвания и в университетите на Манчестър и Кеймбридж в Англия. Те се оказват особено практични за съставянето на артилерийски таблици– и за обучението и вдъхновяването на следващото поколение компютърни пионери.


    На машината на Буш не е отредено да се превърне в крайъгълен камък в историята на компютрите, защото е аналогово устройство. Всъщност тя се оказва последното издихание на аналоговата изчислителна техника за десетилетия напред.


    Нови подходи, технологии и теории започват да се появяват през 1937 г., точно едно столетие след първото публикуване на статията на Бабидж за аналитичната машина. Тази година се превръща в annus mirabilis, годината на чудесата, на компютърната епоха и предопределя възтържествуването на четири качества, донякъде свързани, които са определящи за съвременните компютри:


    ЦИФРОВОСТ. Фундаментална черта на компютърната революция е това, че се основава върху цифровите, а не аналоговите, изчислителни машини. Това се дължи на множество причини, както скоро ще видим, включително паралелното развитие на математическата логика, електрическите схеми и електрическите прекъсвачи, които правят цифровия подход по-плодотворен от аналоговия. Едва след 2010 г. информатиците, търсещи начини за уподобяване на човешкия мозък, сериозно започват да работят за възраждането на аналоговия компютър.


    ДВОИЧНОСТ. Освен че са цифрови, съвременните компютри възприемат двоичната бройна система на основата на числото 2– тоест, използват само нули и единици, а не всичките десет цифри на обичайната десетична система. Като много математически концепции, двоичната теория е предложена най-напред от Лайбниц в края на XVII век. През 40-те години на XX век става все по-ясно, че двоичната система работи по-добре от другите цифрови системи, включително десетичната, за изпълнението на логически операции с помощта на електрически схеми с прекъсвачи.


    ЕЛЕКТРИЧНОСТ. В средата на 30-те години на XX век британският инженер Томи Флауърс за първи път прилага електронни лампи като прекъсвачи в електрическите вериги. Дотогава в електрическите схеми се ползват механични и електромеханични ключове, като тракащите електромагнитни релета, използвани от телефонните компании. Дотогава електронните лампи се използват главно за усилване на сигнали, а не като прекъсвачи. Благодарение на електрически компоненти като лампите, а по-късно транзисторите и микрочиповете, компютрите са в състояние да работят хиляди пъти по-бързо от машините с движещи се електромеханични ключове.


    УНИВЕРСАЛНОСТ. Накрая, машините ще могат да се програмират и препрограмират– дори сами– за различни цели. Ще са в състояние да решават не само един вид математическо изчисление, например, диференциални уравнения, а ще се справят с многообразни задачи и операции със символи, включително думи, музика и графика, освен с числа; и така напълно достигат потенциала, който лейди Лъвлейс възхвалява в описанието на аналитичната машина на Бабидж.


    Иновациите се получават, когато зрели семена попаднат в плодородна почва. Великите постижения на 1937 г. не се дължат на една-единствена причина, а на комбинация от способности, идеи и нужди, възникващи едновременно на много места. Както често се случва в хрониката на изобретенията, особено в информационните технологии, моментът е бил подходящ и атмосферата– заредена. Разработването на лампите за радиоиндустрията проправя пътя за създаване на електронните цифрови схеми. Това се постига благодарение на теоретичния напредък в математическата логика, който прави електрическите вериги приложими. И този напредък се ускорява от ритъма на бойните барабани. Докато държавите се въоръжават за неизбежен военен конфликт, става ясно, че изчислителната мощ е не по-малко важна от огневата. Постиженията се редят едно след друго, възникват почти едновременно и спонтанно в „Харвард“, МТИ, „Принстън“ и Лабораториите „Бел“, в един апартамент в Берлин, а също, колкото и невероятно да звучи, в едно мазе в Еймс, щата Айова.


    Зад всички тези успехи стоят някои (Ада би ги нарекла „поетични“) революционни постижения в математиката. Едно от тях поражда концепцията за „универсален компютър“– машина с общо предназначение, която може да се програмира да изпълнява всяка логическа задача и да симулира поведението на всяко друго логическо устройство. Тази концепция възниква като мисловен експеримент на един гениален английски математик, чиято биография е едновременно вдъхновяваща и трагична.


    АЛАН ТЮРИНГ


    Алан Тюринг получава суровото възпитание на дете, израснало в неясната периферия на британската аристокрация 1. Родът му е удостоен с баронска титла през 1638 г. и тя се предава през поколенията до племенниците му. За по-малките синове в родословното дърво, каквито са Тюринг, баща му и дядо му, няма земя и почти никакво богатство. Повечето мъже от фамилията се посвещават на поприща от типа на духовенството (дядото на Алан) или колониалната администрация (баща му, който служи като дребен чиновник в затънтени региони на Индия). Алан е заченат в Чатрапур и роден на 23 юни 1912 г. в Лондон, докато родителите му са в отпуск в родината. После, когато е само на година, те се връщат в Индия за няколко години и го оставят заедно с по-големия му брат на един пенсиониран полковник и жена му в едно крайбрежно градче в Южна Англия. „Не съм детски психолог– отбелязва по-късно брат му Джон,– но съм убеден, че е лошо да оставиш едно пеленаче в чужди ръце.“ 2


    Когато майка му се връща, Алан живее с нея няколко години, след което, на тринайсет, е изпратен в пансион. Отива сам с колелото си, като за преодоляването на близо сто километра са му необходими два дни. Пътуването е самотно и напрегнато и по-късно предопределя любовта му към маратонското бягане и колоездене. Освен това той има една черта, много характерна за новаторите, която е трогателно описана от биографа му Андрю Ходжис: „Алан трудно научил онази тънка линия, разделяща инициативността от неподчинението“.3


    В един трогателен мемоар майка му описва сина, когото обича до безумие:


    „Алан беше широкоплещест, добре сложен и висок, с широка, издаваща решителност брадичка и рошава кестенява коса. Хлътналите му ясносини очи бяха най-забележителната му черта. Късият, леко чип нос и веселите бръчици около устата му придаваха младежки– понякога детински– вид. До такава степен, че дори след трийсетте се случваше да го вземат за непълнолетен. Облеклото и навиците му бяха немарливи. Косата му обикновено бе твърде дълга, с провиснал кичур, който той отмяташе назад с рязко движение на главата… Понякога бе разсеян и замечтан, вглъбен в мислите си, и това му придаваше вид на необщителен… В някои случаи срамежливостта го тласкаше към изключително грубо държане… Дори смяташе, че уединението на средновековен манастир би му подхождало много“.4


    В пансиона в Шърборн осъзнава, че е хомосексуален. Влюбва се силно в русокосия си строен съученик Кристофър Моркъм, с когото заедно учат математика и говорят за философия. Но още преди зимата да завърши, Моркъм внезапно умира от туберкулоза. По-късно Тюринг пише на майка му: „Аз просто боготворях земята, по която стъпваше– факт, който не правех никакъв опит да прикрия, със съжаление трябва да призная“.5 В писмо до майка си изглежда, че търси утеха във вярата: „Чувствам, че ще срещна Моркъм отново някъде и там нещата между нас ще се получат така, както бях убеден, че ще се получат тук. Сега, след като останах сам, не бива да го разочаровам. Ако успея, ще бъда по-достоен да бъда с него, отколкото съм сега.“ Трагедията обаче подкопава религиозната вяра на Тюринг. Освен това вследствие от нея той става по-затворен и неспособен да изгражда интимни връзки. Директорът на пансиона пише до родителите му по Великден 1927 г.: „Несъмнено той не е „нормално“ момче. И това не го прави по-лош, а просто по-малко щастлив“.6


    През последната си година в Шърборн Тюринг спечелва стипендия за Кралския колеж в Кеймбридж и отива през 1931 г. да чете лекции по математика. Една от трите книги, които си купува с парите от една награда, е „Математически основи на квантовата механика“ от Джон фон Нойман– обаятелен математик от унгарски произход, който като пионер на компютърното инженерство, ще окаже огромно влияние върху развитието му. Тюринг проявява жив интерес към математиката, стояща в основите на квантовата механика, която описва как процесите на субатомно ниво се управляват не от закони, определящи нещата със сигурност, а от статистически вероятности. Той вярва (поне в младежките си години), че тази несигурност и неопределеност на субатомно ниво позволява на хората да упражняват свободна воля– черта, която, ако е реална, би ни отличила от машините. С други думи, тъй като процесите на субатомно ниво не са предопределени, това дава възможност мислите и действията ни също да не са. Както обяснява в писмо до майката на Моркъм:


    „В миналото учените са мислели, че ако всичко във Вселената е известно във всеки конкретен момент, ще сме в състояние да предскажем цялото бъдеще. Тази идея се дължи най-вече на големите успехи в астрономическите предсказания. Съвременната наука обаче достигна до заключението, че когато става дума за атоми и електрони, няма абсолютно никакъв начин да знаем точното им състояние, тъй като самите ни инструменти за наблюдение са изградени от атоми и електрони. Следователно хипотезата, че можем да знаем точното състояние на вселената, не е валидна на микроскопично ниво. Това опровергава също теорията, според която, подобно на затъмненията и т.н., нашите действия са предсказуеми. Ние имаме воля, която е способна да определя поведението на атомите, вероятно в малък участък от мозъка ни, а може би в целия.“ 7


    До края на живота си Тюринг се бори с въпроса дали човешкият ум е фундаментално по-различен от детерминистичната машина и постепенно стига до извода, че разликата изобщо не е толкова отчетлива, колкото си е мислил.


    Освен това интуицията му подсказва, че както неопределеността господства в субатомния свят, така има математически задачи, които не могат да се решат механично и са обречени да останат завинаги забулени в неяснота. По онова време вниманието на математиците е съсредоточено върху въпросите за пълнотата и последователността на логическите системи, отчасти под влиянието на Давид Хилберт– работещ в Гьотинген гений, който наред с други постижения, достига до математическата формулировка на общата теория на относителността независимо от Айнщайн.


    На конференция през 1928 г. Хилберт поставя три фундаментални въпроса за формалната система на математиката: (1) Дали наборът от правила е пълен, тъй че всяко твърдение да може да бъде доказано (или отхвърлено) единствено с използване на правилата на системата? (2) Дали е последователна, тъй че за никое твърдение, за което се докаже, че е вярно, да не може да се докаже, че същевременно е грешно? (3) Дали има процедура, чрез която да може да се определи дали дадено твърдение е доказуемо и да се избегне възможността някои твърдения (трайни математически мистерии като последната теорема на Ферма1, хипотезата на Голдбах2 или хипотезата на Колац Ако процес, при който едно число се дели на две, ако е четно, или се умножава по три и към резултата се прибавя 1, ако е нечетно, се повтаря неограничен брой пъти, то рано или късно ще се получи 1.3) да останат завинаги блуждаещи в неопределеността? Хилберт счита, че отговорът на първите два въпроса е „да“, което обезсмисля третия. Изказва го съвсем просто: „Не съществува такова нещо като нерешима задача.“


    В рамките на три години австрийският логик Курт Гьодел– тогава на двайсет и пет и живеещ с майка си във Виена– подробно разглежда първите два въпроса и дава неочаквани отговори: не и не. В своята Теорема за непълнотата той доказва, че съществуват твърдения, които не могат да бъдат доказани нито като верни, нито като грешни. Сред тях, като най-прост пример, са всички сходни на самоопределящото се твърдение: „Това твърдение е недоказуемо.“ Ако е вярно, по силата на собствената си формулировка, то не може да се докаже; ако е грешно, това също води до логическо противоречие. Прилича малко на древногръцкия „парадокс на лъжеца“, в който истинността на твърдението „Това твърдение е грешно“, не може да се докаже. (Ако е вярно, следва, че е грешно, и обратното.)


    С помощта на твърдения, които не могат да бъдат нито доказани, нито опровергани, Гьодел доказва, че всяка формална система, достатъчно развита, за да изразява обичайните математически закони, е непълна. Освен това формулира произтичаща от това теорема, която категорично отговаря на втория въпрос на Хилберт.


    Така остава третият въпрос, този за решаемостта, така нареченият ентшайдунгспроблем, или „проблем на решението“. Въпреки че Гьодел намира твърдения, които не могат да бъдат нито доказани, нито опровергани, възможно е тази странна група постулати да се конкретизира и изолира по някакъв начин, при което системата да остане пълна и последователна. За целта би било необходимо да намерим някакъв метод за решаване дали дадено твърдение е доказуемо. Когато преподава на Тюринг въпросите на Хилберт, великият кеймбриджки професор Макс Нюман използва следната формулировка на ентшайдунгспроблема: Има ли „механичен процес“, с чиято помощ да може да се определи дали определено твърдение е доказуемо?


    Тюринг харесва концепцията за „механичния процес“. Един летен ден през 1935 г. той излиза за обичайното си самотно бягане покрай река Ели и след няколко километра спира, за да се излегне сред ябълковите дървета в Гланчестър Медоус и да помисли над идеята. Той приема понятието „механичен процес“ буквално, представя си такъв процес– някаква въображаема машина– и го прилага към твърдението.8


    „Логическата изчислителна машина“, която си представя (като мисловен експеримент, а не истинско устройство, което да е построил), е доста проста на първи поглед, но е в състояние, на теория, да извърши всяко математическо изчисление. Тя се състои от безкрайна ролка хартия, съдържаща символи в квадратчета; в най-простия двоичен пример– само единици и нули. Машината може да чете символите от ролката и изпълнява определени действия въз основа на предварително зададена „таблица с команди“.9


    Таблицата с команди казва на машината какво да прави в зависимост от конфигурацията, в която се намира, и символа, ако има такъв, който е в квадратчето. Например таблицата с команди за определена задача може да изисква, ако машината е в конфигурация 1 и види 1 в квадратчето, да го премести с едно квадратче надясно и да премине в конфигурация 2. Изненадващо– за нас, ако не за Тюринг– при подходяща таблица с команди такава машина би могла да изпълни всяка математическа задача, колкото и сложна да е тя.


    Как би могла въображаемата машина да отговори на третия въпрос на Хилберт, този за решението? Тюринг подхожда към проблема, като въвежда понятието „изчисляеми числа“. Всяко реално число, което се дефинира с математическо правило, може да бъде обработено от логическата изчислителна машина. Дори ирационално число като π може да се изчислява до безкрайност с помощта на крайна таблица с команди. Това важи също за логаритъм от 7 (log 7), квадратен корен от 2 (√2) или редицата от числа на Бернули, за чийто алгоритъм на изчисление допринася Ада Лъвлейс; всъщност за всяко друго число или редица, колкото и сложни да са за изчисление, стига да са дефинирани с краен набор от правила. Всички те, по терминологията на Тюринг, са „изчисляеми числа“.


    Той доказва също, че има и неизчисляеми числа. Те са свързани с така наречения от него „проблем на препъване“. Той доказва, че не съществува метод, който да определи предварително дали ако дадена таблица с команди се комбинира с определен набор числа, машината ще даде конкретен отговор, или ще зацикли и ще продължи да работи безспир, без да доведе до нищо. Нерешимостта на проблемите на препъване, твърди той, означава, че проблемът на решението на Хилберт, ентшайдунгспроблемът, е нерешим. Въпреки това, за което изглежда се е надявал Хилберт, никоя механична процедура не може да определи доказуемостта на всяко математическо твърдение. Теорията на непълнотата на Гьодел, неопределеността в квантовата механика и отговорът на Тюринг на третия въпрос на Хилберт са все удари срещу теорията за една механична, детерминистична и предсказуема вселена.


    Статията на Тюринг е публикувана през 1937 г. под тромавото заглавие: „За изчисляемите числа, с приложение към ентшайдунгспроблема“. Отговорът му на третия въпрос на Хилберт се оказва полезен за развитието на математическата теория. Но много по-важен се оказва страничният продукт от доказателството на Тюринг: концепцията му за логическа изчислителна машина, която скоро става известна като „машина на Тюринг“. „Възможно е да се изобрети една цялостна машина, която да се използва за изчисляването на всяка изчисляема редица“– заявява той.10 Такава машина би могла да чете командите на всяка друга машина и да изпълнява всяка нейна задача. В същността си тя въплъщава мечтите на Чарлз Бабидж и Ада Лъвлейс за универсална машина с общо приложение.


    Друго и не толкова изящно решение на ентшайдунгспроблема, с още по-тромавото име „безтипово ламбда-изчисление“, е публикувано по-рано същата година от Алонсо Чърч, математик от „Принстън“. Преподавателят на Тюринг Макс Нюман решава, че за младежа ще бъде полезно, ако учи при Чърч. В препоръчителното си писмо той описва огромния потенциал на Тюринг. Освен това добавя една по-лична молба, основаваща се на характера на младежа: „Той работи без надзор или критика от когото и да било. Затова е още по-важно да влезе в контакт възможно най-скоро с водещи капацитети в тази област, за да не се превърне в неспасяем самотник.“ 11
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