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    За автора

  


  
    Елизабет Костова е написала романите „Историкът“ и „Крадци на лебеди“, които я нареждат сред безспорните автори на бестселъри в класациите на The New York Times. Нейни разкази, есета и стихотворения са публикувани в периодични издания и антологии като The Mississippi Review, Poets & Writers Magazine, The Best American Poetry, The Michigan Quarterly, Another Chicago Magazine. Възпитаничка е на Йейл и на Мичиганския университет, където печели наградата „Хопуд“ за роман в процес на писане. Преподавател в университетски програми и семинари по творческо писане.


    Съосновател в България на фондация „Елизабет Костова“, която активно стимулира и подкрепя творческите усилия на писатели и преводачи на български и английски език.

  


  
    Анотация

  


  
    „Земя на сенки“ съживява трагична история от недалечното минало на България и свързва континенти, поколения, хора и мирогледи в лиричен разказ за потресаваща злина, превъзмогната със силата на смелостта, човешкото благородство и състраданието.


    Американката Александра Бойд идва в България – загадъчно и примамливо зелено петънце на картата на света, – поела по дирята на спомените и обзета от желание да изкупи вината си за изчезването на своя брат. Почти веднага след пристигането й в красивата европейска столица прищявка на съдбата поверява в ръцете й урната с праха на напълно непознат човек – Стоян Лазаров.


    Александра се залавя да издири близките на Стоян и да им върне безценната реликва, но пътуването й ще постигне много повече – ще разбули човешки тайни, дълбоко заровени от деспотичен и компрометиран политически режим, ще изплете здрава мрежа от нови приятелства, ще изгради интригуващия облик на храбра страна, която се опитва да излезе изпод сянката на мъчителния си исторически опит.


    По лъкатушния път на този изящен разказ Александра ще се помири със собственото си минало, ще се увери в благородната сила на човешката фантазия, мечти и несломим дух, ще намери покой и нова любов в равносметката от загубата.

  


  
    Земя на сенки

  


  
    за Георги


    ноември 1989 г.


    с обич

  


  
    Ти свободна си да правиш всичко;


    сама ще си го погреба…


    Антигона, Софокъл

  


  
    Тази книга е като влак с много вагони, от старите, които се клатушкат по релсите нощем. В единия вагон има малко въглища. Те се изсипват на пътеката при отварянето на вътрешна врата. Налага се да прескачаш купчините хлъзгава черна сгур, за да минеш по коридора. В друг вагон има зърно за износ. Трети е пълен с музиканти, инструменти и евтини леки сакове, почти половин оркестър, а хората са насядали във второкласните купета на групи според своите приятелства и съперничества. В друг вагон са кошмарите. Последният няма седалки, пълен е със спящи хора, налягали плътно един до друг върху палтата си в тъмното.


    Вратата на този вагон е закована отвън.

  


  
    Първа книга


    1.


    София, 2008 година. Месец май, безупречно пролетно време, богинята на капитализма седеше на своя отдавна вече компрометиран престол. На най-горното стъпало пред хотел „Форест“ се помайваше млада жена, по-скоро момиче и по-скоро чужденка– каквато си беше,– отколкото нещо друго. Хотелът гледаше към НДК, Двореца на културата, издигнат от някогашния комунистически строй– огромно бетонно цвете, край което сега се навъртаха тийнейджъри, а слънчевите лъчи, падащи косо над площада, се отразяваха от щръкналите им коси. Изтощена от безкрайния самолетен полет, Александра Бойд стоеше, наблюдаваше българските хлапета с техните скейтбордове и се мъчеше да прибере дългата си права коса зад едното ухо. От дясната ѝ страна се издигаха жилищни блокове с мазилка в охра и сиво и по-нова сграда от стъкло и стомана, а на билборд се виждаше жена по бански, чиито гърди се бяха надигнали като вълна към бутилка водка. Недалеч от билборда внушителни дървета цъфтяха в бяло и пурпурно– конски кестени, каквито Александра беше виждала по време на пътуването си до Франция в колежа– единственото ѝ друго посещение в Европа. Очите ѝ дращеха, усещаше скалпа си потен и мръсен от пътуването. Имаше нужда да хапне, да се изкъпе, да поспи– да, да поспи след последния полет от Амстердам, след разтърсващото разбуждане през няколко минути от презокеанското заточение, което сама си беше наложила. Сведе поглед към стъпалата си, за да се увери, че още са си там. Като изключим яркочервените маратонки, облеклото ѝ беше простичко– тънка блуза, сини дънки, завързан на кръста пуловер,– затова се почувства раздърпана сред елегантните поли и високите токчета, които минаваха покрай нея. На лявата си китка носеше широка черна гривна, на ушите– остри като копия обеци от обсидиан. Стискаше дръжката на куфар на колелца и на тъмен сак, в който имаше пътеводител, речник и дрехи за смяна. През рамо носеше чантата с компютъра и широката си, пъстра дамска чанта с бележник и издание с меки корици на Емили Дикинсън на дъното.


    От прозореца на самолета Александра видя град, сгушен насред планината между високи жилищни блокове, подобни на надгробни камъни. Слезе от самолета с новия си фотоапарат в ръка, вдъхна непознатия въздух– въглища, дизелово гориво и после кратък порив на вятъра, който донесе уханието на разорана пръст. Закрачи по пистата към летищния автобус, разглеждайки лъскавите нови будки на митницата с мълчаливи служители, чуждоземния печат в паспорта. Таксито ѝ обходи София околовръст и после влезе в сърцето на града– по-дълъг маршрут от необходимото, заподозря тя,– профуча покрай открити кафенета и стълбове на улични лампи с политически плакати или табели за секс магазини. От прозореца на таксито Александра снимаше възстарички фордове, опели и аудита със затъмнени стъкла като на гангстерски автомобили, дълги бавни автобуси и тролеи, които трополяха като мегалозаври и мятаха искри от железните си пръти. С учудване забеляза, че центърът на града е покрит с жълти павета.


    Шофьорът обаче, кой знае защо, не беше разбрал молбата ѝ и я остави тук, в хотел „Форест“, а не в хостела, който беше изнамерила седмици по-рано. Александра разбра какво се е случило чак след като таксито си беше заминало, а тя се качи по стълбите и огледа мястото по-добре. Вече беше сама, по-сама от всякога през своите двайсет и шест години. Насред града, насред история, която изобщо не познаваше, заобиколена от хора, които целеустремено слизаха и се качваха по стълбите на хотела, докато тя се чудеше дали да не излезе и да опита да си хване друго такси. Едва ли можеше да си позволи монолитната постройка от цимент и стъкло, която се издигаше зад гърба ѝ със затъмнените си прозорци и подобните на гарвани клиенти с тъмни костюми, които се суетяха напред-назад или пушеха на стълбите. Сигурно беше едно– не се намираше където трябва.


    Александра сигурно щеше да стои така още доста, но внезапно точно зад нея вратите се плъзнаха и се отвориха, тя се обърна и видя трима души да излизат от хотела. Единият беше белокос мъж в инвалидна количка, притиснал няколко пътни чанти към сакото на костюма си. Висок мъж на средна възраст придържаше количката с една ръка, а в другата държеше мобилен телефон и разговаряше с някого. До него беше спътницата им, възрастна жена, с длан върху лакътя на високия, с провесена от китката дамска чанта и криви крака под черната рокля. Косата ѝ беше кестенява, с прошарени кичури от болезнено голия път. Мъжът на средна възраст приключи разговора си и затвори. Възрастната дама вдигна поглед към него и той се приведе да ѝ каже нещо.


    Александра се отмести и проследи с очи как с мъка прекосяват горната площадка към стълбите и както често ѝ се случваше, изпита състрадание към съдбата на околните. Нямаше откъде да слязат, нямаше рампа за инвалидни колички, каквато щеше да има в нейната страна. Тъмнокосият мъж обаче, изглежда, притежаваше магическа сила– наведе се и повдигна стареца заедно с багажа. Жената сякаш се оживи някъде зад празния си поглед, колкото да сгъне количката с няколко отработени движения и бавно да я понесе надолу по стълбите. И тя се оказа по-силна, отколкото изглеждаше.


    Александра нарами своите чанти и куфара си и ги последва, защото усещаше, че тяхната целеустременост ще тласне и нея напред. В основата на стълбите високият мъж настани възрастния обратно в инвалидната количка. Всички си починаха за кратко, а Александра се озова точно до тях край локалното платно за таксита. Забеляза, че високият мъж е облечен с черна жилетка и безукорно бяла риза, твърде топла и официална за ден като този. Панталонът му беше доста поизносен, а черните му обувки– прекалено лъснати. Гъстата му черна коса, леко прошарена, беше вчесана плътно назад от челото. Волеви профил. Отблизо изглеждаше по-млад, отколкото бе преценила отначало. Беше навъсен, със зачервено лице и остър поглед. Трудно ѝ беше да определи дали е по-скоро на трийсет и осем, или на петдесет и пет. Уморено си даде сметка, че този човек може би е един от най-красивите мъже, които е виждала, широкоплещест и изпълнен с достойнство въпреки леко старомодните дрехи, с дълъг и изискан нос, със скули, които плавно водеха към тесни блестящи очи, които той леко изви към нея. Фини бръчки се спускаха от ъгълчетата на устата му, сякаш той имаше и друго лице, което пазеше за усмивки. Александра заключи, че все пак е прекалено възрастен за нея. Ръката му висеше покрай тялото на около метър от нейната. Прониза я внезапно желание и от­стъпи крачка встрани.


    Високият мъж се приближи към прозореца на най-близкото такси и започна някакви уговорки, но гласът на шофьора се извиси в знак на протест и Александра се запита дали пък няма да научи нещо от случващото се. Докато ги наблюдаваше, за миг ѝ се зави свят, шумът от уличното движение се превърна в неприятно жужене в ушите ѝ и после се появи пак, по-силен– умората от времевата разлика. Високият мъж явно не успяваше да се споразумее с шофьора, въпреки че възрастната жена също се намеси с няколко възмутени думи. Шофьорът махна презрително и вдигна прозореца си.


    Високият мъж отново понесе багажа им– три-четири найлонови и платнени чанти– и застана до друго такси, още по-близо до Александра. Тя реши да не се пробва при първия шофьор. Високият мъж рязко направи уговорката си и отвори задната врата на това по-приемливо такси. Остави багажа си на тротоара, помогна на изкривената фигура да се надигне от инвалидната количка и я настани на задната седалка.


    Александра не би приближила още до групата, ако възрастната жена неочаквано не беше залитнала, докато се настаняваше в таксито до възрастния мъж. Александра се протегна и здраво прихвана мишницата на жената– не знаеше, че е способна да стиска така. През черния плат на ръкава напипа кост, учудващо лека и топла. Жената се извърна да я погледне, изправи се и каза нещо на български, а високият мъж за пръв път се обърна изцяло с лице към Александра. Май все пак не беше толкова красив, помисли си тя, просто имаше поразителни очи– по-големи, отколкото изглеждаха отстрани, а ирисите му ставаха кехлибарени под ласката на слънцето. Двамата със старицата ѝ се усмихнаха, мъжът внимателно настани майка си в таксито и протегна назад другата си ръка за чантите им. Сякаш знаеше, че Александра отново ще им се притече на помощ. И тя го стори– хвана заплетените по-малки торби и му ги подаде. Той изведнъж се разбърза. Александра продължаваше да стиска собствения си тежък сак и лаптопа, и най-вече дамската си чанта, за всеки случай.


    Мъжът се изправи и сведе очи към торбите, които тя му подаде. После отново погледна нея.


    – Много ви благодаря– каза ѝ на английски със силен акцент. Толкова ли беше очевидно, че е чужденка?


    – Мога ли да ви помогна?– попита тя и се почувства глупаво.


    – Вече ми помогнахте– отговори той. Лицето му се натъжи, мимолетната усмивка изчезна.– На почивка ли сте в България?


    – Не. Ще преподавам– отговори.– А вие не сте от София ли?


    Едва изрекла думите, осъзна, че не звучат много ласкаво. Наистина, той и възрастните му родители не изглеждаха никак космополитно в тази обстановка, но мъжът беше първият човек, с когото разговаряше истински от почти два дни, затова не ѝ се искаше да спира, макар че възрастният мъж и жена го чакаха в таксито.


    Той поклати глава. Александра беше прочела в пътеводителя си, че обикновено българите кимат за „не“ и клатят глава за „да“, но вече не всички правели така. Запита се в коя категория попада високият мъж.


    – Каним се… да отидем до Велинския манастир– каза мъжът. Хвърли поглед назад, сякаш очакваше да види някой друг.– Мястото е красиво и известно. На всяка цена го посетете.


    Гласът му ѝ допадна.


    – Да, ще опитам– отговори Александра.


    Тогава той ѝ се усмихна– лекичко, без да раздвижи всички бръчици. Ухаеше на сапун и на чиста вълна. Понечи да се извърне, но спря.


    – Харесва ли ви България? Казват, че тук всичко ще се случи. Може да се случи – поправи се той.


    Александра не беше прекарала достатъчно време дори в София, за да си изгради мнение за страната.


    – Красиво е– отговори накрая и това ѝ напомни за планините, които беше видяла, докато самолетът се снижаваше.– Наистина е красиво– добави по-убедително.


    Той наклони глава на една страна, сякаш леко кимна– учтиви хора бяха българите– и се обърна към таксито.


    – Може ли да ви снимам?– бързо попита Александра.– Имате ли нещо против? Вие сте първите хора, с които разговарям тук.


    Искаше да снима него– най-интригуващото лице, което беше виждала и което повече нямаше да види.


    Високият мъж покорно се наведе до отворената врата на таксито, но изглеждаше притеснен. Тя остана с впечатлението, че той бърза. Възрастната жена обаче се подаде навън и се извърна към Александра със своята си усмивка: протези с твърде бели и правилни зъби. Възрастният мъж не се обърна, седеше на задната седалка на колата и гледаше напред. Александра извади фотоапарата от чантата си и бързо щракна. Зачуди се дали изобщо трябва да им изпрати снимката по-късно, но не беше сигурна дали възрастните хора в тази страна– или поне един конкретен официално облечен мъж на средна възраст– си разменят снимки по имейл, особено с непознати.


    – Мерси– каза тя.


    Предпочете по-простичкия вариант да благодариш на български. Не смееше да опита да произнесе по-дългата и безкрайно по-трудна дума, която се беше опитала да запамети. Високият мъж се взря в нея за момент и лицето му сякаш посърна още повече. Вдигна ръка за довиждане и бързо затвори старците си в колата. След това се метна на предната седалка до шофьора. Разговорът им беше продължил само няколко минути, но някакво такси от колонката беше изгубило търпение и сигнализираше с клаксона. Шофьорът на малкото семейство потегли със свирене на гуми, включи се в движението и тутакси се изгуби от поглед.
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    А какво да прави сега Александра? Шофьорът на следващото такси явно я беше забелязал, защото смъкна прозореца си и я изгледа внимателно– сигурно с него най-сетне щеше да се добере до хостела си.


    – Такси?– провикна се той.


    Александра забеляза приятното лице и раздалечените очи, първите сини очи, които виждаше в София. Мъжът имаше права светла коса с формата на купичка върху челото, все едно беше някой от ранните бийтълси. Когато му показа листчето си с написания на кирилица адрес, мъжът веднага кимна и ѝ показа с пръсти колко лева ще ѝ струва. Честен тип и явно кимването му означаваше „да“. Излезе от колата, взе големия ѝ куфар и го сложи в багажника.


    Александра бързо се настани на задната седалка на таксито. Мъжът повече не ѝ проговори, макар че лицето му имаше приятно изражение в огледалото. Явно беше научил достатъчно за нея. Александра остави чантите на седалката до себе си и най-накрая се облегна назад. Шофьорът се включи в движението, зави и ето че станаха част от София. Александра се загледа към високите прави тополи покрай платното, хората, които крачеха бързо с тъмните си дрехи или по дънки, тийнейджърите с ярки фланелки с английски надписи, лъскащите отпадъци и счупени стъкла в калната канавка, сякаш столицата едновременно бе и поразнебитена провинция. Беше друг свят, но Александра вече знаеше, че ще се оправи тук– особено след няколко часа в тиха стая, където щеше да се заключи и да поспи.


    Точно в този момент забеляза чантата на високия мъж, или пък беше на възрастния, на седалката отстрани, до собствените ѝ чанти, а всички дръжки висяха преплетени през коляното ѝ. Гледката я разтърси като лек токов удар– обикновен черен плат, дълги черни дръжки и черен цип отгоре. Докосна я. Не, не беше нейна. Приличаше на по-малкия ѝ сак, но беше неговата, тяхната, а хората бяха изчезнали някъде в града.


    Александра докосна чантата. Върху плата не пишеше нищо, нито по дръжките, нито отстрани. Пое си отново въздух и огледа за етикетче някъде вътре. Напипа нещо ъгловато, нещо твърдо, увито в черен плюш. След като не намери никакъв ориентир, Александра опипа вътре още малко и оголи горната част на предмета.


    Оказа се дървена кутия– богато гравирана покрай горния ръб, а останалата част беше красиво полирана– и тук най-накрая имаше някакво етикетче, или по-скоро тънка дървена табелка с издълбани букви на кирилица. Две думи, едната по-дълга от другата: Стоян Лазаров. Усети, че таксито завива. Поради липсата на друга информация Александра изговори думите съвсем бавно, разчитайки азбуката, която се беше постарала да научи. Стоян Ла-за-ров. Никакви дати. Краят на втората дума я накара да заключи, съдейки по други абзаци от пътеводителя си, че това е фамилно име. Вцепенена порови в чантата, но вътре като че ли нямаше нищо друго. Никак не ѝ се искаше, но повдигна захванатия с панти капак на кутията. Вътре имаше прозрачен найлонов плик, запечатан. Беше пълен с прах– тъмносив, светлосив, с по-груби белезникави частици тук-там. Докосна с върха на пръста си външната страна на найлона. В по-нормална ситуация жестът ѝ щеше да изглежда като благоговейна почит и всъщност точно това изпитваше Александра под сковаващия си ужас.


    Озърна се настрани, напред и назад, градът се размаза пред очите ѝ. Нямаше представа как да постъпи. Джак щеше да знае– ако беше жив, сега щеше да е почти на двайсет. Ето в такива случаи човек има нужда от брат. Можеха да обикалят заедно Европа, понесли раниците си рамо до рамо.


    Александра се пресегна над седалката и разтърси рамото на шофьора– разтърси го силно.


    – Спрете! Моля ви, спрете!


    И се разплака.
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    С брат ми отраснахме в малък град в планината Блу Ридж. Майка ми преподаваше история в местен колеж, а баща ми беше учител по английски в местна гимназия. Още в началото на брака си бяха решили да се върнат към земята, затова през по-голямата част от детството ми живеехме в много стара ферма в провинцията. През деветдесетте години на двайсети век животът ни там удивително приличаше на живота, който са водили хората на същото място век по-рано. Къщата имаше веранда отпред и от двете страни, чийто под беше боядисан в сиво. Една от дъските скърцаше точно пред вратата като звънец на входна врата. Джак, който беше две години по-голям от мен, все гледаше да се чува гласът точно на тази дъска. Къщата имаше и съвсем истински, необикновен звънец– бронзово ключе на рамката на вратата, което завърташ и то предизвиква силен и дружелюбен звън през две врати. На склона, който се спускаше южно от двора, имахме овощна градина, по-точно остатъците от овощна градина– разкривени дървета с почти човешка форма и нацепени от зимните виелици стволове, а хлъзгавите ябълки по земята привличаха стършели.


    Скромните стаи в къщата имаха високи тавани и бяха пълни с мебели, предавани с поколения. Това място все още ми липсва: храстите на касиса, лехите с ревен, старите ириси с плоски луковици, разклонени и дебели колкото китката ми, високите треви, сред които с Джак можехме да се излягаме, без да ни виждат– и без ние да виждаме почти нищо освен синкавия силует на планината. В задната дневна имаше тумбеста чугунена камина, в която баща ми пъхаше ябълкови и дъбови цепеници цяла зима. Двамата с мама ни четяха до камината, когато пикапът им не можеше нито да се качва, нито да се спуска из планината в снега.


    Всъщност живеехме далеч от всички, с които двамата с Джак се бяхме сприятелили в селското основно училище, затова често се оказвахме изолирани в планината, разговаряхме, готвехме, усъвършенствахме стратегията си на китайски шашки, слушах­ме татковата сбирка от изпълнения на прекрасни европейски симфонични оркестри, бродехме из планината. Някога виждали ли сте дългосвиреща плоча, черен диск от винил, в чиито бразди се спуска игличката и към музиката се добавя леко пукане? Имахме и няколко любими книги в библиотеката в дневната. Едната беше огромен речник, с който си помагахме в играта по четене на трудни думи на глас и разгадаването на смисъла им после. Другата беше албум с автопортрети на Рембранд, чието лице остаряваше и улягаше– но не точно помъдряваше– колкото по-назад разгръщаш.


    Книгата, която направо ни омагьосваше обаче, беше стар атлас на Източна Европа. Не знам какво правеше на нашите лавици и доста късно се сетих да попитам мама или татко– сигурно се беше появил в колежа, на някоя маса с книги, раздавани безплатно. Изпитвахме се за имената на държави и области, които никой наш познат не беше виждал и чиито граници се променяха в зависимост от датите, изписани горе на страницата. Джак закриваше името на някое място и дори затваряше атласа и питаше:


    – Добре, малкото розово нещо по средата на страницата, 1850 година. Пет точки.


    Който пръв събере повече от петдесет точки, трябваше да изпече курабийки за другия, макар че обикновено аз наглеждах фурната, а Джак се скиташе да трепе оси или копаеше дупка под верандата, в която да пикае.
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