
  [image: Forbes.bmp]


  
    


    Стюарт Пинкертън


    ЗАЛЕЗЪТ


    НА


    


    


    


    


    


    


    [image: Forbes.bmp]


    Свидетелски разказ

    за колапса

    на една медийна

    империя


    Превод от английски Пейчо Кънев


    


    [image: Kibea_logo.eps]


    ---------------------------------------------------


    серия •личности•

  


  
    


    Залезът

    на


    


    


    [image: Forbes.bmp]

  


  
    


    


    


    


    


    За автора


    ....................................................


    


    [image: Stewart-Pinkerton.tif]


    СТЮАРТ

    ПИНКЕРТЪН


    е бивш заместник-главен редактор на Форбс и бивш


    заместник-главен редактор на Уолстрийт Джърнъл.


    В интервю за списание Адуийк на въпроса кога според него


    е започнал упадъкът на Форбс, Стюарт Пинкертън отговаря:


    Малкълм почина през 1990. Неговата смърт задвижи каскада


    от събития, които постепенно се развиха във времето.


    Оттеглянето на Майкълс през 1999 беше следващият


    критичен момент. Ако от уравнението

    се извадят двигателната сила и визията за бъдещето,


    всичко се променя. Сякаш братята никога не бяха чели


    собственото си списание. Години наред пишехме

    за това, че фамилните компании обикновено не усещат


    настъпването на времето, когато е задължително

    да назначат изпълнителен директор, който е наясно

    с управлението на бизнеса. През годините Форбс пишеше

    на тази тема отново, отново и отново.

  


  
    


    За книгата


    .........................................................................................................


    Форбс – легендарното име във финансовата журналистика.
 Синоним на богатство, разкош, блясък, развлечения, а също и на стил, проницателност, клюки и точни, практични репортажи, медийната империя и стоящата зад нея фамилия имат забележителна история, която никога не е била разказвана. Сега журналистът Стюарт Пинкертън разкрива тайните машинации, катастрофалните решения и личните слабости на стогодишната династия, нейните ослепителни висини и не по-малко зрелищния упадък. Написана от вътрешен човек със сведения от първа ръка, придобити за двадесетте години работа на Пинкертън като автор и редактор във Форбс, книгата ни кани

    на ритуални официални обеди в огромните офиси на Пето авеню номер 60 в Манхатън и на шеметни партита на семейната яхта „Хайлендър“, разкрива ни охолния личен живот на Малкълм Форбс и нарастващото негодувание на фамилията срещу собствения си патриарх, припомня ни славните дни на списанието с неговите новинарски репортажи, разказите за прахосничеството на милионерите и новите стандарти
 за всеки, който се стреми към богатство и блясък. Но докато

    медийният бизнес се променя, Форбс реагира бавно и се оказва погребан от космическите лични разходи на Малкълм, лошо преценените

    и самофинансирани президентски кампании на Стив и високомерието и колебанието на фамилията, изправена пред реалността. Поредица от пагубни бизнес решения и междуособици водят до продажбите

    на яйцата Фаберже, колекцията от играчки, къщите, частния остров, яхтата, а накрая и на 40 процента от самата компания на външни инвеститори – шеметен крах, последвал десетилетия ненадминат успех. Увлекателният разказ за дисфункцията на тази могъща фамилия

    е притча за капитализма с най-хубавите и най-лошите му страни, както и метафора за днешния дигитален смут в света на медиите.
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    Бележка

    към читателя


    Форбс беше мой дом за близо двадесет години – привилегирована служба за едно забележително семейство. Беше страхотно изживяване. Но също както с много други длъжности в журналистиката през последните години, моята позиция стана излишна и падна жертва на времето. Финансовата криза и предизвиканата от интернет повсеместна промяна смазаха остарелите медийни модели и доведоха до несигурност и страх онези, които се опитваха да се приспособят към новата обстановка.


    Това не е книга, която казва абсолютно всичко. Или ако цитирам една от поговорките на председателя Малкълм: „Как някой би могъл да разкаже всичко, след като никой не знае всичко?“ Нито пък е акт на отмъщение, възнамеряващ да нарани и злепостави семейство Форбс или някой от бившите ми колеги. Точно обратното.


    Това е просто история, разказана от журналист с близо половинвековен опит. Всъщност това е история в стила на Форбс за Форбс. Съдържа ясно изразена гледна точка. Има и лично отношение. Надеждата ми е да бъде възприета като това, което вярвам, че е наистина – честно представен, балансиран и точен разказ. Изложени са съпреживени събития, които трасират пътуването на една изключителна фамилия, авантюра, в която участват широко скроени личности в период на съдбовна промяна в американската журналистика.


    Подготовката за написването на книгата, под една или друга форма, започна преди петнадесет години. Вдъхновението за нея дойде от моя приятел и колега Лари Минард, който вече не е между нас – журналист ветеран, заемащ преди време моята длъжност във Форбс, а именно: заместник-главен редактор. Връщайки се един ден от редакционна среща, по време на която шефът бе толкова ядосан, че ни замеряше с моливи, Минард ми прошепна: „Знаеш ли, ако всичко това бъде описано, едва ли някой ще повярва“.


    Е, аз го направих и моят разказ е пред вас.


    Като във всяка история на Форбс, и тук има вплетени уроци, включително как избягването на риска, високомерието и алчността могат да разрушат дори и най-добронамерения междупоколенчески трансфер на предприемачески дух и корпоративна мисия. Точно както бе написал веднъж патриархът на фамилията Б. Ч. Форбс: „Ако не работиш за бизнеса си, той ще те изработи“.


    За да благодаря на всички, които повлияха на журналистическата ми кариера и за написването на книгата, ще ми бъдат нужни много повече страници от наличните тук. Но ето само някои от тях, с извинение към тези, които не са споменати.


    Професор Ханс Аарслеф от Факултета по английски език в Принстън може би носи най-голямата отговорност за всичко това, дори и когато критикуваше купищата хартия, които изписвах, като „прекалено журналистически“. Макар той да нямаше това предвид, аз го приех като комплимент. През двадесет и четирите ми години, прекарани в Уолстрийт Джърнъл, имах късмета да се уча от някои от най-способните автори и редактори в бизнеса: Майк Гартнър, Бил Блъндел, Стив Лавлейди, Боуън Нортръп, Джак Купър и Джим Стюарт, ако трябва да спомена неколцина. Тяхната работа беше вдъхновение за мен.


    Списъкът на хората от Форбс, които наистина живееха за работата си, е много дълъг, но само едно име е наистина важно: възхитителният Джим Майкълс, който повлия на цели тълпи автори и редактори през тридесет и седемте години, в които редактираше списанието. Отговорен е за излизането на повече от 1000 броя за цялото това време. Истински късметлии бяха онези, които се обучаваха при него. Макар че непрекъснато изискваше все повече и повече от екипа си, той правеше същото и със себе си, достигайки до най-високия възможен стандарт на редакторското майсторство чрез сурово, дълбоко пренебрежение към излишното пустословие и дребнавото самоизтъкване.


    Ал Цукърман от „Райтърс Хаус“, легенда в света на литературните агенти, търпеливо ми обясни процеса на приемането на една книга за печат и след това ме въведе през вратите на издателство „Сейнт Мартин Прес“, където бях невероятно щастлив да науча, че мой редактор ще бъде Фил Ревзин, стар колега от Джърнъл, чиито добро настроение и професионализъм направиха процеса на редактиране съвършено безболезнен. След като напусна в началото на 2011, за да отиде в Блумбърг, Фил ме прехвърли на главния редактор на „Сейнт Мартин“ Джордж Уит, който си свърши работата прекрасно. Лаура Чейсън и Тера Лейтън бяха безкрайно услужливи по време на производствения процес и с усмивка отговаряха на моите чести и досадни въпроси. Работата на неуморните ми и всеотдайни асистенти Аманда Шупак и Роузмей Смит, които проверяваха всички факти, ме представи в добра светлина. Всяка от тях се справи с огромна порция информация, особено през последните седмици преди издаването на книгата. Хайди Браун направи някои много важни преводи от руски и помогна да се сверят фактите в няколко чуждоезични издания. В критичните моменти моят добър приятел и съучастник в много предишни начинания във Форбс Дърк Смайли ми даде ценни съвети. Същото направиха и Катрин Толман, д-р Хедър О’Лиъри и д-р Ерик Джендън. Особено съм задължен на служителите на библиотеката „Уникални издания“ в Университета на Сиракюз за тяхната помощ в разглеждането на седемнадесетте кашона с писма и вестници, принадлежали на Б. Ч. Форбс. Също така често разчитах на труда на Кристофър Уайнанс, колега от Джърнъл, чиято книга „Малкълм Форбс: човекът, който имаше всичко“ беше безценна в запълването на някои празноти от ранните години на Бърти Чарлз Форбс. По същия начин Артър Джоунс, бивш редактор на Форбс и автор на „Малкълм Форбс: странстващият милионер“, бе важен източник на много забавен материал от неговите лични репортажи и от необичайния му достъп до Малкълм, нещо, с което малко автори могат да се похвалят. В главата, в която описвам покупката на бутилката вино на Джеферсън, се позовавам основно на Бенджамин Уолъс и неговите проучвания от прекрасната му книга, излязла през 2009, „Оцетът на милиардера“.


    Кратките цитати, приписвани на Малкълм Форбс, с които започват някои от главите, са взети от „Поговорките на председателя Малкълм“ или от „Още поговорки от председателя Малкълм“, публикувани през 1978 и 1986 от „Харпър&Роу“. Някои каламбури, които може би звучат донякъде познато, са инспирирани и преработени от книгата на Дейвид Летърман „Книга за десетте най-добри пикантни, нискокалорични пилешки рецепти“, публикувана през 1995 от „Бантъм Букс“.


    Бележки, нахвърляни през последните петнадесет години, отбелязвания върху лични календари, дори драскулки върху всякакви хвърчащи листчета, имащи характер на обхващащ дълъг период от време личен дневник, ми помогнаха да пресъздам важни разговори, както и да цитирам точно и да включвам мисли и емоции на главните герои.


    След като напуснах Форбс, интервюирах близо стотина души за написването на тази книга, включително много бивши и сегашни служители на компанията, като почти всички се съгласиха да говорят откровено, при условие че самоличността им няма да бъде разкривана. Вие си знаете кои сте. Благодаря ви за доверието и за помощта. Поради лични причини членовете на фамилия Форбс отказаха да бъдат интервюирани или да съдействат по какъвто и да било начин при сверяването на фактите. В резултат на това голяма част от материала за връзките на семейство Форбс и пикантериите от фамилната история са взети от официалния интернет сайт на компанията или от различни книги, написани от Малкълм или някой друг. Всички те са упоменати в разделите „Бележки“ и „Библиография“.


    Накрая искам да кажа, че тази книга нямаше да бъде написана без подкрепата на прекрасното ми семейство. Дъщеря ми Клои преподава английски в обществено училище в окръг Бей и следователно знае колко трудно е да спечелиш вниманието на хората. Тя ми помогна да направя така, че книгата ми да достигне до много по-обширен кръг от читатели. Марго, която е студентка и чийто впечатляващ писателски талант надминава моя, ми предложи собствените си виждания по темата. Тъй като е заклета почитателка на телевизионното шоу „Закон и ред“, тя аплодира решението ми да започна книгата с откриването на труп. И моята винаги търпелива и отзивчива съпруга Мередит Никълсън, която има много повече здрав разум от мен и въпреки това понася множеството дни и нощи, бидейки „писателска вдовица“. Без да се оплаква – и без да държи под ръка телефонния номер на Раул Фелдър1 – тя ми помогна да остана концентриран върху задачата си. При нея отива моята най-голяма благодарност и любов, завинаги.


    


    
      1 Раул Фелдър – известен американски адвокат, специализирал в бракоразводните дела. – Бел. прев.

    

  


  
    


    


    Синовете, които наследяват

    развиващ се и доходоносен бизнес

    и се провалят в управлението му,

    не заслужават да напреднат и в живота.


    Б. Ч. Форбс в писмо до Брус,

    Малкълм, Гордън и Уолъс Форбс

    8 февруари 1949


    


    

  


  
    


    Въведение


    Преди да разпродадат яйцата Фаберже, преди да „нафталират“ яхтата, преди да прокудят много лоялни субекти от владенията си, по времето, когато още на никого не му пукаше, това беше истинско кралство. Имаше дворец в Мароко, приказен остров в Тихия океан, прекрасно ранчо, къща от седемнадесети век в Лондон, скромни военновъздушни сили и флот, безценни предмети на изкуството и артефакти, плюс богатство, осигуряващо екстравагантен начин на живот, който може да породи завист у всеки султан.


    Имаше дори един шотландски крал, който умря задкулисно при трагични обстоятелства и четирима принцове, единият, от които щеше да стане регент. На повърхността кралските особи въплъщаваха и олицетворяваха благата на предприемаческия капитализъм, който толкова пламенно възхваляваха и проповядваха.


    Но щом големите неприятности плъзнаха по техните земи, на власт дойдоха паниката и алчността. Принцовете не бяха обединени около решението как точно да продължат. Нежеланието за поемане на рискове и колебанието се настаниха трайно. От далечно кралство (Силициевата долина) дойде харизматичен странник, носещ сандъци с богатства за изпадналото в немилост кралство. В замяна на щедростта си той постави някои условия. За да запазят богатството си, принцовете нямаха друг избор, освен да ускорят това, което бяха започнали да правят по времето, когато се появиха първите признаци за беда – систематично разделяне на кралството на части, редом с увеличаващо се напрежение между роднините.


    Това е притча за бизнеса с елементи на гръцка трагедия. Тя започва от средата, връща се до началото и все още не е завършена. Това е историята, чиито корени се простират от Шотландия през 1880 до наши дни, и която вдига завесата пред една от най-известните издателски фамилии в Америка. В нея са разказани всичките невероятни постижения на това семейство, както и страховитите предизвикателства, пред които то се изправя сред огромните приливни вълни на промяната, връхлитащи американските медии в наши дни, докато издателите се опитват да се справят с преминаването към цифровизация.


    Това е историята, която никой преди не се осмели да разкаже и която семейството не желае да бъде публикувана. Без съмнение е така, защото: „Узнай истината и истината ще те подлуди“ (Олдъс Хъксли). Това е разказ за триумф и провал, за великолепие и разпад, за благородство и лицемерие, за чест и предателство, за състрадание и жестокост, и за ексцентрично лично поведение в най-големи мащаби.


    Това е историята на Форбс.
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    СМЪРТ В СЕМЕЙСТВОТО


    Влезеш ли в спалнята на втория етаж в Тимбърфийлд, четиридесетакровото имение на Малкълм Форбс, скрито в провинцията на Ню Джърси, ще усетиш изненадващ хлад. Огромно празно пространство, до известна степен дразнещо и не на място сред традиционния колониален стил на тухлената и боядисана в бяло къща: вътрешни стени от сив италиански гранит, тавани, тапицирани с кожа, огледала и достатъчно хром навсякъде, както каза един гост, за да се „хромират всичките части на Кадилак, модел 57“.


    На 24 февруари 1990, един необичайно топъл ден по средата на зимата, икономът на имението Денис Стюарт открил емблематичния издателски шеф в леглото: безчувствен, „спящ“, много по-дълго от обикновено. Стюарт вероятно допуснал най-страшното. Дали било сърдечна атака? Мозъчен удар? Или може би нещо друго?


    Само няколко часа преди това шофьорът на Малкълм, бившият полицай Кърт Шейфър, го закарал до имението, като преди това го качил на летището в Нюарк. Форбс летял през нощта от Лондон, където бил домакин на турнир по покер в имението си Олд Батърсий Хаус, намиращо се близо до Темза, изправяйки членове на парламента срещу няколко известни американски изпълнителни директори, сред които Лари Тиш, Милтън Петри и Алън Грийнбърг – Аса. Той летял на борда на „Капиталист тул“2, името на личния му „Боинг-727“, с номер N60 FM – преустроен за двадесет и четирима, вместо за обичайните сто осемдесет и един пасажери.


    Боядисан в любимите цветове на Малкълм – доларовозелено и златно – самолетът разполагаше с разточителен интериор, създаден от родения в Австралия дизайнер на яхти Джон Баненберг, работил и върху презокеанския лайнер „Кралица Елизабет II“ – плюш в изобилие, въртящи се столове с кремава кожа, ъглови дивани, огледална баня с мраморна мивка и самостоятелна стая за Малкълм. В нея имаше препълнен с всякакви бутилки бар и един стюард, който бдеше и задоволяваше всяка нужда на шефа.


    Въпреки плашещото състояние, в което Стюарт открил главния редактор на Форбс, той не се обадил на 911. Така можел да повика линейка от „29-ти Спасителен“, отрядът за бърза помощ от Фар Хилс Бърнардсвил, който се намира на шосе 202, само на седем минути по магистрала „Удланд роуд“. От Тимбърфийлд вероятно биха били нужни от десет до петнадесет минути на бърза скорост до най-близката болница – медицински център „Съмърсет“.


    Вместо това той набрал номера на големия приятел на Форбс и негов личен лекар д-р Оскар Крюси, лекар-интернист, който работи наблизо, в Бърнардсвил. Д-р Крюси на секундата излязъл от кабинета си, след кратко затруднение по зимните коловози от черната част на пътя по „Олд Дъч Роуд“, завил надясно на номер 95 и пристигнал на познатата алея пред имението. Разбира се, много пъти преди това бил посещавал Тимбърфийлд и закачките с известния му пациент винаги му носели радост. Но този път, след като доловил страха в гласа на Денис Стюарт, той имал лошо предчувствие. Крюси паркирал колата и изтичал през входната врата, която отворил, без да чука. Стюарт го очаквал. Заедно те се качили по витото стълбище, водещо до втория етаж и до спалнята на Малкълм.


    Лошото предчувствие на лекаря се потвърдило. Протоколът, с който някой се обявява за мъртъв, се пише, когато не се откриват никакви следи от сърдечна, респираторна и неврологични дейност. Д-р Крюси не напипал пулс в сънната артерия на Малкълм, никакъв сърдечен ритъм или дишане след прегледа със стетоскопа и вероятно, никаква реакция след сърдечния масаж. Нямало какво друго да направи, освен да обяви, че Малкълм Стивънсън Форбс е поел на последното си екзотично пътешествие. „Г-н Форбс най-вероятно е починал в съня си. Изглежда е умрял, без да страда“, казал д-р Крюси пред Ню Йорк Таймс.


    Последвали още телефонни обаждания. Главно до членовете на семейството, разбира се. И до „Франк И. Кембъл“, прочутия погребален дом в Манхатън, който от десетилетия извършва последните обреди на богатите и известните, между които Рудолф Валентино, Джуди Гарланд, Джон Ленън, Тенеси Уилямс и Джаки Онасис. След това Стюарт телефонирал на един колега на Малкълм, който трябвало да посети Тимбърфийлд по-късно през същия ден. „Случи се нещо лошо тук – казал му той, – г-н Форбс почина.“


    Тялото на Форбс било транспортирано до сградата на „Кембъл“ и подготвено за кремация. Нямало нито обаждане до лекар, който да извърши аутопсия, нито каквато и да било аутопсия. Семейството провело частна служба два дни по-късно в църквата „Сейнт Джон“, недалеч от Тимбърфийлд, а след това на 1 март, в църквата „Сейнт Бартоломю“, намираща се на Парк булевард, се проведе отворена за всички заупокойна служба в памет на Малкълм. Пейките в църквата бяха препълнени от служители на Форбс (за тях местата бяха запазени), членове на рокерската група „Ангелите на ада“ и цяло съзвездие изпълнителни директори на компании, политици и знаменитости, в това число: Елизабет Тейлър – близка приятелка на Малкълм, Ричард Никсън, Барбара Уолтърс, Катрин Греъм, Дейвид Рокфелер, Рупърт Мърдок и бившия кмет на Ню Йорк Ед Кох.


    Семейство Форбс очаквали от „Мас Мючуъл“ и други застрахователни компании да им бъдат изплатени застрахователни полици „живот“, за които по-късно беше съобщено, че са на стойност около 100 милиона долара, сума, която трябвало да покрие данъците на имотите им, но бивш финансов директор на Форбс съобщи, че плащането е забавено, макар че той не беше в състояние да обясни защо. „Мас Мючуъл“ отказали всякакъв коментар, позоваващи се на политиката им за поверителност. Но един бивш старши редактор във Форбс, пишещ на тази тема шест години по-късно, съобщи, че застрахователите спрели плащанията заради „загадъчните обстоятелства“ около смъртта на Малкълм. Цитирайки тайно споразумение, подписано от семейството след „много месеци задкулисни спорове“, по думите на редактора, най-накрая плащанията били извършени, но изплатената сума била много по-малка от тази, за която семейството настоявало – от петдесет до седемдесет и пет процента от исканата сума.


    Д-р Крюси, който почина през 2010, лично беше подписал смъртния акт на Малкълм. Посочената причина за смъртта е сърдечна недостатъчност, това съобщиха и всички медии. И все пак, дори и след толкова време, остават някои въпроси. Години наред из коридорите на Форбс се шушука, че Малкълм се е самоубил – трагичен сценарий, който двама бивши служители, близки на семейството, днес потвърждават. В издадената през 1990 биография на Форбс авторът Кристофър Уайнанс отбелязва, че след толкова много докосвания до смъртта чрез моторите и полетите с балон, спокойната смърт на Малкълм в собственото му легло противоречи на здравата логика: „Изглежда толкова нормално, за да е нещастен случай“. Като погледнем назад, партито в Мароко по случай седемдесетия рожден ден на Малкълм, струващо 2,5 милиона долара, няколко месеца преди кончината му, е подобаващо и величествено сбогуване с живота: Овации на крака. Последно повикване пред завесата. Големият финал.


    Форбс искал да бъде погребан в Лаукала, красив остров в архипелага Фиджи с площ от три хиляди акра, който според историята бил открит от капитан Блай, управлявал британския военен кораб „Баунти“. Форбс го купил през 1972 за 1 милион долара и го превърнал в малък луксозен курорт, снабден с един двумоторен самолет „Пайпър чифтейн“, който бил наречен „Капиталист Тул Ту“ и който превозвал гостите до острова и обратно. Форбс рекламирал Лаукала с думите: „Превъзходно място в южната част на Тихия океан за тези, които си падат по изключителния дълбоководен риболов, дълбочинното гмуркане или за желаещите да поживеят като Гоген, но без да се мъчат като него.“


    Форбс се надявал, че ако бъде погребан там, това обстоятелство ще попречи на синовете му да продадат острова. Дори бил наел архитект, за да му проектира мавзолей. Урната с тленните му останки беше погребана във Фиджи, но това само малко забави нещата. Няколко години по-късно синовете му изкопаха урната и я погребаха повторно в Шотландия до дядо им Б. Ч. Форбс, а след това обявиха острова за продажба на цена от 10,5 милиона долара. Бившият член на „Бийтълс“ Джордж Харисън беше сред проявилите интерес.


    Накрая Лаукала беше продаден през 2003 за много по-малко от 10,5 милиона на Дитрих Матешиц, собственик на компанията за енергийни напитки „Ред бул“. Но превеждането на парите бе забавено от думкането на племенни барабани: изнервените местни жители, протестиращи срещу политиката на правителството, разиграха метеж, като взеха за кратко време за заложници туристи от различни курорти във Фиджи, включително и на Лаукала, което доведе до появяването на карикатури в списание Ню Йоркър, изобразяващи гостите на Форбс, натикани в големи черни врящи казани с логото на фирмата.


    Макар че бунтът беше насочен към правителството на Фиджи, може би похитителите в Лаукала също така протестираха и срещу безцеремонното преместване на тленните останки на Форбс, тъй като той беше построил за местното население църква и училище – може би като обезщетение за това, че ги накарал да напуснат домовете си до самия плаж, за да може той да иска от своите гости по 700 долара на ден.


    Във всеки случай бунтът беше лош предвестник. Смъртта на Малкълм доведе до серия бързи промени, които смутиха нормалното управление на семейната компания и свалиха активите на легендарната марка – големи промени, които биха ужасили бащата на Малкълм Бърти Чарлз Форбс – шотландския имигрант, създал списанието, носещо неговото име от 1917 година. В лично писмо от 1949 той описва как състоянието му ще бъде разделено след неговата смърт: „Синовете, които наследяват развиващ се и доходоносен бизнес и се провалят в управлението му, не заслужават да напреднат и в живота“.


    Но за да разберем падението, трябва да се вгледаме по-надълбоко в издигането, и най-вече в уникалния живот и стил на Малкълм Форбс.


    
      2 The Capitalist Tool (англ.) – Капиталистическият инструмент. Такова е и мотото на Форбс. – Бел. прев.
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    „БЛЯСКАВО ПАЛАВО МОМЧЕ“


    Присъстващите на поклонението в „Сейнт Бартоломю“ най-силно бяха впечатлени от речта на втория по възраст син, Боб, чиято дълга кестенява коса галеше яката на поразителния му, изработен по поръчка костюм на тънки райета с големи шикозни джобове.


    – За много от нас той представляваше толкова много неща – каза Боб – шеф, бонвиван, увлекателен разказвач, най-щастливият милионер, водач на глутницата, първоизточник, наставник, приятел, супер в това и ултра в онова, баща, дядо, свекър, чичо, братовчед и бляскаво палаво момче.


    Какво точно искаше да каже с това „бляскаво палаво момче“?


    За добро или за зло, много от хората в църквата изтълкуваха забележката като тихо признание за онази страна от живота на Малкълм, която беше широко известна, но никога не беше потвърдена или разисквана публично от семейството му. Всеки запознат с личния живот на Малкълм Форбс знае, че той изпитваше противоречия в сексуалността си. „Спал съм с жени, но с мъжете е много по-забавно“, споделил веднъж с приятел. Беше обичайно да се забележи как Малкълм флиртува под масата с красив млад мъж в дискретно сепаре в някой от любимите му ресторанти в центъра на града като прелюдия към целувка. Ако човек повярва на всички прелъстени от него – или на получилите предложение – тогава недискретните му любовни афери са били многобройни и повсеместни.


    И това естествено повдига въпроса – останал без отговор и досега – дали по време на смъртта си Малкълм е бил болен от СПИН и дали се е страхувал от отвратителната и сигурна смърт, очакваща всеки носител на вируса през тези години, преди да бъдат създадени протеазните инхибитори за ХИВ3. Малко след смъртта му списание Аутуийк публикува материал със заглавие „Тайният хомосексуален живот на Малкълм Форбс“, а продаващият сензации таблоид Глоуб изкрещя с примамващо заглавие „Малкълм Форбс имаше СПИН и се самоуби: неговият любовник разказва цялата история“. В текста имаше цитати от двадесет и две годишен културист, който твърдеше, че многократно е извършвал орален и анален секс с Малкълм в градската му къща срещу 1500 долара „на среща“. Разбира се, в разговора културистът не споменаваше, че Малкълм е имал СПИН или че е искал да се самоубие, макар да споменаваше как Малкълм си е мислил, че може би има рак.


    Масмедиите тъкмо се бяха успокоили по темата за сексуалните похождения на Малкълм, когато през декември 1990 Елизабет Тейлър се наежи пред списание Пийпъл: „На никого не му влиза в работата какви бяха сексуалните предпочитания на Малкълм. Това не засяга никого. Аз го уважавах, което означава, че уважавах изцяло и докрай неговия избор. Ние се познавахме много добре“.


    За „посетителите“ на Малкълм в имението му „питиетата“ били водни чаши с водка и сок от грейпфрут, последвани от разходка тип „би ли ме придружил“ до сауната преди вечеря, обикновено преминаваща през помещението, наречено от персонала „порно стаята“ – голямо пространство, изпълнено с маслени картини на хомоеротична тематика в стила на Старите майстори, изобразяващи разсъблечени гуляйджии, заети с най-различни дейности. Една от тях показваше обезпокоително „групово бичуване“ на мъж, проснат върху маса. (На бичувания видимо не му харесваше.)


    Една вечер, след загряващите водки, Малкълм казал на един млад и красив служител от редакцията, че отива да се „освежи“ преди вечерята и предложил на младия мъж да използва това време за сауна, като явно се предполагало, че ще бъде сам.


    Но не след дълго Малкълм се появил сред парите, гол и възбуден. „Какво ще кажеш за целувка и прегръдка?“, казал той.


    Какво да правя сега?– помислил си изплашеният млад служител. – Той е собственикът на това имение, по дяволите.


    Щом младият мъж се възпротивил, Малкълм попитал дали би могъл „сам да освободи напрежението“. И пред очите на ужасения служител започнал да мастурбира.


    О, Господи, това е краят. Сега ще ме уволни.


    После младежът решил, че няма друг избор освен да придружи Малкълм на това, което се оказало превъзходна, но странна вечеря в шикозен ресторант в центъра. На следващата сутрин Малкълм чакал младия мъж до бюрото на охраната, когато той се появил със солиден махмурлук. Ох, това е. Сега вече ще ме уволни. Но Малкълм бил весел и жизнерадостен и помахал на служителя сякаш нищо не се е случило.


    Малкълм често постъпвал така, като понякога давал на служителите по 100 долара „за такси“. Една вечер дори закарал един от своите служители до апартамента му с мотоциклета си и му подал 200 долара за това, че е бил „негов бодигард за вечерта“. Дали това е било щедрост или просто подкуп, за да си мълчи? От време на време Малкълм предлагал на някой млад служител да се присъедини към елитния „Отбор за летене с балон“, който често се включвал в големите партита на Малкълм, да го придружава на екзотичните му пътувания, и както твърди един бивш служител, който отхвърлил свалките на Малкълм, понякога да изпълнява и други услуги за шефа.


    Веднъж, придружавайки група японски бизнесмени по етажите на редакцията, Малкълм забелязал красив младеж, когото не бил виждал преди. Той прекъснал обиколката и отишъл при него. „Извинете, вие нов ли сте тук? – попитал той. – Винаги ми е харесвало да излизам за по питие с новите служители на фирмата.“ Няколко дни по-късно в имението Малкълм казал: „Ще си налея водка със сок от грейпфрут. Искаш ли да ми правиш компания?“ „Разбира се.“ Последвал обичайният сценарий.


    Обяснявайки, че се нуждае от солидно киснене в гореща вана след тежкия работен ден, Малкълм се оттеглил, но отново се появил след малко, само по халат за баня. Той се обадил в ресторанта, за да резервира маса за двама, използвайки „кодовото“ си име Стивънсън. След това, приближавайки се до госта, попитал: „Искаш ли да ме придружиш?“ Новият му подчинен отказал, но шефът настоял, доближавайки се още по-близко. Хващайки ръката на младия мъж, той обърнал въпроса в молба: „Наистина бих искал да дойдеш с мен“. Отново, отговорът бил „не“, но изглежда Малкълм не се разсърдил. Двамата вечеряли приятно, сякаш нищо не се е случило.


    По времето преди сексуалният тормоз на работното място и така наречената „враждебна работна среда“ да започнат да бъдат вземани насериозно, на Малкълм му се разминавало. Но поведението му очевидно било хищническо и изнервящо за неговите служители – както и за най-големия му син. Една вечер Стив влязъл в банята на първия етаж, докато „гост“, дошъл за първи път в имението, се миел. „Хей, Стив! – казал весело младият мъж. – Познай. Ще ходя на вечеря с баща ти!“ Усмивката на Форбс застинала в гримаса. Той влязъл в душ-кабината и тръшнал вратата.


    Какво му стана? – помислил си младият мъж.


    Не отново – помислил си Стив.


    
      3 Протеазните инхибитори блокират способността на ензима във вируса на ХИВ (ХИВ-протеаза) да разцепва белтъчните молекули, необходими за размножаването на вируса. – Бел. прев.
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    „ШОУМЕН

    НА ШОУМЕНИТЕ“


    Палавостта на Малкълм и клюките по тази тема в офиса просто добавяха колорит към неговия грандиозен образ. О, Малкълм просто си е Малкълм. Той си е едно малко дете, облечено в скъп костюм, което си прекарва страхотно, докато се прави на непослушно. Той така се забавлява.


    По този начин се държеше и през по-голямата част от времето. Малкълм беше шеф, харесван от всички. Служителите на фирмата имаха чувството, че са част от семейството и до известна степен наистина бяха. Малкълм знаеше имената на повечето от тях и се обаждаше на всеки за рождения му ден, като правеше така, че в този ден на бюрото му да го чакат свежи цветя. Отпускаше големи безлихвени заеми на изпадналите в лоша финансова ситуация и накрая, когато почина, опрости всички дългове.


    Имаше безплатно медицинско обслужване. И много преди 401(k)4 да влезе в сила, Спестовният план на Форбс осигури добре много от служителите. Персоналът внасяше 10% от заплатата си в този план. За всеки долар, който служителят внасяше, Форбс изплащаше 2,50 долара. Не беше нещо необичайно дългогодишните служители на фирмата да се пенсионират като милионери.


    Имаше стол за хранене, където се сервираха прясно приготвени закуски и обеди, но в съответствие с шотландската практичност за работа нямаше маси, където да се седне: Вземи си сандвича и се връщай на бюрото, за да работиш. (Вероятно не точно в онези дни бивш главен готвач бе забелязан да се облекчава в тоалетната все още с готварските си латексови ръкавици. „Няма как да стане по-добре, отколкото е сега“ – каза един от изпълнителните директори на компанията, който вече предпочита да си взема сандвичите от друго място.) Тренирал гимнастика в Университета в Принстън, Малкълм знаеше положителните страни на това да имаш здрави и издръжливи служители. Той направи изцяло оборудван гимнастически салон на последния етаж в сградата на Пето авеню 60. Имаше и панорамни гледки към града, и телевизори, и професионален фитнес инструктор, който да съставя тренировъчните режими. Всичко там беше безплатно, както и чадърите с логото на фирмата в „доларовозелено и златно“, които винаги бяха на разположение до бюрото на охраната, щом навън валеше.


    Аз се присъединих към списанието няколко месеца след смъртта на Малкълм, така че не съм работил с него. Но преди това сме се срещали на няколко събития и, като повечето хора, аз също бях очарован от личността му. Как бих могъл да не бъда? При втората ни среща, на едно парти в художествената галерия на Форбс, повече от шест месеца след като бяхме представени един на друг, той дойде право при мен и каза с широка усмивка: „Трябва да престанем да се срещаме по този начин!“ Най-ясният ми спомен за него е от вечерта, когато бях гост на яхтата му „Хайлендър“5 за круиз с вечеря около пристанището на Ню Йорк. Точно когато щяхме да отплаваме, аз отидох до капитанския мостик и бях изненадан да открия Малкълм да седи сам на малка пейка вдясно от щурвала. Поклащайки крака напред-назад като дванадесетгодишно момче, той направи широк жест към бляскавата линия на хоризонта над Манхатън, която се разгръщаше, докато яхтата потегляше по река Хъдсън и надуваше мощната си сирена. „Не е ли просто прекрасно?“ – каза той, като очевидно се забавляваше от сърце, по детски.


    Но прекомерните харчове на Малкълм понякога дразнеха черноработниците му, особено когато трябваше да понасят неговите домашни документални филми, тип „възхищавайте се на богатството ми“, прожектирани на ежегодните събрания на компанията. Тези филми, които бивш служител с висок ранг в йерархията определи като „парадиране на най-безвкусното и грозно харчене на пари, което човек може да си представи“, показваха Малкълм в различните му полети с балони, преходи с велосипеди, както и неговите екстравагантни партита. „Ето ни, значи – добави бившият служител, – не печелим толкова пари, а той ни навира това нещо в лицата, почти без да ни благодари. Сякаш искаше да ни каже: „Пожелавам ви спорна година, но работете по-здраво“. Беше отвратително и гнусно, отвъд всякаква представа“.


    Но Малкълм най-искрено искаше да споделя радостта си. Това го правеше щастлив. И също като своя добър приятел Роналд Рейгън Малкълм вземаше работата си много насериозно, но не и себе си. Рейгън обичаше да разказва една история от времето си в Холивуд, когато веднъж се разхождал по Пето авеню близо до църквата „Сейнт Патрик“. Тогава някакъв мъж, вървящ срещу него, възкликнал: „Познавам те.. Ти си.. Ти си.. Рей Миланд!“6 И след това помолил за автограф. Рейгън се усмихнал и без да му мигне окото, извадил химикалката си. „И се подписах... Рей Миланд.“


    За разлика от поведението на повечето изпълнителни директори тип „ЗНАЕШ ЛИ КОЙ СЪМ?“, които веднага настръхват, когато дори нещо малко се обърка в ресторант или хотел, Малкълм винаги беше спокоен и изключително рядко се правеше на важен. Но когато го правеше, беше по красив начин.


    Късно през една гореща лятна вечер в Тенеси Малкълм пристигнал в хотел „Мариот“ с още двадесетина негови приятели колоездачи, нетърпеливо очакващи питиета си в бара с климатик. Групата велосипедисти, потни и покрити с мушички, получили хладен прием от бармана, който не бил доволен от това, че си сложили шлемовете върху бара.


    – Искаме дайкирита, моля – казал Форбс.


    – Нямаме блендер – отговорил барманът.


    – Така ли? Тогава онова какво е? – попитал Малкълм, посочвайки блендера.


    – Счупен е.


    – Ами тогава нека да са маргарити.


    В този момент някакъв мъж се появил и заявил, че може да се почувстват „много по-комфортно“ в близката зала за конференции, където служителите ще им донесат „всичко, което пожелаят“. Малкълм хвърлил поглед на обзавеждането там, което се състояло от голяма маса и сгъваеми столове и казал:


    – Искам да разговарям с управителя на хотела, моля.


    – Аз съм управителят.


    – Тогава позвънете на вашия шеф – казал Малкълм, все още крайно любезно.


    – За да му кажа какво?


    – Кажете му, че Малкълм Форбс и неговите приятели биха желали да получат по едно питие на бара.


    – О, господин Форбс, ужасно съжалявам...


    Един ден на борда на „Капиталист тул“ Малкълм пожелал да получи бяло вино, разредено с вода, едно от любимите му питиета. Когато не успял да открие главния стюард (който бил в кухнята), той помолил друг служител да го намери. Служителят се върнал след миг.


    – Сър, той каза да си го сервирате сам.


    Малкълм застинал, след това се разсмял.


    – Той въобще не е казал това, ти го казваш – заявил Малкълм, станал и направил два коктейла – един за себе си и един за служителя. – Хвана ме – добавил той, все още кикотейки се тихо.


    Форбс не обичаше да разочарова хората. През един уикенд било уговорено главната атракция на състезание по мотокрос в Пенсилвания да бъде появяването на един от любимите му балони с горещ въздух с формата на огромен мотор „Харли Дейвидсън“. Но вятърът не бил благоприятен. Било твърде опасно. Малкълм се замислил за момент, после се свързал с пилота на хеликоптера, който го докарал – той бил въздушен ас от Виетнам и имал зад гърба си множество рисковани полети на ниска височина, главно спасителни акции за ранени войници.


    Форбс сграбчил микрофона на високоговорителите.


    – Знам, че всички очаквахте да видите моя балон „Харли“ – казал той. – Но вместо това моят хеликоптер ще се състезава с вас.


    Бурни аплодисменти.


    Хеликоптерът марка „Бел рейнджър“ се вдигнал и се изравнил с мотоциклетистите на стартовата линия, двигателите му се форсирали, а машината била наклонена косо с носа към земята. Пилотът чакал да блесне светлината за старт. Щом я видял, набрал скорост, като бързо достигнал 320 километра в час, изпращайки огромен облак прахоляк към опонентите си, които останали много назад. На пълна скорост летателният апарат се плъзнал над зрителите в главната ложа, направил обратен лупинг и се приземил точно в средата на кръга, очертан за победителя. Прозвучали диви викове и ръкопляскания. Малкълм извлякъл огромно удоволствие от спонтанността и успеха на своето импровизирано шоу.


    Щедро рекламираните пътешествия на Форбс с неговия балон „Харли“ включваха дестинации от Мюнхен до Хелзинки през Москва, от Франция до Норвегия, от Банкок до Бруней, бързи разходки над Пакистан, Египет и пътувания от Сиан, Китай, до Пекин. Но по време на пътешествията имаше толкова злополуки, че това накара Стив Форбс, на когото се обаждали от болниците в тези случаи, да забрани на дъщерите си да практикуват спорта.


    Малкълм пътуваше с различни балони: гигантски сфинкс – към Египет, огромна реплика на замъка Балроа – към Франция, 74-метрово копие на Минар-е-Пакистан – монумент, издигнат в чест на независимостта на държавата, наподобяващ Айфеловата кула, колосален по размери слон – към Малайзия.


    Веднъж, опитвайки да извърши трансконтинентално летене с балон през Северна Америка, Форбс попаднал на неприятности на половината път до Източния бряг. Опитвал се да извърши сутрешно издигане в Небраска, близо до една гора. По законите на физиката, когато вятърът се сблъска с някаква преграда, той създава фалшиво повдигане, преди балонът да се е напълнил с горещ въздух, за да полети сам.


    Малкълм горе-долу знаел това, но бил съсредоточен върху задачата да направи добър старт, тъй като Ен Би Си отразявали пътуването. „Той можел да бъде съсредоточен върху едно нещо толкова дълго, колкото разгонена котка“, казваше за него бившият му служител Артър Джоунс. Камерите работели, когато Малкълм бавно се вдигнал, помахал радостно на тълпата, но балонът се сблъскал със студения въздух и бързо започнал да пада. Кошът му се ударил в земята, отскочил и блъснал пет автомобила.


    На Малкълм му се сторило забавно, макар че собствениците на колите не успели да схванат хумора в ситуацията. Коментаторът на Ен Би Си казал: „И тук има петима души, които ще трябва да кажат на своите застрахователни компании, че колите им са били ударени от балон, който избягал от мястото на сблъсъка“. Имало и инцидент с електропровод над Вирджиния, а също и опасно топване в залива Чесапийк. Докато самолетите на медиите се виели като лешояди, Тим Форбс не преставал да снима с камерата как Малкълм и Боб са се потопили във водата до раменете. Малкълм изругал: „Предполагам, че на никое от онези копелета не му минава през ума, че водата тук долу е ледена“.


    Всичко това струвало на Форбс милиони. Но той много добре знаел какво прави. Кое може да е по-добро от това голям балон с твоето име да е по всички вечерни новини, макар и главната причина да е фактът, че си размазал пет автомобила?


    „Всичко това прави много голяма реклама на летенето с балон“, коментира Малкълм. И би могъл да добави „и на списанието“. „Малкълм – казва Артър Джоунс – беше шоумен на шоумените.“


    И на него му харесваше да бъде палав. По време на едно пътешествие с мотори и балон до Китай Малкълм искал да направи още един полет в края на деня. Но китайските власти не му позволявали. Малкълм непоколебимо се качил в коша на балона и се издигнал, като оставил долу ядосания Тим да се оправя с раздразнените представители на властта. Но един от тях се усмихнал и казал: „Твой баща много лошо момче!“ Това нарушаване на правилата за Малкълм беше просто извор на добро настроение. Ще следвам правилата, сякаш казваше по този начин, когато има някакъв смисъл в тях.


    Форбс беше винаги щедър, дори когато беше очевидно, че хората се възползват от него. Веднъж, още преди да купи „Капиталист тул“, по време на полет за Москва той се извинил на гостите си, препълнили самолета, че ще се наложи да спрат в Рейкявик, за да заредят с гориво. Като компенсация Малкълм завел цялата група до магазина за подаръци на летището, извадил кредитната си карта „Американ Експрес“ и казал на мениджъра да я използва за „всичко“, което си харесат неговите гости.


    Точно като в телевизионните игри, в които регламентът е да натъпчеш колкото се може повече неща за три минути в пазарската си количка, гостите му грабели пуловери с изобилие от снежинки и елени по тях, кожени шапки, дрехи, сувенири и сакове, в които да хвърлят плячката. Било някаква лудост. На един служител на Форбс, който гледал всичко това, сцената му се сторила много грозна – като вечерта на борда на „Хайлендър“, когато някакви важни клечки от Уолстрийт разграбили кутиите „Коиба“, тъпчейки с цели шепи от скъпите контрабандни кубински пури на Малкълм във вътрешните джобове на костюмите си „Ерменеджилдо Дзеня“, струващи по 4500 долара.


    Служителят не взел нищо за себе си. Когато всички се върнали в самолета, Малкълм го попитал: „И така, ти какво си взе?“ След като отговорът бил „Нищо“, Малкълм се престорил на силно ядосан. „Ти бъзикаш ли се с мен? Отсега нататък ще се подчиняваш на всяка моя заповед. Казах ти да купуваш!“ Форбс наредил вратата на самолета отново да се отвори, за да съпроводи огорчения си работник обратно до магазина, където избрал пуловер на снежинки за майка му.


    Малкълм винаги беше щедър към семействата на служителите си. В началото на осемдесетте Джери Флинт, който тогава бил шеф на офиса във Вашингтон, довел сина си Дъг да види яхтата „Хайлендър“, пуснала котва на брега на река Потомак. Флинт носел пакет, който от офиса в Ню Йорк го помолили да предаде на яхтата. Малкълм бил там и изглеждал бодър и много мореплавателно настроен, облечен в бял панталон, плетена риза и син жакет. Младият Дъг, който бил автомеханик, се появил в мазен работен гащеризон. „Малкълм се отнесе с него, като че ли беше принцът на Уелс – спомня си Флинт. – Никога няма да забравя това.“


    Понякога размахът, с който Малкълм пръскаше парите си, причиняваше сериозни нервни проблеми на хората, грижещи се за финансовите операции на компанията. На партито по случай шестдесетия рожден ден на Малкълм, на което присъствал дори ръководител на полети, за да направлява пристигащите хеликоптери, финансистът му Джоел Редлър се забавлявал до момента, в който Малкълм се качил на сцената и прекъснал Елизабет Тейлър, която говорела за помощта си за изследванията на СПИН. „Ето като помощ чек за един милион долара“, гордо съобщил Форбс сред ръкопляскания и овации. Но Редлър въобще не аплодирал. Стомахът му се свил на топка: нямало достатъчно пари в сметката на Фондация „Форбс“, за да се осребри този чек, а и Малкълм не го бил предупредил. Тъй като денят бил събота, два дни преди да е възможно да се извърши каквато и да е електронна транзакция, Радлър нямало какво друго да направи освен да се запъти към бара – и в понеделник сутринта да отиде още по тъмно пред „Кемикъл Банк“. Никога не казал на Малкълм за това.


    Понякога чувството за хумор на Малкълм публично засягаше някои от хората, които наистина харесваше и уважаваше. След като пристигнал една вечер с мотора си в Природонаучния музей, за да изнесе реч, по време на вечерята той покапал вратовръзката си със супа. Не искайки да бъде одумван като „стареца с лекета от супа по вратовръзката“, Малкълм помолил един служител да дойде с него до тоалетната и да си разменят вратовръзките. На врата на Форбс висяла класическа вратовръзка от „Брукс Брадърс“. Служителят имал италианска копринена вратовръзка в ярки цветове. След вечерята красива блондинка се приближила до Малкълм и го поздравила за речта му. „И обожавам вратовръзката ви, г-н Форбс“, изчуруликала тя. Малкълм грейнал. „Благодаря ви – казал той. – Купих я в Италия. Но вижте моя приятел. Той има супа по своята. Обаче ако имаше като моята, можеше и да се уреди с момиче като вас.“


    Всяка година на рождения си ден – 19 август – Малкълм даваше на всички служители почивен ден. И ежегодно в Тимбърфийлд бе домакин на „Деня на ветераните“ за работилите в компанията пет или повече години. Началото на тази традиция било поставено от баща му още по времето на Голямата депресия. Провеждан всяка есен, денят, също почивен за всички, беше отбелязван с голям купон в провинцията, който даваше шанс да се види как живее големият шеф. Имаше голф, тенис, плуване, разходки с балони, обиколка из фермите с мотори, игри, безплатен бар и страхотна шведска маса, приготвена лично от готвача на имението.


    Най-важно от всичко за служителите беше здрависването с Малкълм – увековечавано от редакционния фотограф – и парите, които се увеличаваха след всяка следваща година работа в компанията. Почти като при федералните съдии, работата във Форбс до пенсия, в продължение на много години, се смяташе за извънредно сигурно нещо.


    Служителите бяха яростно предани и защитаваха човека, който полагаше толкова добри грижи за тях. Ако някой външен дори и направеше намек за някакво конфронтация със семейство Форбс, тогава Джордж Темпро – огромен мечок и бивш агент на ФБР, който беше дългогодишният началник на охраната – се усмихваше и казваше с дрезгавия си глас: „Нямаш ни най-малка представа срещу какво се изправяш“.


    Да постъпиш във Форбс от която и да е професия в издателския бизнес беше като да попаднеш в страната на „Магьосникът от Оз“. Изведнъж всичко ти се виждаше в прекрасни цветове и най-често чуваната дума беше „да“ за почти всяка молба, отправена дори и от най-младия редакционен служител – командировъчни или пари за срещи в скъпи ресторанти с източници на сведения. Списание Форчън никога не включваше Форбс в годишните си списъци с най-добрите работни места, но то се класираше по всички показатели.


    В онези времена да бъдеш свързан с Форбс по какъвто и да е начин беше все едно да членуваш в изискан клуб. Като читател можеше да се докоснеш до прозрения, каквито не се откриваха другаде. Ако работиш в рекламата, разполагаш с огромна, неподражаема аудитория от заможни предприемачи и шефове по най-високите етажи на американския бизнес. Ако името ти присъства във Форбс 4007, дори и да не си искал, това е равностойно на непрестанно обсъждане в местните клубове – и, естествено, завист.


    Нямаше нито „г-н Форчън“, нито „г-н Бизнесуийк“. Но определено имаше „г-н Форбс“. И ако си главен изпълнителен директор, поканен на борда на „Хайлендър“, любимата 50-метрова яхта на Малкълм, за неделна разходка по Хъдсън до футболния мач в Уест Пойнт, или си маркетингов мениджър с късмет и си поканен в ранчото в Колорадо за прекрасен уикенд, возен в двете посоки на борда на „Капиталист тул“, значи със сигурност ще си прекараш незабравимо. Съпругите също бяха поканени. Малки групи. Разкошна храна и вино. И истинско персонално обслужване, понякога дори от някой член на семейство Форбс. Връщайки се от разходка със самолета, Кип8 например често се разхождаше с химикалка и лист хартия в ръка, питайки всеки от гостите дали се нуждае от кола, която да го закара до дома му. И действително, тя беше там, паркирана до стълбичката на самолета, с отворен багажник за куфарите. Кип лесно можеше да прехвърли тези задължения на някой от стюардите. Но ние във Форбс не вършим нещата по този начин.


    Понякога за забавление Кип се приближаваше до някой по-важен гост и питаше: „Искате ли да помогнете в приземяването на самолета?“ Щастливецът след това беше отвеждан до страничната седалка в кабината, за да бъде навигатор на пилота за спускането и кацането.


    „Знаеш ли защо рекламирам във Форбс? – попитал шефът на маркетинговия отдел на голяма инвестиционна банка от Уолстрийт своя съсед по място, докато „Капиталист тул“ се приземявал на летище „Нюарк“ след тридневно разкошно гостуване в ранчото в Колорадо. – За да мога да идвам на тези разходки.“


    
      
        4 План за пенсионно спестяване, който е финансиран от служителя с вноски и (често) с вноски от работодателя. – Бел. прев.

      


      
        5 Highlander (англ.) – шотландки планинец. – Бел. прев.

      


      
        6 Известен британски актьор и режисьор. Печели „Оскар“ през 1945 за главна мъжка роля в „Изгубеният уикенд“. – Бел. прев.

      


      
        7 Списък на най-богатите американци. – Бел. прев.

      


      
        8 Умалително име на Кристофър Форбс. – Бел. прев.
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    КЪЩА,

    ОБИТАВАНА ОТ ДУХОВЕ


    Недалеч от парка „Вашингтон Скуеър“ в Гринич Вилидж, точно до началото на Пето авеню, се намира номер 60 – девететажна сграда в елегантен неокласически стил. Издателската компания „Макмилън“ я построила през 1925, както твърдят легендите, с приходите от „Кратка история на света“ от Х. Дж. Уелс9. Архитектът на сградата, Джон Ръсел Поуп, проектирал също и Мемориала на Джеферсън, и Националната галерия в столицата Вашингтон. По времето на съществуването на „Макмилън“ писатели като Уелс, Джеймс Мичънър и Шон О’Кейси често посещавали облицованите с дъб офиси на Пето авеню 60. Казват дори, че призраците на Уилям Бътлър Йейтс и Джон Мейсфилд все още се разхождат из пропитите с история коридори.


    През 1967, петдесетата годишнина на списанието, Форбс преместили в този имот главния си офис, като взели и долепената до него къща, чийто вход се намира точно на ъгъла откъм Дванадесета улица. Джордж Брет, бившият президент на „Макмилън“, някога живеел в нея. Оттогава досега Форбс използват тази къща, построена през 1847, за да забавляват в нея корпоративни големи клечки, държавни глави, американски президенти, царски особи и всякакви други видни личности.


    Сценарият за посрещането на такива гости е останал неизменен през годините. Във всекидневната на третия етаж, с прозорци, гледащи на юг към двора на Първа презвитерианска църква, към височайшия гост се отправя покана да поседне в червено кресло, сложено в ъгъла между камината и жълтото тройно канапе, където домакинът, почти винаги някой от семейство Форбс, сяда в десния му край, срещу госта. Над канапето е окачена картина, изобразяваща младото семейство Форбс, почиващо си в имението Тимбърфийлд.


    Сервитьор в бяло сако поднася коктейли, след което точно два пъти предлага ордьоври. След определено време, прекарано в незначителни приказки (но никога твърде кратко, за да е неучтиво или твърде дълго, за да стане отегчително), домакинът изчаква пауза в разговора и подканващо казва: „Нека да видим какво е приготвил готвачът днес!“


    Това е сигналът за ставане и придвижване до една от двете трапезарии – първата е в непосредствена близост до всекидневната, а втората, по-малката, е на втория етаж, като всяка от тях има кръгла маса с ленена пок­ривка и керамични украшения. За да отбележи подобаващо първия път, когато някой главен изпълнителен директор се храни там, Малкълм му предлага сребърен бокал от „Тифани“ във формата на обърната еленска глава, върху който е гравирано името на изпълнителния директор, за да бъде запазен във винарската изба на Форбс и да се използва при бъдещите гостувания – и по този начин да се подтикне закупуване на рекламно място в списанието.


    Ястията, безупречно приготвени и сервирани, често поднасяни с шардоне „Макон-Люни льо Шарм“ (споменава­но като „виното на Стив“), си съперничат с храната в който и да е тузарски ресторант в Манхатън. За събирания в по-тесен кръг в библиотеката на първия етаж се сервират коктейли, последвани, най-вероятно, от вечеря в уютната винарна в сутерена, изпълнена от горе до долу със стелажи с първокачествени вина. Те са разположени около малка правоъгълна маса, пресъздавайки атмосферата на стара френска изба.


    В тази къща, която в момента се продава за 15,3 милиона, се намира и най-важният офис на Форбс – този на шефа. Стая, облицована в тъмни цветове, с камина и сатенени дивани. По стените небрежно са закачени цветни университетски шапки с най-различни академични звания и изискана мини колекция от стилни картини, включително една драматична Рубенсова творба, за която се твърди, че е нарисувана от майстора за три дни като подкуп за ковчежника на Медичите, който дължал пари на художника за предишни негови платна.


    Всичко около Малкълм отразяваше и възхваляваше не­говото огромно богатство и успех в бизнеса, за които той не пропускаше да спомене, че се дължат на „големия талант – разбирай на наследството“. Както казваше той: „Ако можеш да имаш родител с успешен бизнес, с когото сте в добри отношения, когато си заминава, то това е най-сигурният начин, повече от всеки друг, да достигнеш върха“.


    Малкълм Стивънсън Форбс Младши, най-големият син на Малкълм, познат на всички, като Стив, щеше да наследи 51,1 процента от акциите с право на глас. Всеки от братята – Тим, Кристофър (познат като Кип) и Боб – щеше да получи по 16,3 процента. Дъщерята Мойра, която не участваше в управлението на семейния бизнес, щеше да получи 2 милиона долара в брой и 5 процента от акциите без право на глас. (Тя живее със съпруга си във Филаделфия, където се занимава с различни приятни дейности, от които най-известна е „Комюнити Коалишън“, извършваща благотворителна дейност.)


    Не е изненадващо, че капиталът на компанията беше разпределен по този начин. За да се подготви за планово разпределение (когато и да настъпи то), Малкълм даде на всеки в семейството да разбере (и всеки друг, който се интересуваше), че Стив ще поеме компанията.


    Казано иначе, завещанието и последното желание на Малкълм показваше как точно е оценил четиримата си синове, като е взел предвид управленските им способнос­ти. Ако Стив изпревари баща си, Тим щеше да се окаже този с 51,1 процента от акциите с право на глас. Следващ в реда за получаване на най-големия дял от капитала, ако братята му починат, беше Кип, и накрая – Боб.


    Имението Тимбърфийлд отиваше при Кип. Бившата съпруга на Малкълм, Робърта, според условията на тяхното бракоразводно споразумение, получаваше наведнъж 5 милиона и по 4000 долара на седмица, докато е жива (тя почина през 1992). Извън членовете на семейството бяха облагодетелствани и собствениците на осем от любимите манхатънски ресторанти на Малкълм, всеки от които получи по хиляда долара като: „Жест на благодарност за радостта, която техните умения и гений даряваха на всички късметлии и достатъчно умни да се хранят при тях“. Сред победителите бяха „Лютес“, „Ла Гренул“, „Шантарел“, „Фор Сийзънс“, „Сирк“, „Мортимърс“ и учудващо „Бенихана“, ресторантът, от който впоследствие произлезе верига от над сто заведения за хранене в японски стил. Кой би могъл да предположи, че Малкълм е обичал пържолите му да бъдат разрязвани от келнери самураи?


    Двадесет и шест мотоклуба в Ню Йорк, Ню Джърси и Пенсилвания получиха по 1000 долара. Американската мотоциклетна асоциация в Уестървил, Охайо, удари джакпо­та с 10000 долара. Петима приятели, учили Малкълм да играе бридж, получиха по 1000 долара. И двама „скъпи приятели“, Луви Пиърсън от Вашингтон (вдовицата на журналиста Дрю Пиърсън) и мароканската графиня Бул дьо Бретьой, описвана от списание Ню Йорк като кралица на висшето общество в Маракеш, получиха по 10000 долара.


    
      9 Хърбърт Джордж Уелс (1866–1946) – британски писател, известен най-вече с научнофантастичните си романи: „Машината на времето“ (1895), „Островът на д-р Моро“ (1896), „Невидимият човек“ (1897), „Война на световете“ (1898) и др. – Бел. прев.
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