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    Той не познаваше друг освен себе си, склонен да свърши тази работа. Подобен мотив не е необичаен. Човек вижда, че нещо трябва да бъде направено, не познава друг освен себе си, който би го направил, и така се залавя да го свърши.


    Хелпс


    Животът на Колумб


    ПРЕДГОВОР


    БИОГРАФИЯТА на моята леля Джейн Остин бе приета с повече благосклонност, отколкото смеех да очаквам. Коментарите в периодичните издания, а също и многобройните писма, адресирани до мен от хора, които не познавам, са доказателство за нестихващия интерес, който предизвиква всяка информация, свързана с леля ми. Това ме подтиква не само да предложа второ издание на биографията, но и да добавя материали, които може би нямаше да натрапя на читателите, ако самите те не бяха настояли. Повествованието в това издание е малко разширено, включени са още няколко писма и кратък представител на детските й разкази. Главата от “Доводите на разума”, която не е включена в романа, присъства в това издание в съответствие с изразените и публично, и лично пред мен желания. Отпечатан е фрагмент от разказ, озаглавен “Семейство Уотсън”, [1] както и откъси от роман, който тя бе започнала месеци преди смъртта си. Основната част от новия материал обаче е кратък разказ, който никога не е бил публикуван, озаглавен “Лейди Сюзън”. Съжалявам, че малкото, което успях да добавя, нямаше как да се появи в първото издание, тъй като тогава или не знаех за съществуването му, или не разполагах с него. Надявам се на снизходително разбиране към затруднението, с което възстанових дребни факти и настроения, потънали в забрава преди половин век.


    17 ноември 1870 година

  


  
    


    - 1 - УВОДНИ БЕЛЕЖКИ


    Раждането на Джейн Остин –


    семейни връзки – тяхното влияние


    върху произведенията й


    Преди повече от половин век аз, най-младият от опечалените, [2] присъствах на погребението на скъпата ми леля Джейн в катедралата “Уинчестър”. А днес, когато съм вече стар, ме питат дали ще успея да си спомня и да спася от забрава събития от живота й и черти от характера й, към които изпитва интерес поколение от читатели, родено след смъртта й. Животът й не бе изпълнен със събития – неговият равен поток рядко бе нарушаван от промени, още по-малко от сериозни кризи. Може да се каже, че дори славата й бе посмъртна, тъй като сензацията дойде едва след като тя си отиде. Талантът й не бе забелязан от други писатели, не я свърза с литературния свят и ни най-малко не наруши уединения й семеен живот. Ето защо не разполагам с почти никакъв материал за подробен разказ.


    Имам обаче ясни спомени за личността и характера й и вярвам, че мнозина ще проявят интерес към скицирания портрет – ако такъв може да се направи – на този продуктивен ум, родил образите на семействата Дашууд [3] и Бенет, Бертрам и Удхаус, Торп и Мъсгроув, превърнали се в любими гости на толкова много семейни огнища, където хората ги познават и приемат, сякаш са техни истински съседи. За много хора сигурно ще е интересно да разберат дали нравствеността, изтънченият вкус и топлите чувства, които Джейн Остин дава на своите положителни герои, са съществували и в първоизточника им, дали самата тя ги е проявявала във взаимоотношенията си. Аз съм свидетел, че едва ли има качество на най-очарова-телните й герои, което да не е било отражение на собствения й благ характер и любящо сърце. Бях малък, когато я изгубихме, но детските впечатления са много трайни и макар за петдесет години да съм забравил много, не съм забравил, че “леля Джейн” беше любимката на всички свои племенници и племеннички. Ние не я възприемахме като умна, още по-малко като известна, а я ценяхме като човек, който винаги беше мил, забавен и изпълнен с разбиране. Аз бях свидетел на всичко това, но не мога да гарантирам, че ще успея да обрисувам дори част от нейните превъзходни качества. Все пак с помощта на неколцината останали живи [4], които са я познавали, няма да откажа да опитам. Още по-силно ме подтиква убеждението, че колкото и малко да имам да предложа, не е останал никой, който да разкаже дори толкова за нея.


    Джейн Остин се ражда на 16 декември 1775 година в дома на енорийския свещеник на Стивънтън, графство Хемпшър. Баща й, преподобният Джордж Остин, произлиза от семейство с дълбоки корени в Тентърдън и Севъноукс в Кент. Мисля, че в началото на 17 век те са производители на платове. В своята история на графство Кент Хейстед казва: “Манифактурата се е извършвала от хора, притежаващи повечето от поземлените имоти в гористите местности на графствата Съсекс, Кент, Съри и Хемпшър, така че почти всички стари родове от този край, които днес имат големи имения и са се издигнали в живота, а някои са се сдобили и с благороднически титли, произхождат от прадеди, занимавали се с това толкова важно производство, което вече почти е изчезнало от тези области.” В списъка на тези семейства Хейстед споменава и Остин и добавя, че тези манифактуристи “са били наричани “сивите мундири на Кент” и са били толкова многобройни и сплотени, че на изборите в графствата онзи, който спечелел вниманието и гласовете им, бил почти сигурен победител”. Семейството все още пази отличителния символ на този свой произход. Ливреите им имат онзи особен цвят между светлосиньо и бяло, наричан кентско сиво, което може да се види на нашивките на войската в Кент.


    Господин Джордж Остин изгубва и двамата си родители преди да навърши девет години. От тях не наследява никаква собственост. Щастлив е обаче да има много добър чичо, господин Франсис Остин, успял адвокат в Тънбридж, прародител на семейство Остин от Кипингтън, който, макар да има свои деца, щедро се погрижва и за осиротелия си племенник. Момчето получава добро образование в “Тънбридж скул”, откъдето печели стипендия, а по-късно и стипендия за аспирантура в колежа “Сейнт Джон” в Оксфорд. През 1764 година той става собственик на енорийските жилища на съседните села Дийн и Стивънтън в Хемпшър. Първото купува за него щедрият чичо Франсис, а второто му предоставя неговият братовчед господин Найт. Според представите на онова време тази длъжност по съвместителство не е трудна, тъй като разстоянието между двете села не е повече от миля, а общото им население не надвишава триста души.


    През същата година той се жени за Касандра, най-малката дъщеря на преподобния Томас Лий, от рода Лий в Уоруикшър, който като колега в “Олд соулз” [5] е владеел бенефиция на колежа в Харпсдън близо до Хенли на Темза. господин Томас Лий е по-малкият брат на д-р Тиофилъс Лий, личност, добре позната на времето в Оксфорд, а това време продължава доста дълго, като се има предвид, че той живее до деветдесетгодишна възраст и остава глава на колежа “Балиол” повече от половин век. Бил човек, по-известен с изказванията, отколкото с действията си, преливащ от каламбури, остроумия и остри забележки. Най-голямата му шега обаче е да живее много по-дълго, отколкото е възнамерявал самият той или е очаквал някой друг. Бил член на оксфордския колеж “Корпус Кристи” и според историята, когато преподавателите в Балиол не успяват единодушно да посочат един от тях самите за глава на колежа, избират него, донякъде с идеята, че поради лошото си здраве скоро ще освободи мястото. След време хората казвали, че дългото му оставане на този пост е било божие наказание за тях, задето избрали човек от друг колеж. [6] Мисля, че фасадата на “Балиол” към “Брод стрийт”, която скоро бе съборена, била построена или поне възстановена по време на неговото ръководство, тъй като гербът на семейство Лий бил поставен под корниза на ъгъла, който е най-близо до “Тринити гейт” [7]. Неотдавна издигнатата красива сграда е унищожила това свидетелство. Ето че и “самите монументи се нуждаят от паметници”.


    Неговите остроумия и увлекателни разкази били известни и извън портите на университета. В писмо до господин Джонсън госпожа Трейл казва: “Познавате ли д-р Лий, [8] глава на колежа “Балиол”? Нима този осемдесет и четири годишен човек не притежава очарователна младежка жизненост и веселост? Не съм чувала по-изящен каламбур от неговия, когато някой му казал, че по време на скорошен спор между членовете на личния съвет на краля председателят на Камарата на лордовете ударил по масата с такава сила, че я разцепил. “Не, не, не – отвърнал д-р Лий, – не мога да повярвам, че е разцепил масата, макар да допускам, че е разделил борда.” [9]


    Някои от неговите остроумия се предават в семейството. Когато веднъж посетил господин, печално известен с това, че не отварял книга, той бил заведен от него в стая с изглед към пътя за Бат, по онова време изключително оживена артерия за пътуващи от всички класи. Господинът надуто заявил: “Това, докторе, наричам своя кабинет.” След като обходил с поглед цялата стая, без да види нито една книга, докторът отвърнал: “Наистина подходящо наименование, господине, защото, както казва Поуп: “Искаш ли да изследваш човечеството, изследвай себе си.” [10]


    Когато баща ми отишъл в Оксфорд, имал честта да бъде поканен да обядва с този достоен братовчед. Още зелен първокурсник, той се канел да свали студентската си тога, все едно е палто, когато възрастният човек, вече доста прехвърлил осемдесетте, казал с усмивка, но строго: “Млади човече, няма нужда да се събличате гол – няма да се бием.” Това чувство за хумор запазва силата си до самия край на живота му. Само три дни преди да почине, научил, че негов стар познайник наскоро се е оженил, след като се излекувал от продължително боледуване, ядейки яйца, а по думите на други шегаджии яйцата са го подтикнали да се ожени [11]. Той веднага отвърнал: “В такъв случай дано брачните окови не му стягат гърлото. [12]” Не знам от кого главата на колежа “Балиол” и неговата правнучка Джейн Остин, както и неколцина други в рода са наследили своето тънко чувство за хумор, но то явно е семейна черта.


    Първоначално господин и госпожа Остин живеят в Дийн, но през 1771 година се преместват в Стивънтън, където остават близо тридесет години. Съвместният им живот започва с грижите за малко дете, син на прочутия Уорън Хейстингс – първият генерал-губернатор на Британска Индия – което е поверено на господин Остин преди брака му, вероятно с влиянието на сестра му, госпожа Хенкок, чийто съпруг по онова време заема пост при Хейстингс в Индия. В “Животът на Хейстингс” господин Глейг казва, че Джордж, синът на лорд Хейстингс от първия му брак, е изпратен в Англия през 1761 година, за да получи образование, но авторът така и не е успя да установи на кого е бил поверен този ценен товар, нито какво е станало с него. Като част от семейството мога да заявя, че момчето починало в ранна възраст от така нареченото гангренозно възпаление на гърлото, а госпожа Остин, изключително привързана към него, винаги е казвала, че скърби за него като за роден син.


    По това време дядото на Мери Ръсел Митфорд [13], доктор Ръсел, е пастор на съседната енория на Аш, така че родителите на двете със сигурност били близки.


    Във връзка с тези събития, които ме върнаха сто години назад, смятам за уместно да спомена за промените, настъпили постепенно в порядките на обществото. Това може да са дребни наблюдения, но времето прибавя важност на незначителните детайли, както придава определен вкус на виното. Най-обикновени предмети от домашния живот предизвикват интерес, ако бъдат открити, след като отдавна са били погребани. Изпитваме естествено любопитство към думите и действията на своите прадеди, дори и да не са по-мъдри и добри от това, което самите ние казваме и правим в ежедневието си. Мнозина от сегашното поколение може би не си дават сметка колко много от удобствата, които днес приемаме за даденост, са били непознати на техните баби и дядовци. Пътят между Дийн и Стивънтън отдавна е гладко шосе, но когато през 1771 година семейството се премества от първото във второто селище, той е бил прост коларски път с толкова издълбани коловози, че леките карети не могли да минават. Госпожа Остин, която тогава не е в много крепко здраве, изминава краткото разстояние върху пухен дюшек, сложен върху няколко по-меки мебели в каруцата, с която са превозвали своето домакинство. В онези дни е било обичайно мъжете да запретват ръкави и с лопати и търнокопи да запълват коловозите и дупките по пътищата, които рядко са се използвали от карети, но това все пак е ставало при специални случаи като погребения и сватби. Невежеството и грубият език все още съпътствали живота дори на по-висшите слоеве на обществото. Горе-долу по това време едър земевладелец, живеещ в съседство, се обърнал към господин Остин за решение на следния проблем: “Вие ги разбирате тия неща. Кажете ни – Париж ли е във Франция, или Франция в Париж? По този въпрос спорим със съпругата ми.” Същият господин, когато предавал разговора, който чул между пастора и съпругата му, отбелязал, че последната се обръща към съпруга си с чиста ругатня. А когато дъщеря му възразила, казвайки, че госпожа Остин никога не ругае, той отвърнал: “Е, Бети, защо ме скастряш за нищо? Това няма никакво значение, така съм избрал да разкажа историята.”


    Наскоро един прочут писател изтъкна колко по-нисше е било положението на духовенството спрямо миряните в Англия преди два века. Без съмнение това твърдение е вярно, ако се съпостави селското духовенство с по-висшия слой богати земевладелци, които влизали в парламента, движели са се в лондонското общество и били първенци в няколко графства; но важи в много по-малка степен, ако същите тези свещеници бъдат сравнени – както ще е справедливо – с представителите на по-нисшата прослойка, с които обикновено общували. По-дребните земевладелци, които рядко стигали по-далеч от главния град на графството – от собственика на хиляда акра до чифликчията, обработващ своите наследствени сто-двеста акра – образували многочислена класа и всеки се считал за част от аристокрацията на своята енория. Вероятно разликата в обноските и изтънчеността между тази класа и следващата над нея била по-голяма, отколкото днес може да се открие между двама души, считани за джентълмени, защото в развитието на цивилизацията, макар да напредък да има във всички класи, той е най-голям и забележим при нисшите. Това е процес на “приравняване към по-високото ниво”, в който задните редици се докарват в официални дрехи, за да заприличат на тези отпред. Когато Хамлет говори за нещо, което “от три години забелязва – на селянина пръстите почти опират в петата на джентълмена”, това е начин Шекспир да направи сатира на епохата, в която живее, но в същото време изразява принцип, действащ винаги, когато обществото бележи развитие. Вярвам, че през 18 век всички подобрения в провинциалните енории са въвеждани от духовенството, а пасторите, които са изискани и грамотни хора, превъзхождат своите енориаши по начетеност и обноски и се превръщат в пример за усъвършенстване и изрядност.


    И като млад, и като по-възрастен, господин Остин е забележително привлекателен мъж. По време на едногодишната си служба в Оксфорд е наричан “красивия проктор”, а в Бат, когато е на повече от седемдесет, привлича вниманието на хората с изисканите си черти и буйни бели коси. Като образован човек той съумява да подготви двама от синовете си за университета, да напътства в учението другите си деца, и момчета, и момичета, и да увеличава доходите си, приемайки ученици.


    У госпожа Остин също можеше да се забележи коренът на много от уменията, толкова изобилни в дъщеря й Джейн, които се откриват и другите й деца. Тя притежаваше смесица от здрав разум и богато въображение и често се изразяваше, и писмено, и в разговор, остроумно и по същество. Като много представители на семейството си тя живя до дълбока старост. През последните години от живота си бе подложена на страдания, които понасяше не само търпеливо, но и с характерна бодрост. Веднъж ми каза: “Ах, скъпи мой, намирате ме точно там, където ме оставихте – на канапето. Понякога си мисля, че Всемогъщият ме е забравил, но смея да се надявам, че ще ме прибере, когато Той реши.”


    Тя почина през януари 1827 година на осемдесет и осем години и бе погребана в Чотън.


    * * *


    За Джейн Остин семейството й значеше толкова много, а останалият свят – толкова малко, че смятам за необходимо да дам кратка информация за нейните братя и сестра, за да може читателят да добие представа кои са главните обекти на нейните мисли и чувства, още повече че със своя характер и професия някои от тях, можем да предполагаме, са оказали по-голямо или по-малко влияние върху произведенията й. С известна неохота разкривам пред публиката личности и обстоятелства, които са изцяло лични.


    Най-големият й брат Джеймс, мой баща, като студент в колежа “Сейнт Джон” в Оксфорд започва издаването на периодичния вестник The Loiterer, заимстван донякъде от Spectator и наследниците му, но занимаващ се почти само с проблеми на университета. В по-късните си години той говореше с пренебрежение за тези ранни писания, което имаше право да стори, тъй като независимо от степента на достойнствата им най-добрите бяха писани от самия него. Имаше добри познания по английска литература, изискан вкус и с желание и радост пишеше и проза, и поезия. Бе по-възрастен от Джейн с над десет години и според мен е оказал голям принос в оформянето на литературния й вкус.


    Вторият й брат Едуард е доста отделен от семейството, тъй като от малък е осиновен от техния братовчед господин Найт от “Годмършам парк” в Кент и “Чотън хаус” в Хемпшър, като в крайна сметка наследява и тези имоти и името. Въпреки тази изолираност в детството в по-късните години Едуард прекарва много време с тях и както той, така и децата му се радват на обичта на Джейн. Господин Найт бе не само много приятен, мил и внимателен към всички, но и забавен и жизнерадостен по дух, което го правеше любимец на младите.


    Третият й брат Хенри притежава изключително сладкодумие и наследен от баща си енергичен и оптимистичен нрав. Много забавен събеседник, но вероятно не толкова целеустремен, колкото братята си, той определено няма техния успех в живота. Когато е на средна възраст, става свещеник. В едно от писмата си Джейн се позовава на негови проповеди. Докато живее в Лондон, той помага на сестра си, като поддържа контакт с нейните издатели. Най-малките братя на Джейн, Франсис и Чарлз, служат като моряци в славния за британската флота период, обхващащ края на миналия и началото на настоящия век, когато е невъзможно за офицер да е почти постоянно по море, както са били двамата братя, и да не служи във флотата – днес това би се считало за привилегия. И така, те са постоянно ангажирани със задачи от по-голяма или по-малка важност, като успехът им е носел повишение. И двамата се издигат до чин адмирал и плават под своите знамена до далечни бази. Франсис достига върха в своята професия и когато през 1865 година умира на деветдесет и три годишна възраст е кавалер на Големия кръст за рицарство и старши адмирал на флота. Притежавал изключително твърд характер и силно чувство за дълг към другите и очаквал от тях същото. Бил привърженик на строгата дисциплина. Освен това бил и много религиозен. За него се е говорело (тъй като в онези дни това правело впечатление), че спазвал наложената дисциплина, без никога да изрече ругатня, нито позволявал да бъде изречена такава в негово присъствие. Веднъж, докато живеел са в крайморски град, озадачил всички, защото бил “офицерът, който коленичи в църквата”. За щастие днес подобна привичка не се смята за чудата.


    Чарлз служи предимно на фрегати и малки военни кораби, като участва в блокади на пристанища, изкарване на вражески кораби на брега, завладяване на канонерки и често взимане на дребни плячки. При една от тези служби не се връща в Англия цели седем години. По-късно е командир на “Белерофон” при бомбардирането на Сен Жан д’Акр през 1840 година. През 1850 година става командващ базата на Индия и Китай, но при избухването на войната в Бирма пренася знамето си на малък параход, за да се измъкне от плитките води на река Иравади. През 1952 година умира на борда от холера на седемдесет и четири годишна възраст. Заради своя благ характер и сърдечна натура, по което прилича на сестра си Джейн, той се е радвал на необикновено голяма привързаност не само от страна на семейството си, но и от страна на всички офицери и матроси, плавали под негово командване. Един от тях, присъствал на смъртта му, е записал: “Нашият добър адмирал спечели сърцата на всички със своята доброта и благост, докато се бореше с болестта и правеше усилия да изпълнява задълженията си като главнокомандващ на британските военноморски сили в тези води. Смъртта му опечали цялата флота. Самият аз плаках горчиво, когато разбрах, че е мъртъв.” В своето съобщение генерал-губернаторът на Индия лорд Далхаузи е изразил “възхищение от непоколебимия дух, благодарение на който адмиралът е надмогнал възрастта и болката и е продължил да изпълнява своята служба до самия край”.


    Информацията, която дадох за тези двама братя на Джейн Остин, е по-дълга, тъй като тяхната достойна кариера е причина за нейната слабост към флотата и за желанието и точността, с която пише за нея. Тя винаги внимава да не се намесва в неща, които не разбира напълно. Никога не засяга въпроси, свързани с политика, право или медицина, на които други писатели твърде дръзко посягат със замах за сметка на точността. С корабите и моряците обаче тя се чувства в свои води или поне винаги може да разчита на критичния братски съвет и достоверния източник на информация. Струва ми се, че никой не е успял да открие пробойна в познанията й по мореплаване, разкрити в “Менсфилд парк” и “Доводите на разума”.


    Най-скъпа всички обаче за Джейн остава нейната сестра Касандра, по-голяма с близо три години. Едва ли може да има по-голяма обич между две сестри. Тези чувства вероятно са възникнали първо у Джейн като естествено уважение на любвеобилно дете към неговата добра, по-голяма сестра. Нещо от това чувство се запазва до края. Дори когато получава признание за своите способности и може да се радва на нарастващия успех, тя винаги говори за Касандра като за човек по-мъдър и по-добър от нея. Когато Касандра посещава училището на госпожа Латурнел в абатството на Рединг, по-малката сестра я придружава, не защото е смятана за достатъчно голяма да се възползва от предаваните знания, а защото страда за сестра си. По този повод майка им отбелязва, че “ако на Касандра й отрежат главата, Джейн ще настоява да сподели участта й”. Привързаността им никога не прекъсва, нито отслабва. Живеят в един дом, делят една стая, докато смъртта не ги разделя. Двете не си приличат много. Касандра е по-студена и спокойна натура, винаги благоразумна и разсъдлива. Изразява чувствата си пестеливо и не е така лъчезарна като Джейн. В семейството казват, че “Касандра притежава качеството винаги да се сдържа, а Джейн е благословена с темперамент, който няма нужда да бъде сдържан.”


    Когато излиза “Разум и чувства”, някои хора, които бегло познават семейството, изказват предположение, че двете по-големи госпожици Дашууд са замислени от автора като образите на самата нея и на Касандра. Това обаче не би могло да е вярно. Характерът на Касандра може и да отговаря на “разума” на Елинор, но този на Джейн не се доближава до “чувствителността” на Мариан. Младата жена, която преди да навърши двадесет години, е способна да съзре недостатъците на Мариан Дашууд, трудно би могла сама да им е подвластна.


    Това е малкият кръг, който обаче непрекъснато се разширява с разрастването на семействата на четиримата й братя. В него Джейн Остин открива всички свои благотворни удоволствия, задължения и интереси и рядко излиза извън неговите граници през последните десет години от живота си. В това семейство има нещо толкова приятно и привлекателно, че членовете му трябва да бъдат извинени, ако имат склонността да предпочитат взаимната си компания, виждайки един у друг качества, които да обичат, да ценят, и нещо, на което да се възхищават. Семейните разговори са изпълнени с въодушевление и оживеност и никога не са помрачавани от несъгласия дори за дребни неща, тъй като никой няма навика да спори с другите. Над всичко стои силната семейна обич и здравият съюз, нарушим единствено от смъртта. Не може да има съмнение, че всичко това оказва своето влияние върху постройката на сюжетите, в които тясната сцена обикновено е заета от едно семейство, докато интересът е съсредоточен върху няколко от героите.


    Ще се опитам да ви убедя, че макар нейният кръг да е малък, сред тези, с които общува, има хора с изтънчен вкус и образован ум. Всъщност познатите й съставляват именно класата, от която тя черпи въображаемите си герои – от представителя на парламента и едрия земевладелец до младия помощник-енорийски свещеник и младия флотски курсант от не по-малко добри семейства. Мисля, че влиянията на тези ранни връзки могат да бъдат проследени в произведенията й, особено в две отношения. Първо, при нея напълно липсва вулгарното наблягане на външните придатъци на богатство и положение, които в някои романи са противно натрапливи, сякаш това са неща, необичайни за автора; и второ, тя се занимава с най-изпадналите толкова малко, колкото и с най-издигнатите. Тя не слиза по-долу от госпожиците Стийл, госпожица Крауфорд и Джон Торп [14], хора с лош вкус и груби обноски, които в действителност могат да бъдат открити да се движат в по-доброто общество. Тя няма герои, които да приличат на семейство Брангтън, господин Дъбстър и приятеля му Том Хикс, с които мадам д’Арбле [15] изпъстря историите си, за да внуши яркия контраст между тях и благовъзпитаните герои.

  


  
    


    - 2 - Описание на Стивънтън


    Животът в Стивънтън –


    промяна на порядките


    през изминалия век


    Джейн Остин прекарва първите двадесет и пет години – повече от половината от краткия си живот – в енорийския дом в Стивънтън, затова считам за уместно да дам описание на мястото.


    Стивънтън е малко село, заобиколено от варовиковите хълмове на северен Хемпшър и разположено в криволичеща долина на около седем мили от Бейзингстоук. Оттук преминава югозападната жп линия и докато следва извивките на местността, предлага добра панорама на селцето от лявата страна в посока юг, на около три мили, преди да навлезе в тунела под “Попъм бийкън”. [16] Природата определено не е живописна и местността не предлага внушителни панорамни гледки, но чертите й са по-скоро изчистени, отколкото незабележителни. Повърхността непрестанно се надига и спада, но хълмовете не са стръмни, нито долините дълбоки. И макар да е достатъчно обрасла с гори и опасана от плетове, бедността на почвата на повечето места не е позволила на дърветата да израснат високи. Въпреки това мястото има своята красота. Алеите, които следват естествените извивки, са поръбени от неправилни тревни бордюри и водят към приятни закътани места. Човек, познавал и обичал тази природа, с радост е описал нейната спокойна привлекателност по следния начин:


    Природата във своя скицник

    изпълнила е милиони листи

    с картини простички, които

    макар по композиция неживописни

    не би отхвърлил истинският вкус.


    Със своите склонове и богати гори Стивънтън определено е едно от най-красивите места по тази иначе еднообразна земя. Когато малко преди сватбата си майката на Джейн идва да види бъдещия си дом, нищо чудно да е намерила пейзажа за непривлекателен в сравнение с гледката на широката река, тучната долина и гордите хълмове на родния край близо до Хенли на Темза.


    Самата къща се намира в плитка долина, заобиколена от полегати ливади с брястове, на края на селце, в което всички къщи, красиво пръснати от двете страни на пътя, имат градини. Постройката е достатъчно просторна, за да побере ученици, както и всеки нов представител на семейството, и в онези дни е била доста по-голяма от повечето енорийски домове. Стаите обаче са съградени с по-малко елегантност и от най-скромните жилища в днешно време. Там, където стената и таванът се съединяват, няма корниз, а гредите, които поддържат горните етажи, се показват напълно оголени в долните стаи, покрити само с пласт боя или вар. Впоследствие някой е решил, че това не подхожда на къща на енорийски свещеник и преди около четиридесет и пет години тя бе съборена, за да построят друга, много по-хубава, от другата страна на долината.


    На север от къщата пътят от Дийн към “Попъм лейн” минава на достатъчно разстояние от предната част, за да позволи наличието на алея за коли покрай поляни и дървета. Откъм южната страна земята леко се издига и там е разположена една от онези старовремски градини, в които се отглеждат едновременно зеленчуци и цветя, защитени от изток от стена от слама и кал, обичайна за тези части, и засенчвани от красиви брястове. Горният, южен край на градината е покрит с чудна зелена трева и сигурно именно нея е виждала в ума си Джейн, когато е описвала детинската радост, с която Катрин Морланд [17] се е търкаляла по зеления склон зад къщата.


    Най-красивата забележителност на Стивънтън обаче са плетовете. По тези земи плетът не представлява тънка редица от храсти, а неправилна по форма гранична линия от гъсто засадени шубраци и дървета, често достатъчно широка, за да могат във вътрешността й да минават лъкатушна пътечка или неравен коларски път. В сянката на тези плетове могат да се открият първите иглики, анемонии и диви зюмбюли, понякога и първото птиче гнездо, а отвреме-навреме и нежеланата пепелянка. Два такива плета тръгват от градината на енорийския дом. Единият, наречен “Пътеката към гората”, е продължение на тучната тераса и върви на запад, като очертава южната граница на семейните ливади и води към кътчета с естествено растящи храсти и места за сядане. Другият тръгва право нагоре по хълма и е кръстен “Пътеката към църквата”, тъй като води към енорийската църква, както и към красиво старо имение от времето на Хенри VІІІ, обитавано от семейство Дигуийд вече повече от век заедно с основния чифлик в енорията. Самата църква – каквато е била, преди настоящият свещеник да въведе подобрения –


    Малък храм, чийто купол полегат

    едва-едва се вижда сред гората.


    сигурно е изглеждала неприветлива и скучна на обикновения наблюдател, но познавачът на църковната архитектура би намерил, че е построена близо седем века преди това, и би открил красота именно в тесните ранноанглийски прозорци и пропорциите на малката източна част при олтара. Тя стои усамотена, далеч от глъчката на селото и единственото човешко присъствие, което може да се види, е сивото имение през паравана от чинари. Всичко това създава атмосфера на сериозност и тържественост, каквато трябва да притежава вечното жилище на намерилите покой.


    Под южната й стена в изобилие растат уханни лилави и бели теменужки. От векове тези малки цветя заемат това необезпокоявано и слънчево кътче. Колко малко живи семейства могат да се похвалят с подобно древно владение на земите си? Големите брястове ширят грубите си клони, старите глогини пръскат цветовете си над гробовете, а кухият тис е поне на годините на църквата.


    Ала каквито и да са красотите или недостатъците на местността, тук Джейн Остин прекарва двадесет и пет години от живота си. Тук се пробужда нейната дарба. Тук са първите обекти, вдъхновили младото й сърце с усет за обаянието на природата. В разходките под тези дървета в ума й изникват въображаеми сцени, които постепенно се оформят, за да излязат на бял свят. В тази обикновена църква тя подчинява всички тях на благочестието, което я води в живота и й дава сили в посрещането на смъртта.


    В продължение на много години в дома в Стивънтън цари спокойствие и благоденствие. В семейството няма смърт, а поводите за тъга са рядкост. Положението им има някои особени предимства, различни от характерните за повечето енорийски семейства. Стивънтън е семеен бенефиций. Патронът, господин Найт, е собственик на почти цялата енория. Тъй като той никога не е живял там, впоследствие енорийският пастор и децата му са смятани за един вид представители на семейството. Те делят с главния наемател владението на превъзходно имение и се радват на почит, запазвана обикновено за земевладелците. Не са богати, но благодарение на учителските способности на господин Остин разполагат с достатъчно средства, за да дадат добро образование на своите синове и дъщери, да се движат в най-доброто общество в околността и да оказват широко гостоприемство на своите роднини и приятели. Разполагат със собствена карета и чифт коне. Тъй като тогава няма данъчно облагане, веднъж купена, каретата не е свързана с почти никакви други разходи. А конете, вероятно също като тези на господин Бенет, често са използвани и за работа на полето. Освен това трябва да се помни, че в онези дни притежаването на чифт коне си е необходимост, ако дамите искат да правят своите посещения, тъй като нито състоянието на пътищата, нито начинът, по който се правели каретите, позволяват което и да е превозно средство да бъде теглено от един кон. Когато види малкото останали екземпляри на това строителство от миналия век, човек би предположил, че главната цел на строителите е била да съчетаят възможно най-голяма тежест с възможно най-малко удобство.


    Семейството живее задружно заедно с двама братовчеди – Едуард и Джейн Купър, деца на най-голямата сестра на госпожа Остин и на д-р Купър, викарий на Сонинг близо до Рединг. В продължение на няколко години семейство Купър живеят в Бат, както изглежда много посещавано по онова време място от свещениците след оттеглянето им от длъжност. Предполагам, че и Касандра и Джейн ги посещават, и така Джейн опознава в детайли местната топография и привички, което й дава възможност да напише “Абатство Нортангър”, дълго преди самата тя да заживее там. След смъртта на своите родители младите Купър ходят на продължителни гостувания в Стивънтън. Приживе Едуард Купър не е безизвестен. През 1791 година като студент в Оксфорд той печели наградата за латински хекзаметри върху “Хортус англикус”, а след години става известен с написването на труд върху пророчеството, озаглавен “Кризата”, както и други религиозни публикации, най-вече няколкото тома проповеди, много от които звучаха от църковните амвони в младостта ми.


    Именно от къщата на чичо си в Стивънтън Джейн Купър тръгва, за да се омъжи за капитан, впоследствие сър Томас Уилямс, под чието командване Чарлз Остин е служил на няколко кораба. Тя е близка приятелка със своята съименница, но й причинява голяма скръб, когато няколко години след като се омъжва, загива при нещастен случай с каретата си.


    Семейният кръг придобива още по-голяма пъстрота от присъствието в Стивънтън на друга братовчедка. Това е дъщерята на единствената сестра на господин Остин, госпожа Хенкок. Тази братовчедка получава образованието си в Париж и се омъжва за граф дьо Фьойид, за когото знам почти само това, че е загинал на гилотината по време на Френската революция. Може би главното му престъпление е неговата аристократична титла, но обвинението, което му отправили, е “липса на гражданско съзнание” и почивало на факта, че графът превърнал част от една обработваема земя в пасище – сигурен знак, че има намерение да затрудни републиканското правителство, като предизвика глад! Съпругата му успява да се спаси и да се върне в Англия, приета е временно от семейството на чичо си, а накрая се омъжва за братовчед си Хенри Остин. По време на краткия мир от Амиен тя и вторият й съпруг отиват във Франция с надеждата да възстановят известна част от собствеността на графа, но едва се отървават от арестуване, след като по заповед на правителството на Бонапарт всички английски пътници трябвало да бъдат задържани. През цялото време обаче нарежданията дава самата госпожа Хенри Остин, чийто френски е толкова безупречен, че навсякъде действа като пропуск и за двамата.


    Тя е умна и много образована жена, по-скоро по френски, отколкото по английски маниер. Като се има предвид, че в онези военни години общуването с континента е отдавна прекъснато, присъствие като нейното в една провинциална енория със сигурност е внасяло оригинален елемент. Вероятно на нея, а не толкова на уроците на госпожа Латурнел сестрите дължат своите задълбочени познания по френски. Тя играе и основните роли в семейните театрални постановки, изнасяни през лятото в хамбара, а през зимата в по-тясната гостна, където публиката по необходимост е по-малобройна. В тези случаи пролозите и епилозите са писани от най-големия брат на Джейн и някои от тях са много въздействащи и забавни. Джейн е едва на дванадесет, когато започват тези представления, и на не повече от петнадесет при последното от тях. И тъй като е изключително наблюдателна от ранна детска възраст, можем да предположим, че някои от събитията и настроенията, толкова ярко предадени в театралните представления в “Менсфилд парк”, са имали за основа тези нейни спомени.


    Известно време преди да напусне Стивънтън, семейството е сполетяно от голямо нещастие. Касандра е сгодена за млад свещеник, чието състояние не позволява да се оженят веднага. Положението не е безнадеждно, нито има опасност да продължи дълго, тъй като се очаква той да получи скорошно назначение от благородник, с когото го свързва както роднинство, така и лично приятелство. Той придружава този приятел до Западните Индии [18] като военен свещеник на полка му и там умира от жълта треска. Смъртта му силно разстройва неговия приятел и покровител, който впоследствие казва, че ако е знаел за годежа му, нямало изобщо да му позволи да отиде в такъв климат.


    Тази малка семейна трагедия донася на главната потърпевша силна и продължителна мъка и несъмнено помрачава настроението на всички около нея. Вероятно най-дълбоко от всички й съчувства Джейн както поради възрастта си, така и подтиквана от особената сестринска привързаност.


    За съжаление нямам информация дали самата Джейн е преживяла някаква любовна история, която да разкажа. В януарския брой на “Куотърли” от 1821 година нейният критик отбелязва по повод чувствата на Фани Прайс към Едмънд Бертрам:


    Мълчанието, в което тази страст бива таена, крехките надежди и наслади, с които бива подхранвана, безпокойството и ревността, с които тя изпълва ум, по природа деен, спокоен и неподозрителен, начинът, по който тя обагря всяко събитие и размишление, са нарисувани с яркост и дълбочина, на каквито е способна само една жена, и то, можем да добавим, такава, която черпи информация от собствените си спомени.


    Това предположение, колкото и вероятно да е, е далеч от истината. Образът е резултат от интуитивните възприятия на изключителен талант, а не от лични преживявания. Събитията в живота й нямат никаква прилика с тези на нейната героиня от “Менсфилд парк”. И не че не е била обект на сърдечни чувства – в действителност като млада тя отхвърля ухажването на господин, притежаващ добър характер, връзки и положение в обществото, с една дума всичко, освен фината способност да развълнува сърцето й.


    Все пак има един любовен епизод в историята й, с който не съм достатъчно запознат, и не съм в състояние да посоча име, дата или място, макар да знам за него от сигурен източник. Много години след смъртта на Джейн определени обстоятелства карат сестра й Касандра да наруши характерната си мълчаливост и да разкаже за това. Според думите й по време на престоя им на морето те се запознават с господин, притежаващ изключително обаятелна личност, ум и обноски, които карат Касандра да почувства, че той е достоен и има шанс да спечели любовта на сестра й. Когато се сбогуват, той изразява намерението си скоро отново да се срещне с тях и за Касандра подбудите му са напълно ясни. Но така и не се срещат. Малко след това те научават за внезапната му смърт. Вярвам, че ако Джейн някога е обичала, тя е обичала именно този неизвестен господин. Познанството им обаче е кратко и не мога да кажа дали нейните чувства са били такива, че да повлияят на щастието й.


    Тъй като животът им в Стивънтън приключва малко след моето раждане, всеки опит да опиша този период би изисквал по-скоро въображение, отколкото спомен. Няма съмнение, че ако можехме да погледнем в домакинствата на духовенството и заможните хора от този период, щяхме да видим някои неща, които биха ни изглеждали странни, и да пропуснем много други, с които сме свикнали.


    Всеки сто години – особено тези на 18 век, белязани от изключителен напредък в благосъстоянието, материалните придобивки и изтънчеността на разбиранията, както и в техническите изобретения, които изпълват домовете ни – носят своите големи промени. Тези промени са в постоянен процес, извършват се дори в момента, но толкова безшумно, че не ги забелязваме. Хората бързо забравят дребните неща, които оставят след себе си, докато следват потока на живота.


    Както казва Поуп:


    Потокът на живота за наблюдение не спира,

    посоката му никой не може да маркира.


    Важни изобретения като използването на парата, газта и електричеството може да намерят своето място в историята, но това едва ли ще се случи с промените, колкото и големи да са, в облика на нашите трапезарии и гостни. Кой може днес да отчете до каква степен е изчезнал обичаят от детството ми възрастните да се черпят един друг с вино по време на вечеря? Кой ще е в състояние след двадесет години да определи с точност момента, когато храната започна да се реже и сервира от прислугата, вместо да вдига пара на масата току под носовете ни? Да се документират подобни събития наистина е като да вписваш делника в хрониките. Но в подобна незадълбочена биография като тази мога да си позволя да отбележа някои от промените в обществените порядки, които придават колорит на историята, но чието възстановяване създава най-голямо затруднение на историка.


    По онова време масата за хранене не се отличава със сегашното великолепие. Предназначена е за отрупване със солидна храна, а не за украса с цветя и плодове. Нито пък по нея блестят сребърни прибори, тъй като ранният час на хранене прави свещите излишни, а сребърните вилици все още не са разпространени. Знак за техен заместител е широкият заоблен край на ножа. [19]


    Ястията също са по-обикновени, макар и не по-малко обилни и вкусни, а менюто в една къща е различно от това в друга, тъй като семейните рецепти са на висока почит. Бабата с кулинарни умения е завещавала на потомците си тайните на определено ястие и така е определяла семейната вечеря поколения наред.


    Една къща се гордее с шунката си, друга – с пая от дивечово месо, а трета – с превъзходното си ашуре или с пудинга със сос от вратига. Бирата и домашното вино, особено медовината, се консумират обилно. Зеленчуците са в по-малко количество и разнообразие. Картофите се използват, но не масово. Освен това се шири представата, че трябва да се ядат само с печено месо. За съпругата на арендатор, нагостена в енорийския дом в Стивънтън преди по-малко от век, те се оказали новост. И когато госпожа Остин я посъветвала да ги засади в градината си, тя отвърнала: “О, не, не. За вас, заможните, те са подходящи, но със сигурност са ужасно скъпи за отглеждане.”


    Още по-голяма е разликата в обзавеждането на стаите. Няма килими във всекидневните, спалните и коридорите. Присъствието на пиано или по-скоро на спинет или клавесин изобщо не е смятано за необходимост. Има го само в домове с безспорен интерес към музиката или в големи къщи, в които има място и за билярдна маса. Често канапето е само едно, твърдо, ъгловато и неудобно. Няма дълбоки кресла, нито други мебели за излежаване, тъй като да лежиш или дори да се пооблегнеш е лукс, позволен единствено на старите и болните. Казват, че благородник, който е бил личен приятел на Джордж ІІІ и модел за изтънченост по онова време, можел да обиколи цяла Европа, без изобщо да докосне с гръб облегалката в каретата си. Но вероятно най-учудваща ще ни се стори пълната липса на онези изящни малки предмети, които днес украсяват и отрупват масичките в гостните ни стаи. Ще се запитаме как може да са живели без плъзгащи се врати на библиотеките и стойките за картини, уредите за мерене на писмата и големите пощенски пликове, периодичните издания и илюстрованите вестници. Малко писалище с още по-малка кошничка за ръкоделие – това е слагала на масата всяка млада дама, а голямата семейна кутия за ръкоделие, въпреки че често е носена в гостната, е стояла в килера.


    В онези дни в провинцията се танцува много и като че ли става спонтанно, естествено, без особена придирчивост към музиката, осветлението и мястото. Много от малките градове имат ежемесечен бал през зимата, на които едно помещение понякога служи и за танцуване, и за пиене на чай. Вечерните забави често свършват с импровизиран танц под съпровода на клавесина в къщата или цигулка от селото. Макар да е предназначен за забавление на младите, в него с охота се включват мнозина, отдавна надхвърлили тази възраст. Няма съмнение, че Джейн е обичала да танцува, тъй като това влечение тя приписва на своите любими героини. В повечето от творбите й балът присъства като събитие от голямо значение.


    Много от порядките на тогавашните бални забави днес са потънали в забвение. Абсурдното правило, което задължава дамата да танцува цялата вечер само с един кавалер, трябва да е премахнато, преди Джейн да започне да посещава балове. Трябва да признаем обаче, че този обичай е имал една полза за въпросния кавалер, правейки задълженията му по-изпълними. Тъй като на другата сутрин той трябва да направи посещение на дамата, със сигурност за него е удобно да има само една, към която да е задължен.


    Да галопира той по пътищата прашни,

    към снощната си дама устремен,

    за да се увери, че тя не киха и не кашля.


    Менуетът обаче все още е всепризнатият господар на баловете, които почти винаги започват с него. Със своите бавни и тържествени движения той изразява по-скоро грациозност и достойнство, отколкото веселба, и изобилства от официални поклони и реверанси, отмерени крачки напред, назад и настрани и многобройни сложни движения в кръг. Изпълняват го една дама и един господин, които са основен обект на възхитата или критиката на околните зрители. В по-ранните и честити дни на този танц, както когато сър Чарлз и лейди Грандисън го изпълняват за удоволствие на всички гости на сватбата им, кавалерът носи официална сабя, а дамата е въоръжена с почти толкова голямо ветрило. Адисън отбелязва, че “жените са въоръжени с ветрила, както мъжете със саби и понякога извършват с тях повече екзекуции”. Елегантният начин на държане на оръжието се счита за проверка на доброто възпитание. За мъжа с непохватни движения съществува опасност да се спъне в собствената си сабя, а неумело хванатото ветрило изглежда по-скоро като тежест, отколкото като украшение. В ръцете на опитната дама обаче то заговаря на собствен език. [20] Не всеки се чувства подготвен за подобна публична демонстрация. Казвали са ми, че дамите, които възнамеряват да танцуват менует, носят отличителен знак на шапките си. Чувал съм и друго любопитно доказателство за уважението, с което се ползва тогава този танц. За подобаващото му изпълнение се изискват безупречно чисти ръкавици, докато с леко замърсените спокойно може да се играе народен танц. В съответствие с това някои благоразумни дами носят два чифта за различните цели.


    Краят на менуета следва края на миналия век, но много преди да изчезне от обществените забави, той е преподаван на малките момчета и момичета, за да ги научи на изящни движения.


    Понякога се играят английски моряшки танц, котильон и бързи шотландски танци, но основното занимание на вечерта е безкрайният народен танц, в който могат да се включат всички. Танцът е повод за голямо забавление, но също има своите недостатъци. Дамите и господата са подредени в срещуположни и доста отдалечени една от друга редици, което за жалост и на двете страни затруднява флиртуването и интригуващото общуване. Много завист и недоволство съпътстват решението кой къде да застане и най-вече кой заслужава привилегията да открие първия танц, а в долния край немалко се възмущават, когато някоя от водещите двойки преждевременно изостави задълженията си и не благоволява да стигне до последните.


    Изкушавам се да добавя нещо и за разликата в личните навици. Може да се каже, че по онова време слугите като цяло имат по-малко отговорности и свобода на действие, докато господарят и господарката на къщата вършат или наглеждат повече от задачите. За господарката това означава лично участие в по-висшите нива на готвенето, както и във варенето на домашно вино и приготвянето на отвари от билки за домашни лекарства, които изискват почти еднакви умения. Дамите не отказват да предат прежда, от която тъкат домашните покривки. Някои измиват със собствените си ръце порцелановите прибори след закуска или чай. В една от първите ми детски книжки майката учи своето малко момиченце, което е дъщеря на джентълмен, да си оправя леглото, преди да излезе от стаята си. Хората правят тези неща не защото нямат прислуга, а защото им харесва да ги вършат. Освен това трябва да се има предвид колко много от развлеченията, на които се радва днешното поколение, за тогавашните дами били недостъпни. Много малко от тях се интересуват от литература или наука. Заниманията с музика не са особено популярни, а още по-слабо е влечението към рисуването. Ръкоделието под една или друга форма е тяхно основно забавление.


    Господата също се грижат за себе си. Две простички поговорки са на особена почит по онова време: “Конят е здрав, когато господарят го гледа” и “Ако искаш добри грижи, грижи се сам за себе си”. Някои господа обичат сами да се занимават с градините си, извършвайки целия технически и част от физическия труд. Елегантни млади мъже, чието облекло се шие по поръчка в Лондон, сами чистят вечерния си костюм, вместо да го поверят на небрежността на недодялан слуга или на съмнителната чистота в кухнята. В онези дни столовата и всекидневната за прислугата не са обичайни за къщите на свещениците и по-дребните земевладелци. Съвсем естествено е Катрин Морланд да противопостави внушителните сервизни помещения в абатството Нортангър и тесните килерчета в енорийския дом на баща си. Младеж, който очаква прислужникът да му опакова или разопакова багажа за път, е смятан или за извънредно изтънчен, или за извънредно мързелив. (Когато чичо ми се зае да ме учи да стрелям, първият му урок бе как сам да си почиствам пушката.) Препоръчително е след вечеря, в деня преди лова да отидеш с фенер в ръка в конюшнята, за да се увериш, че конят е получил нужните грижи. Това е още по-важно поради факта, че преди подстригването да бъде въведено около 1820 година, изсушаването на дългокосместия ловджийски кон е трудна и досадна работа и често се върши небрежно. Разбира се, това не са занимания за онези, които имат свои пазачи на дивеч, коняри и куп добре обучени прислужници. Вършат ги обаче мнозина, които без всякакво съмнение са джентълмени, и чиито внуци, имащи същото положение в обществото, ще останат изумени да разберат, че “така са стояли нещата”.


    Материалът за картините, които обрисувах, е почерпен както от моите лични преживявания, така и от онова, което съм чул в младостта си. Разбира се, те не са универсални. Тези детайли варират в различните кръгове и се променят много постепенно. Не мога да гарантирам и за това доколко написаното от мен описва семейния живот в Стивънтън по време на младостта на Джейн Остин. Сигурен съм, че дамите там не са владеели тайните на гозбите и конфитюрите, но вероятно начинът им на живот се е различавал от нашия и би ни се сторил по-непретенциозен.


    Когато пътищата са кални, сестрите правят дълги разходки, обути с налъми. Това защитно средство от намокряне и кал днес рядко може да се види. Малкото останали екземпляри са низвергнати от доброто общество и се използват само при черна работа. Преди сто и петдесет години обаче те са били възхвалявани в стихове и смятани за толкова умно изобретение, че в своята “Тривия” Гей приписва създаването им на бог, подтикнат от своята страстна любов към представителка на човешкия род, и извлича думата от името “Пати”. [21]


    Представителките на човешкия род обаче отдавна са захвърлили тези груби принадлежности. Първо отпадна металния пръстен и те се превърнаха в дървени обувки; после изтъняха до гъвкавите галоши – по-леки за носене и по-ефикасни в защитата си. Този пример за постепенно подобрение по нищо не отстъпва на “съвършеното канапе” на Каупър [22], чийто произход той проследява до оригиналното трикрако столче в осемдесет реда поезия.


    Като илюстрация на предназначението, което налъмите тогава изпълняват, добавям епиграмата, написана от чичото на Джейн Остин, господин Лий Перът, след като прочел във вестника за сватбата на капитан Фут и госпожица Патън: [23]


    На живота по калния твърд калдъръм

    бодро почвай да крачиш с този хубав налъм,

    нека пръстен не стиска,

    нито примка изкъсо да хване,

    нито този крак от налъма на мазоли да стане.


    По времето, когато Джейн Остин живее в Стивънтън, в къщите в околността се извършва работа, която трябва да бъде описана, тъй като отдавна е престанала да съществува.


    До началото на 19 век за бедните жени източник на доходи е преденето на лен и вълна, занимание по-добро, отколкото плетенето на слама. Уредът представлява дълга тясна дървена машина на крака, от едната страна с голямо колело, а от другата с вретено, на което свободно се навива ленът или вълната. Едната ръка върти колелото, докато другата оформя нишката. Протегнатите ръце, издаденият напред крак, полюшването на цялото тяло напред-назад в живописни пози разкриват цялата грация и красота, които може да притежава една работничка. [24] Някои дами обичат да предат, но работят по-безшумно на малка машина от лакирано дърво, която се завърта с крак, а до себе си имат съд с вода, необходима за намокрянето и оформянето на нишката. Същото нещо работничката прави по по-естествен начин – наплюнчвайки пръстите си. Спомням си за два такива елегантни чекръка в нашето семейство.


    Може да се отбележи, че това ръчно предене е най-примитивното от всички женски умения и води началото си от най-древни времена. Приказките и баладичните поеми изобилстват с него.


    Думата spinster [25] е доказателство, че заниманието е било обичайно за английската млада жена. На прогонените монахини жестокият граф казва: “Вървете да предете, блудници, вървете да предете.” Отдадени на това занятие, римските матрони и гръцките принцеси са следели работата на своите прислужници. Езическата митология го възпява в образа на трите орисници, които предат и отмерват нишката на човешкия живот. Светото писание му отдава почит, споменавайки онези “мъдри жени”, които “предели с ръцете си, а изпреденото дали” за построяването на скиния в пустошта [26]. Стара английска поговорка се връща още по-назад във времето, “когато Адам работел, а Ева предяла” [27]. Накрая обаче това домашно производство, запазило се във вековете, изчезна, смазано от мощта на парата и хилядите предачни машини. В къщите на Стивънтън бяха едни от последните му опити за оцеляване.
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