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    За автора

  


  
    Изявен писател и ярка фигура в културните програми на Би Би Си, Хъмфри Карпентър (1946-2005) е автор на биографии, детски книги и изследвания върху литературата за деца. За „Инклингите“ (К. С. Луис и кръгът около него)“ е удостоен с наградата „Съмърсет Моъм“, а с „У. Х. Одън“ печели второ място за „Уитбред“. През 1984 г. Американската академия и Институт за изкуство и литература му присъжда отличието „Е. М. Форстър“.

  


  
    Анотация

  


  
    Джон Роналд Руел Толкин (1892-1973) винаги е смятал биографията за безплоден подход към делото на твореца. Произведението на Карпентър изцяло опровергава това негово схващане. Изживените епизоди се наместват един по един като в мозайка от рунически писмена, в която е скрит ключът към загадката на най-обичания писател на XX век.


    Получил достъп до архива и кореспонденцията на Толкин, черпещ от спомените на близките му и от лични впечатления, Хъмфри Карпентър проследява всяка стъпка по житейския и професионалния друм на своя герой – от осиротялото детство и духовното израстване в юношеството, през първата любов, останала с него до края, и мъжкото приятелство в колежанските години, съпътствало го цял живот, до академичната кариера на професор лингвист и прозрението В една дупка в земята живееше хобит, открило хоризонта към Средната земя, населена със създания с чудати имена и приказна същност, донесли му световна слава.


    С подобаващата почтителност на съвестен биограф и умението на пишещ събрат Карпентър изгражда органична сплав от личностна и творческа биография. И от всеки ред ни гледа мъжът с проницателен поглед, тънка усмивка и неизменната лула, изобретател на странни езици, на собствена митология и вълшебна вселена, Мерлин на модерните времена, запленил поколения читатели от цял свят.

  


  
    Дж. Р. Р. Толкин. Биография

  


  
    В памет на


    ЧКБО

  


  
    Бележка от автора


    Настоящата книга се позовава на писма, дневници и други документи на покойния професор Дж. Р. Р. Толкин, както и на спомени на семейството и приятелите му.


    Самият Толкин не одобрявал безрезервно издаването на биография. Или, по-точно казано, изпитвал неприязън към употребата ѝ като форма на литературна критика. „Твърдо съм убеден – пише той, – че проучването на авторовата биография е изключително неправилен и безплоден подход към творбите му.“ Все пак Толкин несъмнено е съзнавал, че забележителната популярност на творчеството му вероятно би довела до написването на негова биография след смъртта му; и действително той очевидно сам е подготвил материали за тази цел, тъй като в последните години от живота си е снабдил голям брой стари писма и документи с обяснителни бележки и други коментари. Написал е и няколко страници със спомени от детството си. Ето защо можем да се надяваме, че тази книга няма да бъде изцяло против волята му.


    В процеса на писане положих усилия да разкажа историята на Толкин без каквито и да било опити за критична оценка на творчеството му. Това се дължи най-вече на уважението ми към възгледите му, но във всеки случай смятам, че първата публикувана биография на даден писател не е най-подходящото място за литературни оценки, които в крайна сметка отразяват характера на критика в не по-малка степен от този на обекта му. Все пак се опитах да очертая някои от литературните и други влияния, оставили своя отпечатък върху Толкиновото въображение, с надеждата, че това може да хвърли светлина и върху неговите книги.


    Х. К.


    Оксфорд, 1976 г.

  


  
    Първа част. Посещение


    Пролетно утро през 1967 година. Потеглих с колата от центъра на Оксфорд, прекосих Магдалин Бридж, излязох на шосето за Лондон и накрая изкатерих хълма, водещ до порядъчното, но скучновато предградие Хедингтън. При едно голямо частно девическо училище свих вляво по Сандфийлд Роуд, улица с двуетажни тухлени къщи, всяка със спретната градинка отпред.


    Номер седемдесет и шест се намира далеч надолу по пътя. Къщата е боядисана в бяло и е отчасти скрита зад висока ограда, жив плет и надвесени дървета. Паркирам колата, отварям портичката, изкачвам късата пътечка между розовите храсти и позвънявам на входната врата. Дълго време цари тишина, като изключим далечното бучене на колите по главното шосе. Тъкмо се чудя дали да звънна отново, или направо да си тръгна, когато професор Толкин отваря вратата.


    По-дребен е, отколкото си го представях. Височината е качество, на което набляга в книгите си, затова е леко изненадващо, че той самият е малко под средния ръст – не много, но достатъчно, че да е забележимо. Представям се и (тъй като срещата е предварително уговорена и той ме очаква) озадаченият и донякъде отбранителен поглед, който ме посрещна, бива заменен с усмивка. Подадената десница стисва моята здраво.


    Зад него мярвам подредено малко антренце, несъдържащо нищо, което човек не би очаквал да види в дома на възрастна двойка от средната класа. В необмислено изказване, цитирано в пресата, У. Х. Одън нарече къщата „ужасна“, но това не е вярно. Просто е обикновена и буржоазна.


    Г-жа Толкин се появява за момент и ме поздравява. Тя е по-мъничка и от мъжа си, спретната възрастна дама с бяла коса, вдигната в стегнат кок, и тъмни вежди. Разменяме любезности, след което Професора излиза в градината и ме повежда към „кабинета си“ отстрани на къщата.


    Озоваваме се в гаража, невидял кола от дълги години – той обяснява, че последно е притежавал автомобил в началото на Втората световна война; след пенсионирането си го преустроил, направил го обитаем и го напълнил с книги и документи, дотогава държани в кабинета му в колежа. Рафтовете са отрупани с речници, трудове по етимология и филология, издания на различни текстове на множество езици, като преобладават старо- и средноанглийският и староскандинавският; има и цял раздел, посветен на преводите на „Властелинът на пръстените“ на полски, холандски, датски, шведски и японски; а картата на измислената Средна земя е окачена на перваза. На пода е оставено старо куфарче, пълно с писма, по бюрото са разхвърляни мастилници, писалки и перодръжки, както и две пишещи машини. Въздухът е пропит с миризмата на книги и тютюнев дим.


    Не е много удобно и Професора се извинява, че ме е приел тук, с обяснението за липса на място в стаята, където всъщност пишел. Положението било временно – скоро, надява се, ще приключи поне с основната работа по творбата, обещана на издателите му, а след това с г-жа Толкин ще могат да се преместят в по-комфортно жилище в приятна обстановка, далеч от посетители и натрапници. При последната реплика добива леко смутен вид.


    По негова покана прескачам електрическата печка и се настанявам на дървен стол, докато той вади лула от джоба на туидената си жилетка и се впуска в обяснения за невъзможността да ми отдели повече от няколко минути. Лъскав син будилник тиктака шумно в другия край на помещението, сякаш за да подчертае думите му. Споменава, че трябва да поправи някакво очевидно противоречие в откъс от „Властелинът на пръстените“, посочено му в писмо от читател; въпросът изисквал спешни мерки, понеже преработеното издание на книгата всеки момент щяло да бъде дадено за печат. Разнищва всичко в най-големи подробности, говори за творбата си не като за художествено произведение, а като за хроника на действителни събития; сякаш гледа на себе си не като на автор, допуснал малка грешка, която сега трябва да бъде поправена или обяснена, а като на историк, който трябва да хвърли светлина върху неяснота в историческо свидетелство.


    За мое притеснение, той, изглежда, вярва, че познавам книгата не по-зле от него. Чел съм я многократно, но някои от споменатите детайли са ми напълно неизвестни. Наляга ме страх да не ми подхвърли някой проницателен въпрос, който да разкрие невежеството ми. И – наистина – той го задава, ала, за щастие, е риторичен и не изисква по-дълъг отговор от „да“.


    Все още се тревожа да не последват други, по-трудни въпроси, а притеснението ми се удвоява поради факта, че не схващам всичко, което казва. Има особен глас, дълбок, но без резонанс, изцяло английски, но с някаква отсянка, която не мога да определя, сякаш е дошъл от друга епоха или цивилизация. Като цяло обаче не говори ясно. Изсипва думите на припрeни потоци. От бързане пропуска или редуцира цели фрази. Нерядко слага ръка пред устата си, от което става още по-трудно да го чуеш. Използва сложни изречения, без да се замисля, после изведнъж следва дълга пауза, през която сигурно се очаква да отговоря. Да отговоря на какво? Ако е задал въпрос, не съм го разбрал. Ненадейно подновява монолога си (без да е завършил предното изречение) и постепенно стига до недвусмислен край. През това време стисва лулата със зъби, заговаря със стегнати челюсти и драсва клечка кибрит в мига, в който поставя точката.


    Отново се напъвам да измисля интелигентна реплика, а той отново заговаря, преди да съм успял. Следвайки някаква доста тънка нишка на мисълта си, споменава за дописка във вестника, която го е ядосала. Този път усещам, че мога и аз да допринеса с нещичко за разговора, и вмъквам коментар, който се надявам да звучи интелигентно. Изслушва ме с учтив интерес и ми отвръща пространно, като се позовава на думите ми (които бяха крайно тривиални), и така ме кара да повярвам, че съм изрекъл нещо забележително. После поема по някаква допирна тема, а аз отново губя нишката и само промълвявам тук-там по някоя едносрична дума в знак на съгласие; осъзнавам обаче, че навярно ме цени като слушател също толкова, колкото и като активен участник в разговора.


    Докато приказва, той шава без спиране, крачи из тъмната стаичка с енергия, граничеща с тревожност. Размахва лулата си, почуква я на ръба на пепелника, пълни я, пали клечка кибрит, но рядко прави повече от две-три всмуквания. Има малки, изящни, сбръчкани ръце с проста брачна халка на безименния пръст на лявата. Дрехите му са леко омачкани, но му стоят добре и макар да кара седемдесет и шестата си година, зад копчетата на цветната му жилетка едва има намек за пълнота. Не мога задълго да отклоня вниманието си от очите му, които може и да шарят из стаята или през прозореца, ала от време на време изстрелват по някой поглед към мен и при по-важните моменти от разговора се задържат върху моите. Обрамчени са от бръчици и гънки, променящи се при всяко настроение.


    Потокът от думи е пресъхнал за миг и лулата се запалва за пореден път. Усещам удалата ми се възможност и обяснявам задачата си, която вече изглежда маловажна. Той обаче веднага подема темата с ентусиазъм и ме изслушва внимателно. След това се изправям да си вървя, но сега той явно нито очаква, нито желае да си тръгна и пак се впуска в разсъждения. Отново се позовава на митологията си. Очите му са се вторачили в някакъв далечен обект и сякаш е забравил за присъствието ми, докато дъвче лулата и говори през дръжката ѝ. Хрумва ми, че на пръв поглед отговаря на архетипния образ на оксфордски преподавател, понякога дори на карикатура на преподавател. Ала точно това той не е. Сякаш по-скоро някакъв чудат дух е приел образа на възрастен професор. Тялото може и да крачи из тази занемарена стаичка в предградието, но умът е много далеч, броди по полята и планините на Средната земя.


    И след това всичко приключва – извежда ме от гаража и ме съпровожда до градинската портичка, по-малката, срещу предната врата; обяснява, че трябвало да държи главната порта заключена, за да попречи на футболните фенове да си паркират колите на алеята му, когато ходят на мач на местния стадион. За моя изненада, ме кани пак да го посетя. Не в близките дни, тъй като нито той, нито г-жа Толкин се чувстват добре и ще заминават на почивка в Борнмът, и работата му изостава с доста години, и писмата, останали без отговор, се трупат. Но по някое време, скоро. Стисва ръката ми и се прибира, някак безрадостно, обратно в къщата.
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    Семейна снимка, Блумфонтейн, ноември 1892 г.

  


  
    Втора част. 1892–1916: Ранните години

  


  
    1. Блумфонтейн


    В един мартенски ден през 1891 г. параходът „Рослин Касъл“ напуснал пристанището в Англия и отплавал за нос Добра надежда. На кърмата било застанало хубаво стройно момиче на двадесет и една години и махало на семейството си, което нямало да види дълго време. Мейбъл Съфийлд заминавала за Южна Африка, за да се омъжи за Артър Толкин.


    Във всяко едно отношение това била разделителна линия в живота ѝ. Зад гърба ѝ оставали Бирмингам, мъгливите дни и семейните връзки. Отпред чакали непозната страна, вечно слънце и брак с мъж, тринадесет години по-възрастен от нея.


    Макар и толкова млада, Мейбъл била сгодена отдавна – Артър Толкин ѝ предложил преди три години, малко след осемнадесетия ѝ рожден ден. Заради младостта ѝ обаче баща ѝ не позволил официален годеж през близките две години, затова с Артър можели единствено да си пишат тайно и да се срещат по вечерни забави под зоркия поглед на семейството. Мейбъл поверявала писмата на малката си сестра Джейн. Тя ги предавала на Артър на перона на Ню Стрийт Стейшън в Бирмингам – от там след училище хващала влака за предградието, в което живеело семейство Съфийлд. Вечерните забави представлявали основно музикални събирания, на които Артър и Мейбъл можели само да разменят скрити погледи или най-много леки докосвания на ръкава, докато сестрите свирели на пиано.


    Пианото, разбира се, било „Толкин“ – изработено от семейната фирма, спечелила цялото състояние, което Толкинови някога притежавали. На капака пишело: „Неотразимо пианофорте: произведено специално за екстремен климат“; но фирмата вече била в чужди ръце, бащата на Артър банкрутирал и загубил семейния бизнес, който трябвало да даде препитание на синовете му. Артър се опитал да направи кариера в Лойдс Банк, ала повишенията в бирмингамския клон ставали бавно и той осъзнал, че ако иска да се грижи за съпруга и семейство, ще трябва да търси работа другаде.


    Обърнал поглед към Южна Африка, където откриването на злато и диаманти превърнало банковото дело в разрастващ се бизнес с добри перспективи пред служителите. По-малко от година след като предложил на Мейбъл, той постъпил на служба в Банк ъв Африка и отплавал за нос Добра надежда.


    Начинанието на Артър скоро дало плод. През първата година му се налагало да пътува надлъж и шир, тъй като го изпращали на временна работа в много от главните градове между Носа и Йоханесбург. Той се справял добре и в края на 1890 г. бил назначен за управител на важния клон в Блумфонтейн, столица на Оранжевата свободна държава. Осигурили му къща, доходите му били задоволителни и бракът най-сетне се оказал възможен.


    Мейбъл отпразнувала рождения си ден в края на януари 1891 г. и едва няколко седмици по-късно се качила на борда на „Рослин Касъл“ и отплавала за Южна Африка при Артър; годежът им получил благословията и одобрението на баща ѝ.


    Макар че може би „търпимост“ е по-точна дума, тъй като Джон Съфийлд бил горд човек, особено що се отнася до потеклото му; в много отношения то останало последният му повод за гордост. Някога въртял процъфтяваща търговия с текстилни стоки в Бирмингам, но сега, подобно на бащата на Артър Толкин, бил изпаднал в банкрут. Налагало му се да си вади хляба като търговски пътник, предлагащ дезинфектанти „Джейс“; неуспехите обаче само засилили гордостта му от стария и достопочтен мидландски род, от който произхождал. Какво представлявали Толкинови в сравнение с него? Прости германски имигранти, англичани едва от няколко поколения – род, недостоен за ръката на дъщеря му.


    Дори подобни мисли да са занимавали Мейбъл по време на триседмичното пътуване, те били далеч от съзнанието ѝ в зората на априлския ден, когато корабът акостирал в пристанището на Кейптаун и тя най-сетне зърнала облечената в бял костюм, хубава и украсена с буйни мустаци фигура на кея; Артър съвсем нямал вид на тридесет и четири годишен, докато нетърпеливо оглеждал тълпата за своята скъпа Маб.


    Артър Руел Толкин и Мейбъл Съфийлд се венчали в катедралата на Кейптаун на 16 април 1891 г. и прекарали медения си месец в хотел в близкия Сий Пойнт. Последвало изтощително пътуване с влак от близо седемстотин мили1 до столицата на Оранжевата република и къщата, която щяла да бъде първият и единствен общ дом на Мейбъл и Артър.


    Блумфонтейн възникнал четиридесет и пет години по-рано като нищо и никакво селце. Дори и през 1891 г. далеч не бил голям град. Със сигурност не е представлявал впечатляваща гледка и за Мейбъл, когато двамата с Артър слезли от влака на новопостроената гара. В центъра на града се намирал пазарният площад, където холандскоговорещите селски стопани от южноафриканските равнини трополели с волските си коли, за да разтоварят и продадат балите вълна, които по това време съставлявали гръбнакът на държавната икономика. Около площада били струпани и твърдите доказателства за наличието на цивилизация: колонадата на сградата на парламента, двете кули на Холандската реформаторска църква, англиканската катедрала, болницата, обществената библиотека и президентството. Съществувал и клуб на европейските жители (германци, холандци и англичани), тенис клуб, съдилище и достатъчен брой магазини. Но дърветата, посадени от първите заселници, все още били малобройни, а градският парк – както отбелязала Мейбъл – не представ­лявал нищо повече от десетина върби и езерце. Само на няколкостотин ярда2 от къщите започвало откритото поле, по което бродели вълци, хиенови кучета и чакали и заплашвали стадата, и където по тъмно пощальоните и конете им можело да бъдат нападнати от скитащ лъв. Вятърът от тези голи равнини духал право в Блумфонтейн и вдигал прахоляка от широките меки пътища. В писмо до семейството си Мейбъл описала града като: „Пълно мъртвило! Ужасен пущинак!“.


    Заради Артър обаче трябвало да се научи да го харесва, а и животът, който водела, в никакъв случай не бил неудобен. Помещенията на Банк ъв Африка на Мейтланд Стрийт точно до пазарния площад включвали солидна къща с просторна градина. Имало прис­лужници, някои цветнокожи, други бели имигранти; намирало се и достатъчно голямо общество сред множеството англоговорещи жители, които устройвали редовни, макар и скромни танцови забави и официални вечери. Мейбъл разполагала с много време за себе си, понеже, когато не бил зает в банката, Артър посещавал курсове по нидерландски, езика, на който се пишели всички държавни и правни документи; или пък завързвал полезни познанства в клуба. Той не можел да си позволи да гледа леко на живота – въпреки че в Блумфонтейн имало само още една банка, тя била Националната банка на Оранжевата свободна държава; Банк ъв Африка, на която Артър бил управител, от друга страна, била външна, uitlander, допусната със специален правителствен декрет. Положението се влошавало и от факта, че бившият управител на Банк ъв Африка преминал в Националната и Артър трябвало да работи двойно по-здраво, за да се увери, че с него при конкуренцията няма да преминат и ценни активи. Освен това в областта се разработвали нови проекти, които можело да се обърнат в полза на неговата банка, планове, свързани с диамантите от Кимбърли на запад или златото от Уитуотърсранд на север. Кариерата на Артър достигнала решителна фаза, а и Мейбъл ясно виждала, че той е изключително щастлив. От пристигането в Южна Африка имал проблеми със здравето, но климатът, изглежда, подхождал на темперамента му; Мейбъл – с леко притеснение – забелязала, че определено му допадал, докато тя самата едва за няколко месеца развила искрена неприязън към тукашните сезони. Задушното горещо лято и студената, суха, прашна зима опъвали нервите ѝ повече, отколкото ѝ се искало да признае пред Артър, а завръщането вкъщи изглеждало безкрайно далеч – щели да получат право да посетят Англия след още цели три години в Блумфонтейн.


    Но тя обожавала Артър и винаги била щастлива, когато успявала да го подмами да остави бюрото и да отидат на разходка – пеш или с кола, да поиграят тенис или голф или да си четат на глас един на друг. Не след дълго умът ѝ бил зает и от нова мисъл – новината, че е бременна.


    На 4 януари 1892 г. Артър Толкин писал на семейс­твото си в Бирмингам:


    Скъпа майко,


    Тази седмица имам добри вести за теб. Снощи (3 януари) Мейбъл ме дари с красиво малко момченце. Бебето доста подрани, но е здраво и силно, а Мейбъл се справи великолепно. Бебето (разбира се) е прекрасно. Има хубави ръчички и уши (много дълги пръсти), много светла коса, Толкинови очи и ясно изразена съфийлдска уста. Цялостният ефект изключително напомня подобрено издание на леля му Мейбъл Митън. Вчера повикахме д-р Столрайтер, но той отначало обяви, че е фалшива тревога, и изпрати бавачката вкъщи за още две седмици. Оказа се обаче, че греши, и го повиках отново около 8 часа; остана до 12,40 и изпихме по чаша уиски за здравето на момченцето. Първото му име ще бъде Джон, на дядо му, вероятно цялото ще е Джон Роналд Руел. Маб иска да го наречем Роналд, а аз държа да запазим Джон и Руел…


    Руел било второто име на Артър, но никой в семейството не се казвал Роналд. Именно така Артър и Мейбъл се обръщали към сина си, това било и името, използвано от роднините и по-късно от съпругата му. Той обаче понякога твърдял, че не го чувства като истинското си име; хората дори изпитвали известно неудобство как точно да се обърнат към него. Някои близки училищни приятели му викали Джон Роналд, което им звучало величествено и мелодично. Като възрастен му говорели (както било прието по онова време) на презиме или го наричали Толърс, добронамерен прякор, типичен за епохата. За не толкова близки хора, особено в по-късните му години, той бил известен най-често като Дж. Р. Р. Т. В крайна сметка именно тези инициали се оказали най-разпознаваеми за света.


    Джон Роналд Руел Толкин бил кръстен в катедралата на Блумфонтейн на 31 януари 1892 г., а няколко месеца по-късно била направена и снимката в градината на Банк Хаус. Бебето е в обятията на бавачката, наета да се грижи за него. Майка му очевидно е в отлично здраве, а Артър, който винаги си падал малко денди, позира доста наперено в белия си тропически костюм и със сламената шапка. Зад тях стоят чернокожите слуги, прислужница и прислужник, на име Айзък, и двамата явно доволни и леко изненадани от поканата да бъдат включени във фотографията. Мейбъл намирала бурското отношение към местните за осъдително и в Банк Хаус царяло чувство на търпимост, най-вече към необичайното поведение на Айзък, който един ден отвлякъл малкия Джон Роналд Руел и го отвел в краала3 си, където гордо показал тази новост – бяло бебе. Постъпката му разстроила всички и предизвикала изключителен смут, но Айзък не бил уволнен; в знак на благодарност към работодателя си той кръстил собствения си син Айзък Мистър Толкин Виктор, като последната част била в чест на кралица Виктория.


    В Толкиновото домакинство имало и други вълнения. Веднъж домашната маймунка на съседите се покатерила по стената и сдъвкала три от престилките на бебето. В бараката за дърва пък трябвало да се внимава, понеже вътре се спотайвали змии. А много месеци по-късно, докато се учел да ходи, Роналд се сблъскал с тарантула. Ухапала го и той побягнал в ужас през градината, ала бавачката го настигнала и изсмукала отровата. Като възрастен още помнел горещ летен ден и паникьосано тичане през висока суха трева, но споменът за самата тарантула избледнял и той твърдял, че инцидентът не му е докарал някаква особена неприязън към паяците. И все пак в историите си неведнъж описва чудовищни паяци с отровни захапки.


    Като цяло в Банк Хаус се спазвал строен режим. Рано сутрин и късно следобед извеждали детето в градината, за да гледа как баща му се грижи за лозите или сади фиданки из ограденото, но необработено парче земя. През първата година от живота на момчето Артър Толкин засадил малка горичка с кипариси, ели и кедри. Навярно дълбоката обич на Роналд към дърветата се зародила още тук.


    От девет и половина до четири и половина детето стояло на закрито, далеч от изгарящото слънце. Дори в къщата жегата била непоносима и то трябвало да бъде облечено само в бяло. „Бебето прилича на същинска фея, както е цялото нагиздено с бели волани и бели обувки – написала Мейбъл на свекърва си. – А когато не е толкова навлечено, ми напомня елф.“


    Мейбъл вече не била така самотна. Скоро след първия рожден ден на момчето сестра ѝ и нейният съпруг, Мей и Уолтър Инкълдън, пристигнали от Англия. Уолтър, тридесетина годишен бирмингамски търговец, проявявал бизнес интереси към южноафриканските златни и диамантени мини и оставил Мей и малката им дъщеря Марджъри в Банк Хаус, за да попътува из миньорските области. Мей Инкълдън дошла тъкмо нав­реме, за да повдигне духа на сестра си през поредната сурова зима в Блумфонтейн, сезон, още по-непоносим, тъй като Артър заминал за няколко седмици по работа. Студът бил смразяващ и сестрите се сгушвали около печката в трапезарията, докато Мейбъл плетяла дрешки за бебето и двете с Мей си приказвали за дните в Бирмингам. Мейбъл трудно скривала недоволството си от живота в Блумфонтейн, климата, безкрайните светски задължения и скучните вечеринки. Скоро обаче щели да получат разрешение да потеглят за дома – само след около година, но Артър все намирал причини да отложат посещението в Англия. „Няма да го оставя да се бави прекалено дълго – писала Мейбъл. – За мое съжаление, твърде много се привърза към тукашния климат. Иска ми се и аз да можех да свикна, понеже съм сигурна, че той никога повече няма да се установи в Англия.“


    В края на краищата наистина трябвало да отложат пътуването. Мейбъл открила, че отново е бременна, и на 17 февруари 1894 г. родила още един син. Кръстили го Хилари Артър Руел.


    Хилари се оказал здраво момче, което се чувствало отлично в блумфонтейнския климат, за разлика от по-големия си брат. Роналд бил жизнено и красиво дете, а с русите си коси и сините очи приличал на „същински млад саксонец“, както казвал баща му. Вече говорел свободно и забавлявал банковите служители при ежедневните си посещения в кабинета на баща си на долния етаж. Винаги молел за молив и хартия и се заемал да драска недодялани картинки. Растежът на зъбите обаче го разстроил сериозно и той вдигал висока температура, та се налагало ден подир ден да викат лекаря и Мейбъл бързо се изтощила. Времето било ужасно – започнала страховита суша, съсипала търговията, изопнала нервите и докарала напаст от скакалци, които се рояли из равнините и унищожили богатата реколта. Въпреки всичко Артър писал на баща си онова, от което Мейбъл се бояла най-много: „Смятам, че в тази страна ще ми провърви, и не вярвам някога да се устроя за постоянно в Англия“.


    Независимо дали щели да останат, или не, жегата увредила чувствително здравето на Роналд. Нещо трябвало да се предприеме, момчето да бъде отведено на по-хладен въздух. И така, през ноември 1894 г. Мейбъл и двете деца пропътували стотици мили до крайбрежието в близост до Кейптаун. Роналд бил почти тригодишен, достатъчно голям да запази блед спомен за дългото пътуване с влак, а също и как тичал от морето към кабинката за събличане на широк песъчлив плаж. След тази ваканция Мейбъл и момчетата се приб­рали в Блумфонтейн и започнали подготовка за посещението си в Англия. Артър купил билети за парахода и наел бавачка, която да ги придружи. Той самият жадувал да отиде с тях, но нямало как да отсъства от работа, тъй като в момента се подготвяли железопътни проекти, засягащи банката, както споделил в писмо до баща си: „В тези дни на сериозна конкуренция на човек не му се ще да остави ангажиментите си в чужди ръце“. Освен това по време на отсъствието си щял да бъде на половин надница, а трудно можел да си го позволи покрай разходите по пътуването. Затова решил засега да остане в Блумфонтейн и да се присъедини към съп­ругата и децата си малко по-късно. Роналд гледал как баща му изписва „А. Р. Толкин“ на капака на един от семейните сандъци. Това се запечатало като единствения му ясен спомен за него.


    Корабът „Гуелф“ отвел Мейбъл и момчетата от Южна Африка в началото на април 1895 година. В паметта на Роналд се запазили едва една-две думи на африканс и смътна картина на сух, прашен и пуст пейзаж, докато Хилари бил твърде невръстен да помни дори толкова. Три седмици по-късно малката сестра на Мейбъл, Джейн, вече пораснала жена, ги пос­рещнала в Саутхамптън; а след няколко часа всички били в Бирмингам, натъпкани в миниатюрната семейна къща в Кингс Хийт. Бащата на Мейбъл бил весел както винаги, ръсел шеги и измислял ужасни игри на думи, майка ѝ била мила и грижовна. Посещението им се проточило, пролетта и лятото отминали и донес­ли значително подобрение в здравето на Роналд. Ала макар Артър редовно да пишел колко му липсват съп­ругата и децата и как копнее да дойде при тях, нещо все го задържало.


    През ноември пристигнала вестта, че е заболял от остра ревматична треска. Вече се бил възстановил частично, но нямало как да издържи английската зима и трябвало да оздравее напълно, преди да се отправи на път. Мейбъл прекарала Коледа в ужасни терзания, докато Роналд се забавлявал и бил запленен от гледката на коледната елха, толкова различна от клюмналия евкалипт, красял Банк Хаус миналия декември.


    Януари дошъл с новината, че Артър все още е във влошено здраве, и Мейбъл решила да се върне в Блумфонтейн да се грижи за него. Започнали приготовления и развълнуваният Роналд продиктувал писмо до баща си, записано от бавачката:


    Ашфийлд Роуд 9, Кингс Хийт, 14 февруари 1896 г.


    Скъпи мой татко,


    Толкова се радвам че идвам да те видя толкова отдавна те оставихме надявам се корабът да ни доведе всички при теб мама и бебето и мен. Знам че много ще се радваш на писмо от твоя мъничък Роналд толкова отдавна не съм ти писал станал съм голям мъж защото вече имам мъжко сако и мъжко елече мама казва че няма да познаеш бебето и мен станали сме толкова големи мъже имаме толкова много коледни подаръци да ти показваме леля Грейси ни беше на гости излизам на разходка всеки ден и стоя в количката съвсем малко Хилари ти изпраща много целувки и любов а също и твоят любящ


    Роналд


    Писмото обаче така и не било изпратено, тъй като пристигнала телеграма, че Артър е получил тежък кръвоизлив и Мейбъл трябва да се подготви за най-лошото. На следващия ден, 15 февруари 1896 г., той починал. Докато пълният разказ за последните му часове достигне до неговата вдовица, тялото му било погребано в англиканското гробище на Блумфонтейн, на пет хиляди мили от Бирмингам.


    
      
        1 1 миля (английска, сухопътна) = 1609,31 метра. – Б. р.

      


      
        2 1 ярд = 91,44 сантиметра. – Б. р.

      


      
        3 Краал – село, типично за коренното население на Южна Африка, с колиби и заграждения за добитъка. – Б. р.

      

    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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