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    За автора

  


  
    Дейвид Линч е роден на 20 януари 1946 год. в град Мисула, щата Масачузетс (САЩ). Завършва три висши университета – колеж по изкуствата във Вашингтон (живопис), академията за изобразителни изкуства във Филаделфия и кинорежисура в Лос Анжелис. Младият Линч бързо покорява кинематографичния Олимп. Още от края на 70-те се нарежда сред най-задълбочените киноизследователи на сферите на ирационалното и необяснимото.

  


  
    Анотация

  


  
    Критиците с основание отбелязват, че като кинематографист Дейвид Линч се грижи по-скоро за това как да проникне в съзнанието на своите зрители, отколкото да oтправи конкретно послание към тях. С тази книга Линч предлага любопитен поглед към собственото си съзнание. Отдавна занимаващ се с трансцендентална медитация, той се интересува преди всичко от възможността да сподели с читателите могъщата творческа енергия, до която е достигнал чрез медитиране. В 85 кратки, изящни фрагмента, напомнящи коани, Линч разказва за техниките, чрез които развива съзнанието си, улавя идеите и придава форма на абстрактното. Едновременно с това той разкрива немалко от своята биография, споделя размисли за киното и подробности от работата си на снимачните площадки. Така „Да уловиш голямата риба“ е изключително интригуваща и за тези, които се интересуват преди всичко от неговото филмово изкуство.

  


  
    Да уловиш голямата риба

  


  
    Въведение


    Идеите са като рибите.


    Ако ще ловите дребна риба, оставате на плиткото. Но ако искате да уловите голяма риба, трябва да влезете надълбоко.


    В дълбокото рибите са по-силни и по-истински. Там те са огромни и абстрактни. И много красиви.


    Аз търся една определена риба, която е важна за мен – тази, която може да се превърне в кино. Но там в дълбокото е пълно с всякакви риби. Има риби за бизнес, риби за спорт – има риби за всичко.


    Всичко, което значи нещо и има някакъв смисъл, идва от „най-дълбокото“. Модерните физици го наричат Единното Поле. Колкото повече неща обхващат възприятията и съзнанието ви, толкова повече се приближавате към него и толкова по-големи стават рибите, които можете да уловите.


    Програмата за Трансцендентална Медитация изигра ключова роля за работата ми в киното и изкуството – въобще в целия ми живот през трийсет и трите години, в които я практикувам. За мен тя бе начинът да се гмурна още по-дълбоко в търсене на голямата риба. В тази книга искам да споделя някои свои преживявания. Добре дошли.

  


  
    Първото гмуркане


    Този, чиито щастие и удовлетворение са вътре в него самия, чиято светлина е вътре в него самия, този йога, едно с Брахман, е постигнал вечна свобода в чистото съзнание.


    Бхагавад-Гита


    Когато за пръв път чух за медитацията, не проявих абсолютно никакъв интерес. Не проявих дори любопитство. Стори ми се загуба на време.


    Това, което събуди интереса ми, бе фразата „истинското щастие е вътре“.


    В началото това ми прозвуча малко подло, защото не се уточняваше нито къде е това „вътре“, нито как се стига до него. Но въпреки това звучеше някак на място. Започнах да си мисля, че може би медитацията е начинът да вляза „вътре“.


    Поразпитах за медитацията и за различните форми. Някъде по това време се обади сестра ми и каза, че се занимавала с Трансцендентална Медитация от шест месеца. Гласът ѝ беше особен. Имаше някаква промяна. Тя звучеше щастлива. Реших: „Точно това искам и аз“.


    И така, през юли 1973 г. отидох в центъра за Транс­цендентална Медитация в Лос Анджелес и се запознах с инструкторката. Харесах я. Приличаше на Дорис Дей. Тя ме научи на една техника. Каза ми една мантра – това е мисъл или фраза с определена звукова вибрация. Човек не медитира върху буквалното ѝ значение, но тя е много специфична.


    Тя ме заведе в малка стая за първата ми медитация. Седнах, затворих очи, започнах да повтарям тази мантра и сякаш бях в асансьор и прерязаха въжето. Бум! Изпаднах в блаженство – чисто блаженство. Бях влязъл вътре. Изведнъж инструкторката ми каза: „Време е да излизате, минаха двайсет минути“. Казах: „ВЕЧЕ СА МИНАЛИ ДВАЙСЕТ МИНУТИ?“ Тя допря пръст до устните си, имаше други хора, които също медитираха. Усещането бе толкова близко и познато, и в същото време толкова ново и силно. Тогава реших, че думата „уникално“ може да се отнася единствено за това преживяване.


    То ви потапя в океан на чисто съзнание, на чисто съзнаване. Но той ви е познат – това сте вие самите. И още от самото начало се заражда усещане за щастие – не някакво безсмислено доволство, а наситена красота.


    За трийсет и три години никога не съм пропуснал медитация. Медитирам сутрин и следобед за около 20 минути. След това се захващам със задачите си за деня. Откривам, че радостта от работата се увеличава. Интуицията нараства. Удоволствието от живота също. А отрицателните емоции избледняват.

  


  
    Задушаващ гумен костюм на клоун


    По-лесно е да завиеш цялото небе в парче плат, отколкото да постигнеш истинско щастие, без да познаеш себе си.


    Упанишади


    Когато започнах да медитирам, бях изпълнен със страхове и притеснения. Чувствах се потиснат и бесен.


    Често изкарвах яда си на първата ми съпруга [Става въпрос за Пеги Линч, за която Дейвид Линч е женен от 1967 до 1974 г.; имат дъщеря – Дженифър Линч, нашумяла в началото на 90-те години с филма „Елена в кутия“. – Б. р.]. Около две седмици след като започнах да медитирам, тя дойде при мен и ме попита: „Какво става?“ След няколко секунди казах: „Какво искаш да кажеш?“ А тя ме попита: „Гневът ти, какво стана с него?“ Дори не бях разбрал, че той е изчезнал.


    Наричам тази депресия и гняв „Задушаващият гумен костюм на клоун на отрицателните емоции“. Той наистина ви задушава, а гумата смърди ужасно. Но щом веднъж започнете да медитирате и да се потапяте вътре във вас, този костюм на клоун започва да се разпада. Разбирате колко ужасно смърди чак когато започвате да го губите. И след като той се разпадне, вие сте свободни.


    Гневът, депресията и мъката са красиви неща като част от сюжет, но за един творец или автор на филми те са като отрова. Те са като усмирителна риза за творческия дух. Когато сте с тази риза, едва събирате сили да станете от леглото, да не говорим за това да почувствате прилив на идеи. За да създавате, трябва да имате пълна яснота. Трябва да можете да улавяте идеите.

  


  
    Началото


    В началото бях съвсем обикновен човек, израснах на Северозапад. Баща ми беше изследовател в Министерството на земеделието, изучаваше дърветата. Затова често бях в горите. Горите са нещо вълшебно за едно дете. Живеех в това, което хората наричат малки градове. Моят свят се състоеше от един квартал, може би два. Всичко се случваше в това пространство. Всичките ми мечти, всичките ми приятели съществуваха в този малък свят. Но за мен той беше огромен и вълшебен. Имах много време, в което да мечтая или да бъда с приятелите си.


    Обичах да рисувам. Често си мислех (и грешах), че като човек порасне, спира с рисуването и се захваща с нещо по-сериозно. Когато бях в девети клас, семейството ми се премести в Александрия, щата Вирджиния. Една вечер на моравата пред къщата на приятелката ми се запознах с Тоби Кийлър. Докато си говорехме, той каза, че баща му бил художник. Помислих си, че сигурно рисува пана или боядисва къщи, но постепенно разбрах, че той всъщност е истински художник.


    Този разговор промени живота ми. Проявявах известен интерес към точните науки, но тогава изведнъж осъзнах, че искам да стана художник. И че искам да живея живота на творец.

  


  
    Животът на творец


    В училище прочетох книгата на Робърт Хенри [Робърт Хенри (1865–1929) – американски художник. – Б. р.] „Духът на изкуството“, която породи в мен идеята за живота на твореца. За мен това означаваше да се посветя на рисуването – да бъда изцяло отдаден на него и всичко друго да остава на заден план.


    Мислех, че това е единственият начин човек да проникне надълбоко и да направи собствени открития. И че всичко, което ни отклонява от този път към открития не е част от живота на твореца, от този начин на мислене. Всъщност животът на твореца означава свобода. Изглежда и мъничко егоистичен. Но не е задължително да е егоистичен – просто имате нужда от време.


    Бушнъл Кийлър – бащата на приятеля ми Тоби – обичаше да казва така: „За един час пълноценно рисуване ви трябват четири часа, в които да не правите нищо друго“.


    И това общо взето е така. Не може просто да започнете да рисувате. Трябва ви известно време, за да придобиете някаква мислена идея, която да движи правилно ръцете ви. Трябва да имате доста материали под ръка. Например трябва да подготвите рамката за платното си. Подготовката за рисуване може да отнеме много време. А след това идва и самата работа. Идеята трябва да ви даде начален тласък, защото, поне за мен, това което следва, е процес на действия и реакции спрямо тях. Това е процес на създаване, последвано от разрушаване – откриване на нещо ново в разрушеното и използването му за основа на създаване на нещо друго. Природата играе огромна роля в това. Използването на някои трудни за работа материали – като това да се изпече нещо на слънце или да се използват неща, които не си пасват – предизвиква своята собствена органична реакция. След това започвате да изучавате и изучавате какво се е получило и изведнъж скачате от стола си и започвате нещо друго. Ето това е действие и реакция спрямо него.


    Но няма как да постигнете това, ако сте обременени от мисълта, че след половин час трябва да ходите някъде. Животът на твореца означава да имате време, в което да се случат хубавите неща. За другите неща не винаги се намира време.

  


  
    Градина посред нощ


    И така, аз бях художник. Рисувах и учех в художествено училище. Филмите не ме интересуваха. Понякога ходех на кино, но всъщност само исках да рисувам.


    Един ден си седях в една зала в Академията за изящни изкуства във Филаделфия. Залата беше разделена на малки кутийки. Аз си бях в моята кутийка, беше три часа следобед. Рисувах една картина – градина посред нощ. В нея имаше много черна боя и зелени растения, които надничаха от мрака. Изведнъж тези растения започнаха да се движат, чух вятър. Не вземах наркотици! Помислих си: „Това е фантастично!“ Започнах да си мисля дали филмите не са начинът да накарам картините да се движат.


    В края на всяка година имаше конкурс за експериментални картини и скулптури. Предишната година бях направил една скулптура, но този път реших: „Ще направя движеща се картина“. Направих скулптура на екран – 1,80 на 2,40 метра – и прожектирах един доста грубо анимиран филм. Казваше се „Шестима мъже се разболяват“. Смятах, че кариерата ми в киното ще се изчерпи с това, защото ми струваше цяло състояние – 200 долара. „Просто не мога да си позволя да тръгна по този път“, помислих си. Но един по-голям студент видя проекта и ми възложи да направя такъв за дома му. И колелото се завъртя. След това постоянно получавах зелена светлина. И малко по малко – или по-скоро от филм на филм – аз се влюбих в това изкуство.

  


  
    Вдигане на завесите


    Знайте, че цялата природа е един вълшебен театър, Великата Майка е майсторът-вълшебник и целият този свят е населен от многото ѝ части.


    Упанишади


    Има нещо вълшебно – и аз не знам защо – в това да влезете в театър или кино и да угасят светлините. Всичко е притихнало, завесите се разтварят. Те може би са червени. И попадате в различен свят.


    Много е красиво, когато това преживяване е споделено. Пак е красиво, когато сте си вкъщи и екранът е пред вас, но не е чак толкова хубаво. На голям екран е най-хубаво. Това е най-добрият начин да навлезете в този свят.

  


  
    Киното


    Киното е език. Той може да описва различни неща – големи, абстрактни неща. Много обичам това негово качество.


    Аз не съм много добър с думите. Някои хора са поети и умеят да описват много красиво разни неща с думи. Но киното е съвсем различен език. С него също може да кажете много неща – разполагате с време, сцени и епизоди. Разполагате с диалози. Имате музика. Имате звукови ефекти. Разполагате с толкова много средства. С него може да изразите чувства и мисли, които няма как да предадете по друг начин. Това е вълшебен инструмент.


    Според мен е много красиво, че тези картини и звуци, съчетани епизоди, създават нещо, което е възможно само в киното. То не е просто думи и музика – това са много различни елементи, които се съчетават и образуват нещо, което не е съществувало дотогава. Разказват се истории, създава се свят, преживяване, което е непостижимо, освен ако не гледате филма.


    Когато уловя идея за филм, се влюбвам в начина, по който киното може да я изрази. Обичам истории, в които са възможни абстракции, а киното умее точно това.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия
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