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    БЛАГОДАРЯ, ГОСПОЖО!


    


    


    Mинувачите ме игнорират. Не виждат, че съм заблуден вълк, попаднал случайно в града. Сив вълк или вълчица, без име и възраст, без ориентир в човешкото безразличие. Страх ме е от тълпата и с потреперващи от отвращение ноздри се отдръпвам неловко от хората, с които се разминавам. Мразя човешката кожа и мириса ѝ на смърт.


    Бях малко момиче, когато избягах от света им. Наричаха ме Мишк. Бях седемгодишна еврейка. Един ден ме хванаха, за да ме закарат на училище и после на служба с нахлузена върху рошавата ми коса смешна шапчица. Принудиха ме да нося грозни и неудобни дрехи, както и прекалено тесни за кривите ми пръсти обувки, свикнали да ходят боси по влажната горска земя. Виждаха само загрозената ми от страдание външност. Бях покрита с рани и корички, а краката ми бяха деформирани от дългото ходене сред техния воюващ свят. Бях видяла смъртта навсякъде, бях познала студ и глад, повече отколкото биха могли да си представят. Бях живяла сред вълци и самата аз се бях превърнала във вълк – и телом, и духом. Затова и те не можеха да разберат тази свирепа сила, която ме беше обсебила, тази непреодолима нужда да хапя, ако ме нападат, този ненаситен глад, тази дива свобода, която продължих да търся по всички възможни начини, след като бях затворена, и която така и не намерих повече.


    Този ден в града бях тръгнала по следите на старата ми глутница. Някъде там, в Брюксел, има една малка уличка, с малка и тъжна сграда, където в прашен и почти празен апартамент се криех под едно легло. Тогава бях малко русо момиче със зелени очи. Бегло си спомням мястото, покрай което минавам днес – проблясваща трамвайна линия по улица “Гале”, линия номер 56, в един от бедните квартали на Брюксел. Виждам някакво училище. Дали това е училището, което познавам, и където някаква облечена в черно жена ме хвана за ръка и ме поведе, докато чаках баща ми? Тогава бях седнала върху три сиви каменни стъпала. Сега не ги виждам. Дали са изчезнали? Предверието не ми е познато. Все пак, трябва да тръгна отнякъде и решавам да тръгна оттук. Следвайки трамвайната линия, сигурно ще успея да намеря улицата на родителите ми. Но пред мен има три улици – две от тях са прави и стръмни, а третата завива.


    Обхождам с поглед и трите, оглеждам сградите в търсене на някакъв знак. Набързо изключвам едната улица, защото завива. Нямам такъв спомен. Остават другите две. Еднакви сгради, еднакви балкони, редици от идентични фасади. Пътьом ще избера по коя да тръгна. Струва ми се, че сградата се намираше по средата на улицата, но да прецениш разстоянието по спомен не е лесно. Била съм малка, а оттогава са изминали десет години. Възможно е да е по-далече или по-близо... Изкачвам се бавно по улицата, след което се спускам отново по нея, без какъвто и да било детайл, който да ми помогне. Времето минава, а аз съм излъгала настойничките ми, че съм на училище след обяд, при положение, че нямам часове. Отскоро се радвам на незначителната свобода – да мога да ходя сама на училище. Предполага се, че ще се прибера в точно определен час и никакви закъснения не са ми позволени. За първи път се лутам сама из града в търсене на миналото си. То със сигурност е тук, в този квартал, някъде зад някоя от тези фасади, или на съседната улица, но вече нямам време за губене. Тези, които живеят тук, сигурно знаят какво се е случило след войната. И съвсем напосоки, точно по средата на улицата, спирам пред входа на една сграда. Дори и да не е тук, все някой ще ме упъти – отсреща, или встрани, или малко по-надолу. Аз, която съм извървяла хиляди километри сама из военна Европа, се загубих в миниатюрно пространство, неспособна да различа един балкон от друг. Ако бях в гора в Германия, Полша или Украйна, със сигурност щях да успея да намеря леговището на вълците, хралупа или крайъгълен камък на завоя на някое поточе. Тук не е толкова просто и аз се колебая пред тези напълно идентични затворени врати.


    Странно, чувствам се отново като на седем години. Страх ме е да не ме изгонят пренебрежително или да не ми затворят вратата под носа. В този момент не съм вълк, а слаба и несръчна подрастваща, чийто издран пръст се колебае пред три звънеца. По спомен, нашият звънец не беше най-долу – натискам средния.


    Някой се показва на балкона, който се надявам дори без самата аз да си вярвам, че е моят. Прозвучава женски глас:


    – Какво има?


    – Може ли да поговорим, госпожо?


    Опасявам се видът ми да не я отблъсне, защото лицето ми не е приветливо – къси коси, почти нула номер, подута кожа с корички, които чеша непрестанно, понякога дори до кръв... Походката ми е тежка заради обувките, които никога няма да ми станат... Отстъпвам назад и вдигам смело глава нагоре, готова да побегна. Но жената отговаря:


    – Слизам.


    Когато непознат човек застане срещу мен, все още ми е трудно да се изразявам, донякъде от предпазливост, донякъде и поради факта, че съм прекалено свикнала да говоря, без да отварям уста. По-голямата част от времето сякаш приказвам сама на себе си, както го правех през дългите години на съвършена самота. След като мълчаливо съставих изречението си, на един дъх го изрецитирах на жената, без да поемам въздух, за да не сбъркам.


    – Госпожо, родителите ми бяха арестувани по време на войната тук и бяха взети от улицата, заедно с много други хора. Mисля, че улицата беше тази. Бих искала да знам дали сте чували нещо?


    – Да. Имало е арестувани на тази улица, но и на съседната. Как са се казвали родителите ви?


    – Не знам.


    – А вие как се казвате? Не си ли знаете името?


    – Не. Майка ми се казваше Герюша, а баща ми – Рювен.


    Жената ме гледа учудено. Не бих искала да ме разпитва повече. Мразя името, което нося днес, и което не е моето име. Впрочем, въобще не ме интересуват фамилните имена. Да не би вълците да имат фамилни имена? Ами конете или кучетата? Това “Моник Вал”, което ми лепнаха, не означава нищо за мен. Аз съм Мишк и точка. Тъй като мълча, жената, сякаш да се отърве от мен, започва да нарежда.


    – Ние не намерихме нищо, когато дойдохме. Само кутия със снимки, разхвърляни по земята. Не ги изхвърлих. Сърце не ми позволяваше. Мъжът ми ги е запазил някъде. Изчакайте за минута.


    Не ме кани да вляза, но все пак е достатъчно любезна да ми говори за снимки, и с надеждата да ги видя, не побягвам. Чакам пред входа и сърцето ми започва да бие ускорено. Възможно ли е да съм попаднала на точното място? Възможно ли е да видя майка ми или баща ми на тези снимки? Дори не знам дали са имали снимки. В квартирата имаше толкова малко неща... Нямаше никакви мебели освен леглото, на което спяхме и тримата, една маса и столове, един фотьойл, закачени на стената дрехи и шкаф над стълбите, където зад метлите стоеше пушка. Сигурна съм, че съм я виждала тази пушка. Както и коня ми Жул. Жул представляваше стара плюшена глава, набита върху дръжка на метла – играчка от преди войната, с която препусках пламенно, яздейки във въображаем свят. Той ми беше приятел, и ако беше в тази къща, бих го познала по нежните протрити уши или по миризмата му. Стоя в очакване, съзерцавайки улицата, която се изкачва и спуска.


    На ъгъла имаше бакалия и всеки ден пред нас минаваше каруца с кон, която спираше точно пред нея. Един ден бях чула, че трябва да се пазим от бакалина, защото той издавал хора. Сигурно магазинът е изчезнал след войната.


    – Ето, можете да ги видите. Ако намерите нещо, вземете ги!


    Жената ми подава сива картонена кутия без капак, пълна с малки и големи снимки. Ровичкам в безпорядъка леко притеснена, че съм на прага. Тя чака търпеливо, но я усещам, че бърза да ме види как си тръгвам, казвайки: “Не, това не са родителите ми. Извинете ме...” или, избирайки една от снимките и благодарейки ѝ.


    Но снимките са много и тя продължава да ме наблюдава как повдигам купа и сортирам непохватно. Не знам какво е трябвало да бъде поведението ми пред тези лица и силуети от пожълтяла хартия. Има много деца, както и възрастни, позиращи в различни дрехи. Има и групи от хора. Някои снимки сигурно са отпреди Първата световна война. Сред най-големите от тях, два портрета привличат вниманието ми: рус мъж със светли очи, като на баща ми – би могъл да му е брат. И жена, която не прилича на майка ми. Тя е красива, но не колкото майка ми. Усмихва се, разкривайки белите си зъби. Очите ѝ са леко тъжни, но косата ѝ е къса, докато майка ми имаше прекрасни черни къдрави коси. Майка ми беше красива! Това не са родителите ми. Въпреки това, решавам да взема тези две снимки, защото на тях има рус мъж и тъмнокоса жена. Не ми принадлежат, но аз ги избирам, изваждам ги като призраци на светлина, защото жената ме чака да реша, пък и заради символиката. Дори не се питам на кого са. Така или иначе, на гърба на снимките не пише нищо. Те са забравени родители, които са били изгонени от дома им като моите, и които вероятно са били сполетени от същата съдба. Те ще бъдат мой видим спомен.


    Ще ги скрия, за да не ми искат обяснение и за да не ми ги вземат, за да не ме обвинят в кражба, или още по-зле, да се подиграват на упорството ми да се наричам еврейка и Мишк. Някой ден, когато отново бъда свободна, ще ги сложа в рамка и ще ги закача на стената. Ще им нося цветя и ще им паля свещи, както правеше мама по еврейските празнични вечери.


    – Ще взема тези, госпожо.


    – Ах, добре. Радвам се.


    Тя не задава въпроси, а аз не се обяснявам. В дъното на душата си тя сигурно ми се подиграва, въпреки любезността ѝ. Не я интересува кои са тези хора и коя съм аз. Аз преча. Войната е свършила.


    – Бих искала да разбера какво се е случило, госпожо.


    – Ох, не знаем. Не сме били тук. Местните разправят, че е имало арести, и че хората са били прогонени, но трябва да се качите малко по-нагоре по улицата или да отидете от другата страна на квартала, защото на много от тези улици е имало по няколко хайки...


    Погледът ѝ ме притеснява. Не е заплашителен, но въпреки това имам нужда да избягам.


    Така или иначе, трябва бързо да се прибирам. Късно е и съм сигурна, че ще ми се скарат. А съм толкова тъжна и разочарована от безрезултатния ми опит, че нямам смелост да продължа по-нататък. Впрочем, къде точно да отида? Да звъня на всички врати в квартала? Или да броя двуетажните сгради с по един балкон на първия етаж? Да моля за усилие на паметта като просякиня, гладна за спомени?


    Дори и храната си, когато бях съвсем сама на света, не съм просила – крадях я. Никога не съм просила и топлота. Единствено вълците са ме хранили като своя. Била съм, без да го знам, малко вълче, което те са припознали и отрупали с тяхната плячка и тяхната топлина. Само те са ме защитавали и май сбърках, че тръгнах да търся пътя на спомените ми сред хората. Никога повече няма да се върна по следите си – по-добре да се заличат окончателно. Нямам име, но не ми пука. Нямам и семейство, но и за това не ми пука.


    Оцеляла съм сред вълци и това е незаличим отпечатък, който ще нося през целия си живот. Сега се уча да живея сред хора и го правя добре, но без да ги обичам, таейки точно толкова омраза, колкото е необходимо, за да устоявам, без да плача. Знам как да се правя на човек. Познавам гримасите им, пък и се научих да чета, да пиша, да нося маска като тях. И все пак изпитвам огромна радост от това колко изключителни неща съм преживяла, които те никога няма да познаят – да заспиваш в бърлога, сгушена до вълчица, да глозгаш един и същи кокал с нея, да прилягаш покорно пред водача на глутницата.


    Затова и обущаряj не можа да направи нищо за загрубелите ми крака с изкривени като нокти на граблива птица пръсти. Крачетата ми на малко момиченце пораснаха в горите, увити във всичко, което намирах, за да ги защитя – стара подпетена обувка, войнишки ботуш, парцал, галош. Кожата им стана толкова дебела, че я стържех с нож, откъсвах със зъби това, което ми пречеше и изгризвах ноктите си. Когато умирах от глад съм яла от същите тези парчета кожа и нокти, за да си създам илюзията, че се храня. Страдала съм от тях и все още страдам.


    Ти, госпожо, която “не си била тук по време на хайките за евреи”, нямаш ни най-малка представа как съм водила моята си война. Ще почитам тези две снимки, които измъкнах под носа ти, защото са преживяли една и съща съдба с майка ми и баща ми. И те ще бъдат на значително по-голяма почит под матрака ми на сираче, отколкото някъде на дъното на кутия, в някой ъгъл на твоята къща.


    – Довиждане, госпожо. Благодаря, госпожо!


    Влизам в дома на двете дами, натоварени да ме приютят и образоват – Сибил и Леонтин, стари моми, отдадени на техния Бог. Те ще крещят като луди защо съм избягала и излъгала, ще ме третират като безделничка и ще ме наричат с какви ли не имена, за да ме обидят. Аз съм дивачка, нищожество, което пикае в градината вместо да използва тоалетната като добро и признателно сираче. Малко чудовище, което отказва да носи смешни шапки. Лошо момиче, което не понася нито памучни гащи, нито закопчани догоре велурени нощници. Непокорна дъщеря на този Бог, който те ми налагат, но който не е моят Бог.


    Само ако знаеха какво крия под матрака си! Последният ми нож, намерен в гората, компасът, който ме води през всичките тези години към изгряващото слънце, звездички изтръгнати от шапката на умрял руски войник – последни съкровища, останали от живота ми на скитаща с вълците. Доста по-хитра съм, отколкото предполагат – периодично сменям скривалището си. Минавам през прозорците, катеря се на покрива, поглъщам цялата храна, която ми дават, сякаш за да се заситя при перспективата за бягство в продължение на дни с празен стомах.


    Те не подозират моя живот, защото не са пожелали да го опознаят.


    – ...Но не, ти не си еврейка... Но не, ти не се казваш Мишк... Млъкни, Моник! Трябва да си научиш молитвата и да рецитираш “Пресвета Дева Марийо”, отиди да се изповядаш и да коленичиш в църквата. На четиринайсет години си и трябва да се държиш като девойка. Името ти и датата ти на раждане са записани в кметството. Родена си на 12 май 1937 година и се казваш Моник Вал. Не търси нищо друго!


    – Не, мама ми е казала, че съм родена през 1934 година и не съм на четиринайсет, а на седемнайсет години!


    – Всичко това е минало, Моник. Имаш си име и това е достатъчно.


    Пука ми за името им! Бях на шест години, когато ми откраднаха родителите, тяхната обич и моето си име. Бях на седем, когато се наложи да избягам. Вкопчила съм се в тези сигурни за мен факти, с точност до няколко месеца, които нямат значение. Това е моята самоличност – в силните ми крака, свикнали да вървят и да тичат, във вълчи гладния ми стомах, в здравите ми бели зъби, които са глозгали всичко. Аз съм силно и смело животно, научила съм се да се защитавам, да нападам, да преследвам. Нямам нищо общо с тази Моник Вал, която затварят в кварталното училище, за да я превърнат по-късно в монахиня или учителка!


    Лицемерните набожнички ми дадоха стени и покрив, хранят ме и аз ще се възползвам от това до деня, в който вече няма да имат право да ме затварят.


    Може би съм лошо момиче според техните критерии, но въпреки цялото добро, което се кълнат, че ми желаят, аз знам пределно добре какво биха искали да убият в мен. Както обикновено, не трябва да съм еврейка, трябва да забравя Мишк, и вълците, и всичко останало.


    Никога!
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    ЖЕНАТА В ЧЕРНО


    


    Споменът ми за сградата, която търсех на улицата в Брюксел, е едновременно ярък и смътен. Най-силният образ в съзнанието ми е, когато влязохме в апартамента за първи път. Майка ми ми подаде ръка и след като изкачихме стълбите, се озовахме двете с нея в някаква стая. Имаше огромен светъл прозорец и един кон – този, когото нарекох Жул. В момента, в който го видяхq помня, че пуснах ръката на майка ми, спуснах се към него и го целунах. Този кон беше стара играчка, вероятно забравена в квартирата, но тъй като аз нямах други играчки, за мен той беше фантастичен.


    Апартаментът миришеше на прах. Беше почти празен. Не помня точно какво имаше, освен леглото и една маса.


    Понякога ме е страх, опитвайки се да си спомня нещо, да не би да създавам предмети и образи, които не са съществували. Спомням си как седях на леглото, където понякога се криех да играя. Като животно, което става нервно, когато стопанинът му е притеснен, от време на време и аз бях много тревожна, вероятно защото майка ми се е страхувала. Помня, че си гризях ноктите толкова дълбоко, че върхът на пръстите ме болеше.


    Виждам и как слънчев лъч се спуска от прозореца, пренасяйки дребни частици прах. Гладна съм и искам да изям този лъч. Излизам от скривалището си, отварям уста и поглъщам въображаеми миниатюрни животни от светлина.


    Живеехме в беден квартал, от който са ми останали само няколко бегли картини, които постепенно изчезват – останало е по-скоро някакво усещане. Често се питам защо ли не помня нещата, които съм познала и изживяла преди да се пренесем в това жилище. Съхранила съм ясен спомен само за тази светла стая, за правоъгълния прозорец и един балкон. Слънцето грееше от тази страна. Но пък улицата беше тясна и аз виждах отблизо другите сивкави къщи. Вероятно затова и ми беше забранено да ходя на балкона.


    Когато ми се караха, се заключвах в шкафа с метлите – много тесен и тъмен. Сгушвах се до тях и заплаквах. Дори и да чуех да ме викат, не помръдвах. С детското си съзнание исках да се притесняват за мен и да ме търсят. Но един ден реагирах по друг начин – вече нямаше да плача. Ако майка ми ми кажеше “Вече не те обичам”, защото бях направила някоя глупост, отговарях: ”Тогава ще се обичам сама!” Оттогава датира и моето бунтарство.


    Не понасях забраната да излизам на балкона. Питах се защо другите деца се разхождат свободно по улиците, а аз не можех да изляза дори на балкона. Въпреки забраната, излязох един път – един-единствен път... След което запазих за дълго чувството на вина, мислейки, че някой ме е видял и ще ни издаде.


    Умирах от желание да се надвеся над улицата, за да наблюдавам минувачите, светлината, живота отвън. За удоволствие дори плюех от балкона върху минувачите. Сигурно съм била на шест години... Баща ми, който беше излязъл, ме беше видял отдолу и ми се скара много. Беше ужасно ядосан.


    – Не трябва да правиш така! Не трябва дори да се показваш!


    Още чувам гласа на майка ми, нежен и тих, спокоен и хармоничен, с лек руски акцент. Тя ме наричаше “любима моя любов”.


    Този ден тя се опита да ми обясни защо не трябва да се показвам на балкона:


    – Опасно е, любима моя любов... Трябва да се опиташ да разбереш...


    А аз не разбирах и се изпълвах с дълбоко чувство за несправедливост.


    Мисля, че баща ми беше по-скоро като мен – мускулест и прям, с твърд и решителен глас, леко груб. Помня широкото му лице, късо подстриганите му и сресани назад коси, високото му чело. Споменът за него сякаш е по-блед от този за майка ми, с която бях заедно през целия ден. Тя не излизаше от сградата и двете бяхме като затворнички в тази стая. Аз бях постоянно в полата ѝ или под леглото, където мечтаех.


    Татко казваше често: “Съжалявам, че трябва да живееш на подобно място!”


    Вероятно майка ми е била от добро семейство. Имаше издължени длани и фини пръсти – не беше жена, свикнала да домакинства.


    Възхищавах ѝ се силно. Исках да бъда като нея. Помня красивите ѝ гарвановочерни коси, тъмните ѝ очи и матовата ѝ кожа – днес бих я оприличила на циганка. Беше слаба, фина и красива, а аз бях тромаво русо момиче със светла кожа и очи като тези на баща ми. Ядосвах се, че не приличам на нея. Тя рисуваше често лицето ми. Обичаше много да рисува. Но аз се намирах за грозна, недодялана, брутална – същинско момче. Бях също и доста ревнива, най-вече спрямо приятеля им Жил, защото той беше единственият странник, когото съм виждала в тази квартира. Жил идваше от време на време да ни носи храна и казваше: “Аз ще остана с майка ти, когато баща ти излезе!” Започвах да го блъскам енергично да излезе, а той, естествено, се заливаше от смях.


    Кой беше този Жил? Приятел, който идваше редовно, всеки път натоварен с провизии. Косите му бяха загладени с брилянтин, а слабото му лице напомняше на хищник. Когато баща ми излезеше с него, тревогата на майка ми ставаше осезателна. Mисля, че се е страхувала.


    Пред майка ми Жил говореше непринудено: “Всичко ще се оправи, не се тревожи” и излизаше с баща ми. Успокояваше я.


    Това е единственият човек, когото си спомням, както и една учителка. Баща ми ме водеше на училище много рядко и понякога се питах дали не отивам там, само за да ме предпазят – или се страхуват от нещо, или в апартамента трябва да се случи някакво събитие. Не бях в клас с деца на моята възраст. Другите бяха по-големи. Винаги ме слагаха да седна близо до учителката, точно до бюрото ѝ. Не правех нищо специално. Даваха ми лист хартия и молив, за да си рисувам. Доста по-късно се опитах да открия това училище. Споменът ми беше свързан с голям тротоар, преддверие и износени стъпала от сивкав камък. Но се озовах пред малък тротоар с голяма метална бариера и никакви стъпала... А си мислех, че училището се намира на ъгъла на улицата на родителите ми, където минава трамвай № 56!


    Не можах да открия и парка, където баща ми ме разхождаше, вече не помня по кое време. Помня една малка каскада, камъни, езеро и едно магаре, което галех. Значи, все пак съм излизала от апартамента, но само с баща ми. Татко беше рус и аз бях руса – дали тази обща русота е била достатъчна, за да не ни вземат за евреи?


    Ходила съм и до училището в края на улицата, хваната за ръка с баща ми. Тази експедиция също не беше лесна. Отказвах да оставя мама сама и я сграбчвах яростно и неотстъпчиво. Налагаше се баща ми практически да ме извлича от къщи, след което тръгвахме заедно, но аз му се сърдех. Веднъж прекрачили прага на училището, той ме поверяваше на учителката – едра жена с престилка и къдрава коса. Тя ме завеждаше на мястото ми близо до бюрото ѝ и аз започвах да драскам рисунки. Имитирах майка ми, която рисуваше лица с огромни очи. През междучасието излизах на двора, сядах под едно дърво и броях падналите по земята листа. Сигурно е било през есента. Когато биеше звънеца за влизане в час, учителката идваше да ме вземе, защото никога не влизах доброволно.


    Случваше се понякога някой да влезе по време на часа и да ѝ прошепне нещо в ухото. Случи се поне два пъти. Тогава учителката ставаше бавно от мястото си, казваше на децата да стоят мирни докато се върне, хващаше ме за ръка и ме завеждаше в някакъв килер, пълен с учебни материали. Още я чувам да казва: “Стой мирна! Това е игра. Ще затворя вратата, но никой не трябва да те чуе. Когато се върна, ако си била послушна, ще получиш бонбон. ” И наистина тя се връщаше след доста време:


    – ...Добре, добре игра...


    И аз си получавах бонбона. Не изпитвах чувството, че ме крие в тази тъмна дупка, и не ме беше страх. Впрочем, никога не съм се страхувала от тъмното като другите деца. Напротив, чаках с нетърпение прословутия бонбон. Беше такава рядкост за мен – май получавах бонбони само на излизане от скривалището.


    Предполагам, че в това време някой е проверявал присъстващите ученици. Беше война, но аз имах само бегла представа за нея. Когато баща ми споменеше войната, майка ми му правеше знак да говори на немски или на идиш*, за да не разбирам. Все пак бях дочула да се говори за “тези, които са останали”. Но къде са останали? В Полша, в Германия, в Русия? Струва ми се, че нещо си бяха казали и за семейството на майка ми. Тя се упрекваше, а баща ми ѝ отговори: “Не можехме, те не искаха да дойдат...”


    Чувах и откъслечни разговори между баща ми и приятеля му Жил. Германците бяха “лошите”. Баща ми говореше и за звездата, която евреите трябвало да носят, и че той никога нямало да сложи такава. Често се питах какво ли прави през деня. Известно време работеше в кметството, но работата му не трая дълго. Криеше в долапа пушка, която видях веднъж и мама тревожно му съобщи за това. Дали татко е бил заедно с Жил в Съпротивата?


    Мама палеше свещи и се молеше. Пееше, шиеше, рисуваше и ме оставяше да си играя сама под леглото, където разполагах с цяла въображаема менажерия – армия от всевъзможни животни, които ме защитаваха от врага. Докато бях в пещерата си, една кобра охраняваше входа, други змии атакуваха, тигрите ми се подчиняваха, вълците ме следваха, слонът ме повдигаше с хобота си и ме поставяше на гърба си, хищните птици се виеха в небето, а врагът се страхуваше и аз тържествувах от правдата. Победеният беше в краката ми. Играех така с часове моята малка война и ако майка ми се наведеше усмихната да ме види, ѝ казвах строго:


    – Не ме притеснявай, мамо, играя!


    Не исках да чува историите ми, как говоря с тигрите и змиите. Бях властна и командвах войските си в един нереален свят с железни правила. Тигърът беше най-силен и убиваше с един замах на лапата си, слонът мачкаше или хвърляше врага във въздуха, змиите тровеха всички. Моята война беше сериозна и много ефикасна. Врагът, който естествено бяха германците, изчезваше като с магическа пръчка. Татко ми обясняваше военната стратегия с помощта на щипки. Играехме с тях и на шах. Той имаше своите войски, аз имах моите, строени на малки групи върху масата. Всеки си имаше дивизии. Целта беше да се намери начин да обсадиш противника и да се провъзгласиш за победител. Без да си давам сметка за това, аз май играех само на война, независимо дали ставаше под леглото, в моята въображаема пещера, или на масата с войските от щипки. Бях малък войник без униформа, преливащ от енергия, която майка ми трудно овладяваше. Случваше ми се да тичам из стаята във всички посоки и да скачам като моите тигри, въпреки че не трябваше да се вдига шум по паркета. Тази непрекъсната тишина беше смразяваща, но и трудно постижима. Не бях нещастна, с изключение на това, че бях затворена през целия ден. Имах такава нужда да се бунтувам, че ми се случваше да си сложа обувките и да вдигам нарочно шум с тях. Обикновено ходех боса или по чорапи. При най-малкия шум майка ми се паникьосваше, хващаше ме за раменете и впиваше черния си поглед в очите ми:


    – Мишк, опитай се да разбереш! Не можеш да правиш това!


    Усещах страха ѝ от някаква невидима опасност и го намирах за несправедливо. Всичко беше сиво и безцветно, с изключение на майка ми. А аз имах желание да виждам всичко в цвят, да ям, да вдигам шум, исках да скандализирам този мрачен и тих живот. Вместо да крещя обаче, аз шепнех играейки, вместо да ям бонбони и други вкусотии, поглъщах лакомо лъжици рибено масло под насмешливия поглед на майка ми. Бих направила всичко на света, за да я гледам как се смее. Обожавах да ме къпе в големия леген и мразех, когато баща ми я прегръщаше. Притисках се до нея, за да усещам миризмата ѝ. През нощта спяхме и тримата в леглото, като аз бях по средата. Не беше много топло, но се чувствах удобно настанена между баща ми и майка ми. Преди да заспя хващах ухото ѝ и си играех с два пръста с него, докато не се загрееше до степен, че майка ми ми предлагаше услужливо другото си все още хладно ухо. Баща ми не обичаше този ритуал:


    – Ще ѝ даваш да си играе така докато се ожени ли?


    Но мама ме оставяше и за мен беше истинско удоволствие да заспивам така със заровен в косите ѝ нос. Бях защитена отвсякъде. Намирах се в сърцето на любовта, сред аромата на парфюма ѝ от момини сълзи. Не исках никога да я напускам. Можех да прекарам целия си живот в този празен и жалък апартамент, със закачени по вратите палта, слушайки как мама ми пее приспивна песен или ми разказва приказки с чаровния си руски акцент. Тя беше моята къща. Виждах живота през нея. С тънки четки тя оцветяваше лицата и цветята в пастелни цветове. Фините ѝ ръце кърпеха дрехи. Помня дантеления ѝ шал за молитва и тефтерчето ѝ, където записваше тайните си:


    – Не, Мишк... Не пипай! Това е на мама. Тук са моите лични тайни.


    Малките тайни на мама бяха неразгадаеми за човек, който не знае руски. Тефтерчето ѝ беше с корица в черно и златисто на червен фон и в него тя пишеше с малък и сбит почерк. Прибираше го в плик с пари. Тогава разпознавах парите, без да осъзнавам значението им – никой не ми даваше пари, пък и аз не излизах никъде. Нито пък майка ми. Нямам представа дали тези пари са били от баща ми или са били резервен фонд в случай на нужда. Майка ми ги прибираше грижливо в някаква кутия. Баща ми не работи дълго – само няколко месеца. Трудно ми е да преценя времето, но знам само, че много скоро започнахме отново да страдаме от лишения. Mайка ми не отваряше често плика, тъй като Жил доставяше необходимия минимум от храна, който ни задоволяваше. Нямам спомен да съм била много гладна, независимо от това, че често ядяхме една и съща храна, а и порциите не бяха големи.


    Редките случаи, когато баща ми ме водеше в това училище, са единствените лоши епизоди от живота ми по това време. Първият път за малко да се разкрещя по стълбите, но баща ми явно го усети и ми запуши устата с ръка.


    – Трябва да мълчиш! Трябва!


    Сините му очи бяха станали мрачни и говореше по-различно от обикновено. Разбрах, че невидимата заплаха е наблизо и го последвах набързо по стълбите, хапейки устните си. Веднъж на улицата той каза:


    – Все още ли искаш да излизаш навън? Ето те най-после навън. Сега ще се успокоиш ли? Ще те заведа на едно място, където ще се забавляваш.


    Улицата малко ме изплаши. Той вървеше бързо, с големи крачки. Имах чувството, че е решил нещо свързано с мен, вероятно защото в къщата побеснявах и вдигах много шум. Но навън не се чувствах добре. Прекалено дълго време съм била затворена с майка ми в апартамента. Сигурно сме живели някога и на друго място – струва ми се, че помня да съм играла в някакъв двор или дворче. В съзнанието ми изплуват и няколко картини с цветя, кръгла цветна леха и някак смътно се виждам да тичам... Сигурно съм посещавала и местното училище, учила съм азбуката, думи и числа, защото знаех да броя на пръсти и да пиша и да чета по малко. Обикновено децата помнят от тази възраст учителката си, но аз не. Моите спомени започват от този апартамент с Жул и мама плюс училището в края на улицата. Преди това – голяма черна дупка. Имам чувството, че съм се родила на шест години.


    Веднъж предадена в ръцете на учителката, баща ми ме целуна и ме погледна право в очите, за да ме увери, че не ме изоставя.


    – Ще се върна да те взема. Не го забравяй! Аз ще дойда да те взема.


    Извади от джоба си малко несесерче с форма на куче, в което имаше два или три молива и една гума, и ми го подаде. Учителката ме поведе към класната стая, в която бях единствената малка. Децата не се учудиха при вида ми, сякаш бяха предупредени. Те дори не се интересуваха от мен – работеха и играеха помежду си. Броих листата в двора, седнала на земята, както правех и при следващите четири или пет случая. Между “ходенето ми на училищните” минаваше време. Вторият път се заинатих и борих упорито, защото споменът от раздялата с майка ми беше пресен. Наложи се баща ми да ме убеждава, че майка ми е уморена, и за да ѝ позволя да си почине, трябва да се подчиня.


    Но мен трудно ме убеждават. Тогава бях, а и до днес съм голям инат. Обещавах му, че ще направя каквото пожелае, само и само да не ме кара да излизам. Нямаше да мърдам, щях да седя на стол през целия ден, нямаше да скачам по леглото, нямаше да тичам из стаята... и така, докато изтощената ми майка не възкликнеше:


    – Остави я...


    И отново намирах сигурността в тъмнината на пещерата под леглото, моите змии и тигри. Не се страхувах от тях. Никой никога не ме беше плашил нито с вълци, нито с мечки, нито с орли. Животните бяха моя реален свят, въпреки че ги бях виждала само на картинки. Знаех, че съществуват “в горите”, че пият вода от реките и езерата, че се хранят с плячка. Начинът им на живот не ме ужасяваше ни най-малко. Съзнанието ми не беше обсебено от детски страхове, още повече, че не познавах нито деца, нито възрастни. А в книжките, които ми даваха родителите ми, ако лисицата гонеше заек или лъвът сърна, то го правеха за да се нахранят, и това ми се виждаше напълно нормално. Кокошката кълве, заобиколена от пиленцата си, кучката спи заедно с кученцата си, а аз заедно с майка ми. Бях животно като тях. Идеята за “диво” животно никога не е фигурирала в главата ми. По-скоро бях склонна да вярвам, че хората са “лоши германци” и “диваци” – нали те воюваха и трябваше да бъдат победени, трябваше да има съпротива. А животните не създават подобен род проблеми. Напротив, в играта ми те бяха от добрите.


    Изолацията, в която растях, се дължеше на факта, че баща ми беше немски евреин, а майка ми еврейка от руски произход. Вероятно са избягали в Белгия след погромите в Германия. Когато Белгия е била окупирана от германците, се наложило да се крият. Ако предположението ми е било вярно, а просто не виждам никакъв друг вариант, то Жил е принадлежал към мрежа, натоварена да ни подпомага. Баща ми ми беше разказал историята на някакво момиче, наречено Рахел, която била допуснала по невнимание огромна грешка – била казала на някой, май на бакалина:


    – Аз вече не се казвам като татко... Казвам се...


    Не помня продължението. Името ѝ май е било Дюпон или Дюран, но във всички случаи момиченцето е било отведено с родителите си в полицията и очевидно татко се опитваше да ми внуши, че не трябва да говоря за своите родители. След тази случка майка ми въведе нов закон – казвам се Мишк и нямам фамилия. Това вече го знам до такава степен, че днес дори не подозирам самоличността на родителите си и не знам друго освен малките им имена. Според новия закон трябваше също, ако някой дойде да ме вземе вместо баща ми и ме попита “Ти ли си Мишк? Ела с мен!”, да го последвам без съпротива.


    – Разбра ли? Казваш се Мишк и се подчиняваш. Сигурно няма да се случи, освен ако татко не закъснее. Разбра ли добре? Кажи ми, че си разбрала! Сериозно е, Мишк. Повтори!


    Сигурно съм повторила десетки пъти, че съм разбрала, и съм обещала, само за да ѝ доставя удоволствие, че ще се подчиня, но не съм вниквала истински в смисъла на тази заръка. Този някой в представите ми е трябвало да ме заведе при моята майка... От друга страна, ако някой ме беше попитал по независимо каква причина, как се казвам, щях да отговоря “Мишк”, което можеше да мине за типично брюкселско умалително – хората казваха “Дениск”, “Пиеретк”, при това френско говорящите белгийци, а аз така или иначе друг език нито разбирах, нито говорех. Баща ми говореше еднакво добре и немски, и френски, за разлика от майка ми, чийто акцент се усещаше силно. Вероятно поради тази причина тя седеше непрекъснато в къщи с мен.


    Никога няма да забравя този ден на 1941 година, когато я напуснах, отивайки в проклетото училище, без да знам, че никога повече няма да я видя. Още не мога да си простя, че не успях да съзерцавам достатъчно дълго лицето ѝ, нито да вдишам аромата на косите ѝ. Но ако знаех, трябваше да ме разрежат на парчета, за да ме откъснат от нея. Споменът за лицето ѝ някак избледня с времето, но ми остана този за дългите ѝ коси, които връзваше понякога на кок, нежния ѝ глас, светлата рокля, една полузабравена мелодия, която не успявам да изтананикам, и няколко руски думи, които ми говореше нежно. Никога няма да разбера какво са сторили с косата ѝ там, където са я отвели. Бих искала да можех да остана, да живея или да изчезна заедно с нея. Тя искаше да ме спаси, но аз самата не го исках.


    Баща ми трябваше да дойде да ме вземе, както беше обещал за пореден път, преди да ме остави сутринта. Бях прекарала междучасието, седнала под моето дърво, съзерцавайки сградите зад училищната стена и представяйки си как майка ми е някъде там и ме наблюдава. После бях седнала върху трите износени каменни стъпала, съвсем сама в предверието. Обикновено учителката ме придружаваше и баща ми ме поемаше от ръцете ѝ, но този път не виждах и учителката. Май беше казала, че татко сигурно няма да се забави и въпреки това си беше отишла. Времето минаваше. Аз гледах към улицата, но вратата на училището оставаше затворена. За да убия времето измислих игра – ще затворя очи, ще броя до петнадесет и на петнадесет баща ми ще дойде. Той не идваше и аз започвах играта отново, и отново, и отново ... и така, докато не чух глас:


    – Ти ли си Мишк? Ела с мен!
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