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  За автора


  
    КАТЕРИНА ХАПСАЛИ завършва икономика и испански език в САЩ, но се връща в България. От 2000 г. работи активно като журналист, макар че предпочита по-широкото определение „човек на думите” – неслучайно прави докторантура по философия. Сред любимите й медийни проекти през годините са предаването „Говори с нея” в Дарик радио, както и рубриките „Детектор на лъжата” и „Жени с история” в сп. ТЕМА. Тя е и първият главен редактор на сп. Harper’s BAZAAR у нас. „Гръцко кафе” е дебютният ѝ роман.


  


  Анотация


  
    
      ФАТАЛНА автомобилна катастрофа с гръцки бизнесмен, преобърнала живота на младата му съпруга – българска журналистка. Сурова истина, изплувала на повърхността. И смело навлизане в дълбините на родовата история, в които ТЯ (Катерина, Жената, Пречистващата се) търси себе си и от които изтръгва енергии за справяне с болката...


      Това е само сюжетната рамка на романа „Гръцко кафе”. Сплитайки автобиографично и фикционално, историческо и интимно, той дръзко разтваря пластовете на времето и се вглежда в разломите му, спотаили първични сили, стари конфликти и стереотипи.


      Всъщност „Гръцко кафе” е разказ за Балканите, за ГРАНИЦИТЕ на Балканите – парадоксално свързващи и разделящи. Тях историята немилостиво изпитва, завихряйки в странно безредие разпокъсани човешки животи, национални комплекси, архетипи, разтърсващи страсти на устояващи мъже и жени, горди жестове, сдобиващи се с ценност чрез белезите от раните... Но преди всичко това е разказ за границите в самите нас, за границите в съзнанието, които и днес упорито укрепват собствените си територии и чието преодоляване винаги е свързано с травмата – на миналото и на паметта.


      „Гръцко кафе” е блестящо написан роман. Фрагментиран, с деконструирана хронология, той е паноптикум от „малки” и „големи” истории, виртуозно споени от множество гласове, които свободно преминават през времето и пространството и дават сила на настоящето. Той е притчово-песенен, писан е сякаш от утробата – една съкровена изповед на Майката пред Сина, който ще продължи не само нишката на живота, но и на разказа.


      Но най-вече „Гръцко кафе” е модерен роман, който без страхове оголва уязвими места и приканва не само към размисъл, но и към разговор – за нашата обреченост да сме СВЪРЗАНИ.

    

  


  Думи от автора


  Тази книга нямаше да бъде възможна без моите родители Валери и Стела.


  Нито без моите приятели, които сал от телата си ще направят, за да не потъна. Аз съм човек с късмет. Елена, ти си знаеш...


  Романът оживя и благодарение на моя учител Димитър Шумналиев. Който не се умори да припомня Чехов и пушката, която трябва да гръмне!


  Дано тази пукотевица ви хареса.


  


  


  


  


  На Ахилеас



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  



  – Сико, Хрони, сико!


  Ставай, Хрони, ставай…


  Така крещеше баба ти в малката задушлива стаичка.


  Крещеше с отчаяние и с гняв. Изглеждаше внезапно остаряла и непреодолимо сама. Въпреки десетките фигури, застинали в спарения, наситен с тамян и сладникави аромати въздух.


  Никога няма да забравя този толкова специфичен мирис. На формалин и цветя.


  – Сико, Хрони, сико! Защо ми причиняваш това?


  Така крещеше баба ти Деметра и се хвърляше към отворения ковчег. Обсипваше с целувки гримираното лице на баща ти, галеше изненадващо посивялата му коса. Няколко дни по-рано бях изпратила на работа един млад мъж. Смъртта, или срещата с нея, го бе състарила с поне двайсет години.


  Жените от селото вдигаха Деметра, връщаха я да седне на малкото канапе до леля ти и оглупелия от страдание твой дядо. За да се надигне отново след минута и пак да зацелува баща ти.


  Така ги заварих, твоето гръцко семейство. Наредени на старото евтино канапе като на витрина. Жални, пресовани – от мъката, неизразимата мъка, от жегата, тази всепроникваща гръцка жега, от хорските погледи, в които съчувствието се редуваше с мрачно очакване за карнавал.


  Такова погребение в село Неос Ставрос не бе имало. Или поне хората не помнеха да е имало. А те помнеха много. Нищо че не обичаха да разказват.


  Погребение с четирима владици и стотици венци. С неприлично луксозни коли и автобуси с работници.


  Сико, Хрони, сико…


  Баща ти, затрупан с цветя, с посиняло лице и посивяла коса, не ставаше. И нямаше, никога вече нямаше да проехти безподобният му клокочещ смях. Макар че в онзи паметен ден – точно оня, който ми пожелаха да е най-лошият в живота ми, имах натрапчивото усещане, че ще се вдигне. Баща ти обичаше изненадите. Три години по-рано ми бе дал годежен пръстен броени дни след запознанството ни… Тогава седяхме в задимен индийски ресторант, пълен с подпийнали англичани, нейде около Варна. Незнайно откъде, докато аз бях твърде заета с поръчката, баща ти домъкна някаква фалшива циганска банда – да изпълнява единствено „Катерино, моме“. „Катерино, моме, хубава“ – пееше запалено и обезоръжаващо фалшиво и той. И след всеки финален акорд ме питаше хем лукаво, хем някак детински: „Любоф, сте се омъзис ли за мен?“.


  Аз само се разсмивах – и смешно, и хубаво беше, – циганите хващаха наново инструментите, англичаните ръкопляскаха. Със сигурност не разбраха, че джипсис свирят една-единствена песен.


  След седемнайсетото изпълнение обаче Полихронис Георгиу Салис ме стисна силно за изтънялото ми от диети и нередовен живот рамо и каза на несравнимия си български:


  – Виз какво. За последен път ти предлагам. Ако сега не ми отговорис, сте спра! Никога няма да ти предлоза пак!


  – Да – казах му, преди да успея да спра думите. – Ще се омъжа за теб.


  Баща ти ме целуна. Кратка, весела целувка, без излишен драматизъм, без невротична страст. Вече бях отговорила. Нямаше смисъл отново да погазва мъжкото си достойнство. Такова, каквото го разбираха в Неос Ставрос.


  – Ми да поръцаме песен тогава… Ей, Лоренцо, „Катерино, моме“ дали я знаете?


  Такъв беше баща ти. Притежаваше странен, но прелъстителен чар. Умееше да излиза от всякакви ситуации с широката си усмивка и с настроение. И – да, по неведоми причини наричаше Лоренцо всеки, чието име не знаеше.


  Затова в онзи ден – деня на най-горещото погребение, въпреки логиката и въпреки фактите все си мислех, че ще се вдигне. Че ще махне с типичните си недодялани жестове купчините унили цветя, ще поизтупа своето сто и шейсет килограмово двуметрово тяло и ще каже с най-гръцката си дяволита усмивка: „Спокойно бе, посегувах се малко…“.


  Сико, Хрони, сико.
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  Яйца с див лук.


  Не бях виждала такава рецепта никъде. Но имах яйца, имах и див лук. Освен това имах и риган. Откакто се омъжих за татко ти, почнах да слагам риган във всичко. „Любоф, ти стана пӝ гъркиня от гъркините“ – смееше се Полихронис. Когато все още се смееше. Той пък все повече заприличваше на българин в своите навици, за мое учудване и досада. Често гледаше мрачно – по навик, а не по конкретен повод. Потропваше нервно с крак. Вечеряше рано, заспиваше късно, но не ме водеше вън. Все бързаше, настояваше „да се ориентираме“. Не разбирах къде е отишло лежерното ми гръцко момче. Липсваше ми. Но не знаех къде да го търся. Със сигурност не и в чашата ципуро, което баща ти ме беше научил да пия със салатата вечер. А той самият все по-често предпочиташе българската ракия.


  Бяхме се срещнали някъде там – на кръстовището на националните идентичности, в сърцето на толкова обърканите и докачливи Балкани. „Хм, значи Полихронис е от Северна Гърция? – бе казал замислено Борис, моят баща, твоят български дядо. – Ами значи си е наше момче, българче!“ „Родът им е от Солун? – бе възкликнал радостно Георгиос, бащата на Полихронис, твоят гръцки дядо. – Ясна е работата, Катерина си е гъркиня!“


  Така и не се научихме да се обичаме, без да държим да бъдем еднакви. Без да вкарваме другия в собствената си схема. Без да го правим българин или грък.


  Но да се върна на яйцата с див лук. В прохладната сутрин на оня ден, който щеше завинаги да бележи живота ни, аз се заех да си сготвя. Не го правех често, нямах нито време, нито желание. Наскоро ти беше навършил годинка и сред памперси и грижи за теб често забравях за себе си. Но точно тогава реших да закуся. Странно как тялото понякога взема безапелационно превес, как знае най-добре кое е важно за нас. Това беше последното ми спокойно ядене за много време.


  Стъпвах на пръсти в кухнята на планинската ни прохладна вила, молех се да не ревнеш, преди да съм приготвила необичайната си закуска. Ти спеше кротко, с ръце нагоре, като здраво, щастливо бебе. Изпих даже кафето си и успях да вмъкна един есемес до брат ми: „Яйца с див лук. Животът е хубав“.


  В някои дни есемесите бяха единствената ми връзка с реалността. Но това ти не можеш да го разбереш. Само майките с малки деца могат.


  Брат ми отвърна: „Ееех, хедонисте!“.


  Броени часове по-късно щеше да потегли към нас. И да ме лъже, че изведнъж му е писнало от света и домъчняло за мен. Че затова по средата на работната седмица е отпрашил изненадващо от София към Родопите. А аз щях да му се вържа… Признавам, понякога съм наивна.


  Малко след девет сутринта потече кръвта. Гъста, лепкава. Изненадваща. От носа ми. Взрях се в капките върху мръсните съдове в мивката. Засмях се. „Само това ми липсваше“, казах си. Не знаех какво точно се случва. Предположих, че е алергия. Като малка правех пристъпи от домашен прах. Само дето вилата ни бе чиста като аптека. Всичко можеше да намериш по каменните полици – сушен кантарион, свещи с ванилия и канела, биберони, наполовина прочетени книги, детски сокчета и бутилки с малиново вино… Всичко, но не и прах. Безпокойството се нави лепкаво около гърлото ми. Кръвта вече шур­теше. Лекар в родопското село нямаше. Но после ти профуча като пиян редник с проходилката и аз хукнах да те гоня. Колелцата ѝ дрънчаха по неравния каменен под, ти се клатушкаше и се смееше. Взе рязко завоя около масата в трапезарията, тичаше с разперени ръце, сякаш искаше да прегърнеш целия свят. Смелото ми и доверчиво дете, което животът още не бе научил да се страхува. Майското слънце се плезеше от сребърните свещници и каната за вода. За секунди всичко с Вселената си беше наред.


  – Поне памук си сложи в носа – ситнеше след мен бабата, която помагаше с домакинството, а и с теб.


  Мария беше от друго родопско село, но идваше всяка сутрин в девет, с изумителна точност. Изкачваше стръмния склон, после още по-стръмните каменни стълби и се хващаше да чисти, да глади и да ти пее. Беше болезнено слаба, с къса и зле боядисана в червено коса. Бе отгледала две дъщери и един рак, който ѝ бяха махнали скоро. Миришеше на болница и на туршия. И правеше най-страхотната супа топчета на света. Понякога дори харесвах Мария – когато не изказваше гласно възгледите си за света. Веднъж я уволних гръмко наум, когато каза, че покрай теб можели да растат няколко циганчета. Последното, което очаквах от една домашна помощница, бе подобно предложение за социална реформа. „А бе добра е зената – твърдеше баща ти. – Нека помага, не мозес всицко сама, все пак и ти си цовек!“


  С баща ти от известно време се виждахме само през уикенда. Полихронис строеше пътища. Магистрали. Гръцкият инженер Салис печелеше търгове, пътуваше по обекти из цяла България, изчисляваше, асфалтираше, посрещаше и изпращаше камиони и лимузини, говореше с работници и политици, а пос­ле, петък вечер, влизаше тежко с уморена походка и пет-шест торби. Обичаше да те глези, аз му се карах. И до днес не разбирам защо трябва да имаш стотици играчки. Вместо тях исках да ти подари часове. Часове с него. С нас. „Изцакай малко, любоф – казваше Полихронис. – Всицко сте се нареди. Сте станем нормално семейство. Просто трябва да имас трептение.“


  „Трептение“ – това казваше татко ти вместо „търпение“. Такъв беше изумителният му, най-колоритният български на света. Веднъж каза на един министър да „потрепти“. Аз се разсмях, министърът – не. Истината е, че трептението не е моята сила.


  – Ето памук, спри се, стига го гони – Мария ми тикаше някакво пакетче в ръцете.


  Гоненицата спря. Слънцето се нацупи. Почти мразех Мария в този момент. Но беше права. Трябваше да спра тази кръв. Наврях си топки памук в ноздрите, дишах като риба на сухо, с широко отворена уста. Бълвах мирис на яйца, кафе и див лук. Трябва да съм била смешна, защото ти ме погледна и се разсмя, но ти по принцип много се смееше. Не беше от онези невротични деца, които могат да те откажат да имаш свои.


  Кръвта понамаля, но продължи да напомня за себе си цял ден. Спря окончателно чак привечер, около шест. Часът на смъртта на баща ти.
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  – Ох, майко, майко…


  Не, не го каза българският ти дядо.


  Каза го гръцкият. Георгиос. Този, който ме мис­леше за гъркиня. Каза го на чист български.


  Каза го като заклинание.


  Повтори го като мантра.


  Чул го бил от техните, някога; те пък от техните „техни“… Някъде в Мала Азия. В Турция. И не, Георгиос няма български корен. Нито пък турски. Бащата на твоя баща твърди, че е грък, Ахилеа му1. Нищо че понякога – когато му стане твърде тъжно или твърде щастливо – казва по някое българско изречение…


  
    1 От гръцки – мой Ахилеас.

  


  Живеем в един запотен и претъпкан хамам, сине. На езици, на идентичности. Хамам, в който всички, рано или късно, лъсваме голи, но все се стремим да се скрием зад някой извезан пешкир. Хамам, който няма да нарека глобализация – твърде мултикултурно и лицемерно е. Политически коректно, демек. Турска дума, виждаш ли? Ако мога да те науча на едно-единствено нещо, преди и аз да си ида, то ще бъде да казваш нещата в прав текст. Да говориш смислено. Вкусно. И безпощадно.


  В твоята кръв се вливат много реки. Твоята идентичност ти тепърва ще си я договаряш с този твърде объркан свят, но нека ти кажа най-важното – никога да не се срамуваш от разногласния хор в себе си. В теб дремат воини, в теб се трудят наплашени селяни, в теб има бунт и покорство, лудост, възторг, синя кръв. Пишат по твоите вени съдбата ти сенките на скъпи покойници. Вековете, сине, не са просто минало. Вековете шептят. И понякога, ако седиш тихо, толкова тихо, че да не ги плашиш, може даже да чуеш техния шепот. Шепотът на историята в теб. Най-гръмогласната тишина.


  Искам да ти разкажа тази история. Историята на Ахилеас Полихронис Салис още преди да проплаче в онова мрачно априлско утро, утрото на Разпети петък. За да знаеш не кой си – тази задача оставям на теб, а какъв си бил още преди да те има. За да познаваш по-добре шепота на миналото в кръвта ти. Изслушай ме, имай „трептение“.


  Обещах си да знаеш откъде идваш. Доколкото е по силите ми, доколкото мога да открехна тайниците на спомените. Доколкото живите ми позволят. Рядко се сещаме да забършем с ръка огледалото за обратно виждане на живота ни. Но аз ще се пробвам. Обещах си го още в деня на най-горещото погребение.


  Тогава първо реших, че трябва да познаваш баща си. Не такъв, какъвто ще стигне до теб след време, променен до неузнаваемост, украсен. А какъвто беше наистина – едно трогателно, голямо гръцко момче, което все се объркваше в лабиринта на собствената си, твърде балканска амбиция. Тя беше Минотавърът на баща ти, всъщност тя го уби. А той не беше Тезей, не бе достатъчно силен да разбере, че има нужда от помощ. Не позволи да съм неговата Ариадна. Твърде мачо бе за това.


  „Стига с тези легенди, майко, какъв Тезей, каква Ариадна! – вероятно ще отсечеш един ден, когато четеш тези редове. – Стига с тези бабини деветини!“ И аз така реагирах някога. Не можех да разбера защо ни пълнят главите с фантастични небивалици от други епохи. Младостта не обича да поглежда назад – тя е арогантна, прекрасна. Взира се само напред, с високо изправена и красива глава. Не си гледа в краката. Затова се и спъва, разбира се.


  Но сега вече знам, че митовете не са просто приказки, извадени от нафталина на времето. Легендите, Ахилеа му, носят цялата подгизнала от кръв и от сълзи изстрадана мъдрост на света.


  А колкото до Тезей – той е герой не защото показва напомпани мускули по античните вази. Тезей е герой, защото постига целта си. Влиза в лабиринта, убива Минотавъра. Но успява само защото на входа на ужасния лабиринт стои царската дъщеря Ариадна и държи кълбо в нежните си слаби ръце. Така Тезей никога не се губи – защото и за миг не оставя тънката нишка на Ариадна. Нейните крехки ръце печелят битката с Минотавъра, не мощните мускули на Тезей.


  Но това баща ти нямаше как да го знае. Изслушай разказа ми, ще разбереш…


  Малко по-късно реших, че трябва да познаваш и другите – онези, чийто шепот ще долавяш понякога в безсънните нощи. Тези, чиито жестове вече повтаряш, без да го знаеш, с чийто поглед ме гледаш, чиито въпроси и ти на свой ред ще задаваш, на себе си и на света. Тези, които водят твоите стъпки, които понякога те оставят даже да паднеш, но после задължително те вдигат и ти избърсват носа.


  Писането на твоята история е почнало много преди да се родиш, даже много преди изобщо да се загнездиш на сигурно в мен – като безмълвна и доверчива до трогателност запетайка – един ленив летен следобед на Санторини.


  Аз мога да ти разкажа какъв си бил. А ти имаш цял живот да решиш какъв да бъдеш.


  Пъзелът е огромен, само ти ще го наредиш. Ти си българин, ти си грък, ти си балканец. Ти си митичен герой. Син на цар и богиня, на Пелей и Тетида, смъртен и вечен, скромен и горд. Беден, богат – както дойде. Но достоен – винаги. Не забравяй това. Ти си Ахилеас, воинът, и Троя – непревземаeмата, която ти в крайна сметка превземаш – лежи в краката ти. Ако все още я искаш.


  „Аз не съм оттук-оттам“ – така твърдеше баща ти. И чак сега го разбирам. Не беше ни от тук, ни от там. И аз не бях. Нито съм. И ти няма да бъдеш. Няма само едно „тук“, нито само едно „там“. В този пропит с кръв и сперма наш полуостров всички сме абсолютно от всякъде.


  – Ох, майко, майко…


  Дядо ти, гръцкият твой дядо, побелял, бос, с разгърдена риза, пиеше узо преди обед. Погледнах часовника си. Десет и половина. Кое узо му беше подред?


  Идвах за деветини. Девет дена без татко ти. Без мъжа ми. Без голямото гръцко момче.


  Всеки ден от смъртта на баща ти прибавяше поне по петдесет грама узо към шампионската закуска на дядо ти. Питах се дали някога ще излезе от тази алкохолна упойка.


  Не го винях. Човек пие само в два случая. Когато иска или когато трябва. Понякога е трудно да разграничиш между тях.


  Седнах до Георгиос, погалих го по главата. Той се дръпна, все едно му бях зашлевила шамар. Твоят дядо е истински гръцки мъж, вече ти казах. Не може да му съчувстваш току-така.


  Гръцките мъже са особена порода. Добре е все пак да го знаеш, нали и ти минаваш отчасти за грък. „Гърците са големи турци – каза ми разтревожен един приятел, след като обявих, че с татко ти ще подписваме. – Катерина, внимавай!“ Засмях се искрено. Ухиленото огромно момче, което ми бе предложило в индийски ресторант, на българското Черно море, на фона на цигански оркестър и пияни англосаксонци, не се вписваше в тези клишета. Така мислех. Тогава. „Гърците са турци, които се правят на италианци“ – това пък заяви Борис, моят баща, твоят български дядо, когато му казах, че се омъжвам за момчето от Неос Ставрос.


  С Полихронис подписахме въпреки силата на клишетата. Може би даже въпреки самите нас. И двамата искахме да се получи. И двамата искахме другите да не са прави. Обичахме на инат, така мис­лехме. Всъщност обичахме само себе си. Трябваше да бъдем прави, на всяка цена. Този брак спешно трябваше да се окаже успешен. Така се появи ти. Парадоксално, най-обичаното дете на света. Запознах се с теб не в онзи Разпети петък, когато ти огласи коридорите на мрачна софийска болница, а девет месеца преди това. Роди се в България, но те създадохме в Гърция.


  Една година след сватбата баща ти най-накрая ме беше завел на тридневно семейно море, сред многобройните си ангажименти и моите пристъпи на тих ужас пред изплъзващото се щастие. Той – водещ кадър на гръцка строителна фирма с мащабна дейност в България, аз – бивш журналист, бивша светска персона. Той – напълнял, погрознял, с бъдещето пред себе си. Аз – фина, хубава, но по презумпция в минало време.


  Пих много онзи следобед. По-точно пет препълнени чаши вино. С поетичното име „Ифестио“. Което на гръцки значи „вулкан“. Санторини е вулканичен остров. Няма как и ти да си заспало дете – ето, и сега се закачаш, хем се смееш, хем се спускаш стремително към мен, свил заплашително малки юмручета. Пробваш се, за кой ли път, да ми вземеш компютъра, докато пиша това. Кой знае, може би имаш право.


  Баща ти също пи няколко чаши ифестио онзи следобед. Хапна доста. А аз не му се скарах, не дори и след третата чиния калмари.


  Не знам дали сега щеше да има на кого да разказвам, ако тогава не му бях казала в прав текст, без преамбюли, вперила поглед в очите му през планината опустошени чинии:


  – Трябва ни бебе. Веднага.
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  От широкия ни, огрян от късното майско слънце чардак се виждаше Пирин. Най-нащърбената и най-романтичната част от България. Седях с чаша гръцко ципуро, произведено от дядо ти Георгиос, този от Неос Ставрос, на затопления от слънчевите лъчи дървен под, на половин час мое шофиране (двайсет минути за татко ти) от гръцката граница. Ти спеше в количката си до мен. Така реших да лекувам носа си – със сто грама ципуро, до теб, с Пирин на хоризонта.


  Много съм пътувала, много съм видяла, примирала съм от възторг пред всевъзможни пейзажи. Но гледката към Пирин от родопския ни чардак е несравнима, в това съм сигурна.


  Обичах тази огромна каменна къща. Още от времето, когато беше само монументална купчина тик­ли, камъни, цимент и греди. Тогава баща ти ме докара хем гордо, хем някак свенливо да видя мястото. Най-високото място на Лещен. Над него започваше пеещата родопска гора. Всеки, дори най-незначителният полъх на вятъра изтръгваше от клоните на дърветата, от цветята и храстите самодивски мелодии. И баща ти, твоят гръцки баща, запяваше по своя си начин една толкова българска песен: „Кога засумят сумите, букитеее…“. Пееше я, притворил очи. Пееше я на себе си. Така както ти танцуваш сега. Клякаш, зажумял, после ставаш, бавно отместваш крачета. Протягаш ръце нагоре, по-високо, отколкото можеш да стигнеш. Клякаш пак, зажумял. И се смееш. Не знам хоро ли е, сиртаки ли е. Само кръвта знае.


  С времето се научих да различавам мелодиите на пеещата родопска гора. Да знам кога идва дъжд, кога застудява, кога облаци ще закрият яркото слънце. Кога денят ще е толкова хубав, че чак ти иде да плачеш. „Само тук спя добре, любоф – казваше Полихронис. – Само цуй птицетата рано сутрин как пеят – циу, циу, циу!“ Нямаше смисъл да му казвам, че на български пеят „пиу, пиу, пиу“. Поне тях – птицетата – не ги деляхме на български и на гръцки.


  После и къщата, вече готова, започна да се включва в този концерт. Пукаше с дървените греди, охкаше под тежестта на грижите ни, смееше се под първите ти тромави стъпки. А всички стъкла зад­рънчаваха, щом се появеше баща ти. И на тавана да бях, пак знаех, че Полихронис си е дошъл.


  Любимото място на татко ти беше огромният стол пред камината. Гледаше татко ти огъня, не говореше, всекидневието все повече изяждаше думите му. Дори изречени, те увисваха като невзрачни паяжини между нас – твърде паянтови мостове между два отдалечаващи се бряга. Рехави бяха тези паяжини, хилави, не можеха отново да оплетат в мрежите си малкия пърхащ Ерос, прекръстен от лигавите римляни на Амур…


  Понякога не знаех дали Полихронис нещо мърмори, или просто вятърът се заиграва със сажди в комина. От време на време обаче баща ти кашляше и бавно процеждаше: „Еех, любоф… Огънят не е само топлина. Огънят е компания“.


  Аз се цупех, не виждах защо има нужда от друга компания освен нашата.


  От онзи 30 май не съм палила камината.


  Тогава – точно в момента, в който помислих, че от ципурото очертанията на Пирин леко трептят, ти започна да се смееш насън. Не знам какво точно сънуваше. Може да си се сетил колко абсурдна е майка ти с натъпканите с памук ноздри и чашата ципуро в изпосталялата си ръка. (По онова време не се хранех често. Бях си втълпила, че трябва спешно да се върна във формата си от времето, когато с баща ти се запознахме. Вероятно се надявах да върна и всичко тогавашно, цялата ни възторжена, прекрасна и кратка любов, във вече прозаичното ни „сега“.) Ти се смееше звънко, искрено се забавляваше на нещо в съня си.


  Мария изскочи отнякъде пред мен, като трол. Имаше този изнервящ навик да изниква сякаш от нищото, от дупка в земята, от хралупа в стената – Бог знае, или всъщност не знае откъде точно. Стресна ме.


  – А бе, Мария! – просъсках.


  Тя се усмихваше.


  – Знаеш ли кога едно дете се смее насън? – попита ме.


  – Кога? – заинтригувах се. Забравих, че ѝ се сърдя.


  – Когато дяволът му казва, че ще убие баща му. Защото бащи много, но майката е една. Затова и детето се смее. Знае, че всичко ще е наред.


  – Хм.


  Замислих се.


  Не харесвам изтъркани изрази като „народна мъдрост“. Но нещо в мен, дълбоко в мен, в сърцето на сърцето ми, тревожно се сви.


  – А кога едно дете плаче насън? – зададох въпроса си някак плахо.


  – Когато сънува, че майка му е умряла. Защото...


  – Защото бащи много, но майката е една – допълних бързо, а тя кимна.


  Понякога знам, че съм умна.


  Както и знам, че много рядко плачеш насън.


  Странно, нали?


  – Да ти донеса ли още памук? – попита Мария.


  Сепнах се. Изведнъж осъзнах, че кръвта от носа ми бе спряла.


  – Недей, добре съм – казах ѝ, легнах на пода и зат­ворих очи. И си повторих: Добре съм, наистина. Вече нямам работа, но имам прекрасно дете; не виждам често мъжа си, но той ме обича, или поне така казва, когато изобщо говори; имам най-романтичната къща и макар често да оставам в нея сама, дори сега, ако се изправя и отворя очи, ще видя гледка, която спира дъха. „Еех, любоф – казваше в началото на брака ни Полихронис, – за тая гледка хората резат вени!“


  Страшно важно му беше хората, както казваше той, да си режат вените – от възхищение и от завист.


  Точно в 18,50 телефонът ми изписука. „Това пък какво е“ – надигнах се с неудоволствие. Ципурото ме беше отпуснало, а телефонът прекъсна този толкова дзен момент.


  Беше есемес от вуйчо ти, моя брат, този българин с англосаксонски вкус, трийсетгодишния плейбой и интелектуалец. Телевизионна звезда, журналист, актьор по образование, писател по призвание и пияница – само понякога. Любител на Камю и шотовете текила. Накратко, Андрей. Гръцкото ти семейство му казват Андреас. Но те не го споменават много. Твърде хубав е да бъде споменаван току-така. Само жените са хубави, и то преди да са се омъжили. Така смятат в Неос Ставрос.


  Есемесът гласеше: „А бе, сестра ми, тук е ебати депресията. А и нещо ми домъчня. Мисля да дойда към теб“.


  Аз не мислех така всъщност. Познавах внезапните му възторзи, още по-внезапните му пропадания и моята неблагодарна роля на въздушна възглавница. Но защото съм кака и защото обичам това прасе, отговорих просто и ясно: „Идвай“.


  Нямаше как да знам, че 47 минути по-рано един разтреперан работник на твоя баща бил звъннал на моя баща, Борис, твоя български дядо, да съобщи, че татко ти е загинал. Че 43 минути преди въпросния есемес дядо ти звъннал на вуйчо ти с новината, докато той сменял чаршафите на леглото си в декадентската си квартира. Оставил го неоправено, въпросното огромно легло. Не сменил чаршафите, само гаджето. За гаджето му били нужни едва две минути. Леглото отнема повече.


  Оттогава вуйчо ти има фобии от незастлани легла.


  Нямаше как да се сетя, докато ти се смееше въодушевено насън, а ципурото в ръката ми все повече се затопляше, че 36 минути преди онзи есемес брат ми поръчал такси към дома на родителите ни, твоите български баба и дядо. Не знам как е карал онзи шофьор, но пресекли устремно в час пик истеричната София. Стигнал преди дядо ти и заварил Стела, моята майка, твоята българска баба, да чете нещо в интернет. За нея интернет е новата Библия. Кара я да се чувства особено мъдра, въпреки че никой източник не е потвърден. Тя го посрещнала мило, зарадвано – така както посрещаш хубавия си, бунтарски в рамките на приличието син.


  Андрей ѝ казал да седне.
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