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      Този разказ описва малко познат и противоречив период от българската история. За някои от изложените тук твърдения почти няма документална информация. За други е твърде разнородна. За трети е обект на тежки спорове. За четвърти – живее в легендите. В това сказание за буквите има по малко от всичко, но са направени и предположения, които, макар и логични, поставят под съмнение написаното в българската история. Целта на автора е да провокира читателя да чете отвъд внушенията, удобните твърдения и политиката.


      В този разказ се случват и вълшебства. Казват, че великите дела сам Господ ги пазил и насочвал, не зная. Ако не вярвате, четете го като приказка – приказката за буквите – и я помнете.

    

  


  
    
      


      


      Затова, братя, не придиряйте, ако намерите някъде не същата дума, тъй като в нея е вложен същият смисъл. Защото така казва и св. Дионисий: „Неуместно е, смятам, даже и погрешно е да се обръща внимание не на (чувствата?) и смисъла, а на думите.“ И не е правилно, ако поискат да разберат божественото (слово), да обръщат внимание само на голите звукове, а самото слово да не достига до слуха им /.../ Моля ви, вие, които четете тези книги, да молите Бога за мене грешния с добромислие и с внимание да прочетете и да ме простите: където мислите, че неправилно съм превел думите.


      Из Пролог на Йоан Екзарх, Богословие (Небеса)[1]
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      Това съм Азъ, вдън земята,

      в мрака на незрението си

      —


      Види се, че житията се започват с възхвала към Бога, с обръщение към царството му и послушните му чада. Да ме прости и Той, и вие, но аз тази част ще я пропусна.


      Не вярвам в Господ, защото, ако го имаше, най-вероятно щеше да е чудовищен. Иначе нямаше да ме захвърли в онази яма още като бебе и да ме остави да страдам в самотата на незаслужено изгнание. Един ден ще ме нарекат Песоглавец.


      Майка си никога не съм виждал. Обитавам дупка под краката на хората, които живеят. Крия се от тях, защото баща ми казваше, че съгледат ли ме, ще ме убият.


      Нямам лице, ни здраво тяло, ни очи, с които да се видя. Не съзирам, но усещам. С душата – как диша времето; с кожата – как сковава студът и прониква влагата; с ушите – живота горе, теченията; с обонянието – мухъла, пергамента, по който пиша. Не виждам – усещам. Пазя букви и събирам истории. Защо, не зная. Казват, че приличам на куче, за други съм просто животно. Не съдя хората, че ги е страх от различните.


      Баща ми се опитваше да ме убеди, че Бог го има. Дори с онази безумна история, че светецът, който върнал азбуката отново в България и го наричали Наум, умрял точно когато аз съм се появил на белия свят на 25-и декември някоя си година. А тогава, казват, се раждали слънцето и всички богове. Най-дългата нощ, след която денят започва да расте. Векове по-късно по земите ни ще го нарекат Коледа. Какво ли не мислят хората от страх, че утре просто ще угаснат като пламъка на свещ.


      Незрящ съм. Само пламъка виждам понякога. Страх от нищо нямам. Роден съм мъртъв. Не са ми нужни илюзии, ни вечност, ни Бог.


      Но не аз съм важният, а онова, което предстоеше. Разказът ми започва от момента, в който татко изчезна. Сега вече знам какво се беше случило, но в онези черни дни никой нищо не подозираше. Нямах представа как изглежда баща ми, но можех да го усетя в буквите. Вероятно и той мен. Двамата не правихме друго заедно, освен да редим думи. И сигурно затова, когато го изгубих, започнах да пиша. За да го намеря. Да открия себе си. За да ни има. Беше ми оставил много суха кожа и мастило.


      Всичко това се случваше в инак важно време. Ямата, която обитавах, се намираше под дъсчения под на църква, в която монаси и държавни люде обсъждаха съдбините на България. Една от най-могъщните империи в света, каквото и да означава това. Държавата на българите стигаше до три морета и се управляваше от великия цар Симеон. Армията му не е губила битка, сякаш я е пазила магия, а той неуморно се стараел да продължи делото на баща си за утвърждаването на българските писмена и християнската вяра.
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      Баян

      —


      Трещи! Плющи! Боян напред върви,
клин си върти, път прави, Златна врата гледа!...


      (Раковски 1984б: 76)


      


      


      


      Константинопол, 26 май


      


      Чувал съм да казват, че когато една жена обича, тя се превръща в ангел-пазител, а когато е отблъсната – в черен демон. В онази сутрин принцеса Мария дори не допускаше, че само след минути ще види нещо съдбовно.


      Бързаше да остане сама, далеч от бъбривите придворни дами, от досадния си чичо Теофилакт и самовлюбените си братя. Беше решила да се изкачи на върха на хълма, да легне под облаците, да улови вятъра с лицето си, да затвори очи и да си представи ръцете и устните, за които копнееше. Мария бе една от най-красивите девойки в Константинопол. Всяка нейна стъпка беше вдишвана от десетки мъжки очи и много владетели я искаха за съпруга на някой от синовете си.


      Мария се промъкна покрай мраморната колонада на Магнаура и се огледа следва ли я някой. Когато се убеди, че императорските стражи отново са я изгубили, усмихна се доволно и хукна към хълма. Мястото приличаше на градина, осеяна с неподвижни статуи: застинали фигури, вкаменени лица, мраморни ангели, нелетящи криле. Дори вятърът застиваше, щом нахлуеше в каменната градина. Казват, че императорът събирал тук своите трофеи, за да хранят жаждата му за величие. Тук пазел статуи и антики от миналото, от местата, които беше превзел; дарове от владетелите, които се страхували от него; скъпоценности, с които другите искали да му се харесат.


      Израснала в блясъка на императорския дворец, за принцесата съкровищата бяха ненужни вещи, а свободата и мечтите – безценности. Беше го прочела в очите на едно селско момиче в деня, в който дядо ù Роман Лакапин помилва някакви варварски пленници срещу земя и ковчеже със злато. Извади от него тежка огърлица и я закопча на врата на Мария. А селското девойче се затича към един от мръсните, брадясали пленници, прегърна го и го целуна. Очите им застинаха едни на други. В онзи момент Мария би дала всички огърлици за света между тези очи.


      Обичаше да броди около каменните лица на хора и животни, край арките, които оживяваха във фантазиите ù. Понякога предпочиташе компанията на мраморните изваяния, отколкото на живите, защото те не лъжеха, не нараняваха, защото с тях се чувстваше по-малко сама. Около принцесата винаги имаше тълпа, но по някаква причина тя все не се вписваше в нея.


      Мария беше вече на 17 години, но никога не бе напускала пределите на Константинопол. Дядо ù, император Лакапин, я пазеше повече от собствените си синове Христофор, Стефан и Константин. Тя вече знаеше, че съдбата ù ще бъде на скъпа разменна монета. Откри я в историята на майка си, на братовчедките си, в участта на жените на братята си. И все пак не спираше да мечтае как един ден ще напусне двореца. И това ù даваше сили да броди в еднообразните си дни.


      Светлосинята ù руба, извезана със сребристи цветя, шумолеше между каменните фигури, докато тя пристъпваше с грациозни движения, сякаш беше перо от феникс. Дългата ù лешникова коса беше сплетена на плитки, които блестяха като златни в слънчеви лъчи. Мария се шмугна между две високи статуи и пое нагоре, където се зеленееше портокаловата горичка. Обичаше да се крие сред дърветата и да чете, да лежи в тревата и да плува с поглед в потока на облаците.


      Тя наближи величествена статуя, която поразително приличаше на българския цар Симеон. Стъпките ù винаги я отвеждаха натам. Не беше виждала владетеля на българите, но знаеше как изглежда. Ликът му ù напомняше мъжа, за когото мислеше. Бузите ù пламнаха[2].


      Изведнъж чу мъжки гласове, гневни викове. Сниши се зад един мраморен ангел.


      Последва силен звънтеж и грохот от падащи камъни. Надигна се едва и видя как един от пълководците на дядо ù нанасяше удар след удар с железен боздуган по статуята. Император Лакапин също беше там, бе извадил меча си и говореше строго на мъж в плетена метална ризница. Мария не можеше да чуе думите, но по лицето на дядо си разбра, че е гневен.


      Прочие то бе следствие на нещо, случило се няколко часа по-рано в двореца. Ромейският император тъкмо беше заповядал на първия си военачалник:


      – Искам да ми събереш всички годни за служба мъже и момчета. Всички от новите територии! Този път ще спра оня кучеядец, дръзнал да се нарича василевс на българи и ромеи – изсъска той. Очите му лъщяха и се наливаха с кръв. – Десетилетия ни извива ръцете, на три пъти дори Константинопол опита да вземе... Каква е тая сила в него, бездната да го погълне!


      – Опасяваш се, че...


      – За нищо не се опасявам! – изкрещя Лакапин. – Няма да допусна да отнеме повече и една гръцка педя!


      Изрече последното толкова тихо, че думите прозвучаха по-скоро като въздишка, отколкото като заплаха.


      – Августейши... това вече сме го правили – смотолеви военачалникът, но не посмя да назове зловещия спомен от битката при Ахелой. Когато ромеите събраха всички мъже, готвиха се три години, но българският цар пак ги разгроми. Полето при Ахелой още се белееше от елински кости[3]. Приложиха им „примката на Ханибал“[4]. Не посмя да спомене и битката при Булгарофигон[5]. Цар Симеон сякаш беше непобедим! А българската империя бе по-мощна от ромейската!


      – Мълчи! Всеки има слабо място... Всеки!


      В нозете на Лакапин трепереше мъж, увит в пъстър плащ. Наричаше се Йоан астроном и гадател. Няколко часа по-рано бе дръзнал да потърси императора с твърдението, че Симеон иде да покори Константинопол, и само гадателят знаел тайната как да бъде спрян. Българският владетел не ще се откажел, преди да сломи Константинопол. Щял да го постигне до три месеца... – обеща астрономът.


      – Как дръзваш да изричаш подобни безумия?! – отвърна бесен императорът. – Махнете оттук този наглец!


      – Милост, василевсе, дойдох да ти кажа... Да разкрия онова, от което се ужасяваш, което трови сънищата ти... и как да го победите. – Настъпи мълчание, лицето на Лакапин се обагри в лилаво, погледът му се впи в пророка. – В царя български се е вселил духът на... на неусмиримата вълчица. Влива мощни сили у избрани още от Атила – заекваше той. – Не можеш да спреш Симеон! Син е на рода Дуло, наследник на Стара България, на кръвта на хунския хаганат и непобедимия Атила[6].


      – Атила? – прошепна ужасен императорът. – Какви ги говориш, мерзавецо?! Та той е мъртъв!


      – Но сърцето му бие... още бие... в синовете на вълчицата.


      Лакапин се втренчи безмълвен в гадателя. Само ударите на сърцето му кънтяха в гърлото. Векове наред владетелите на Константинопол треперели при споменаването на Атила. Говорело се, че в него се е вселила някаква страшна свръхестествена сила, с която той с един замах превземал огромни територии от Източната и Западната Римска империя и нищо и никой не можели да го спрат.


      – Същият Атила! Българският владетел носи духа му... Но аз открих... открих как можеш да го спреш – викна в своя защита гадателят.


      – Как? – попита нетърпелив императорът и с една крачка се озова до него. Сграбчи го за дрехата и приближи лицето му към своето. – Нима има такъв начин? Внимавай да не ме излъжеш!


      – Има... – заекна Йоан. – С магията на Второто сърце!


      – С магия?! Говориш за магия, когато Кучеядецът е на път да превземе Константинопол? Шарлатанин! – ядоса се императорът, а прорицателят се сви и покри главата си с ръце.


      – Но това... това е единственият начин! Открих в хрониките, че дедите ти са сторили същото, за да убият Атила – със същата магия. Точно... точно преди похода му към Константинопол!


      – Бръщолевиш глупости! Те са просто хора!


      – Грешиш, светлейши... Има нещо в тях, нещо в кръвта на рода Дуло... Може би още от онази вълчица, която кърмила Атила и други воини от тези племена. От тях е и родът Дуло. Това, казват, им помагало да се превръщат и във вълци[7]. И макар учените люде да са писали много за това, говори се, че мъжете от този род го правели без усилия.


      Щом чу думите му, императорът разтвори пръсти и пусна гадателя, който се сви като куче на мозайката.


      Лакапин почеса замислен брадата си и се сети, че като дете е чувал някаква легенда за мистериозната смърт на Атила тъкмо когато се канил да превземе Константинопол.


      Лицето му потъмня, очите му блуждаещо потънаха в бездната на гнева. Върна се до трона, подпря с юмрук брадичката си и подвикна на гадателя:


      – Научи ме на тази магия! Ако проработи, ще те назнача за дворцов ясновидец – отсече той. – Ако ли не, просто ще те убия!


      Гадателят се разтрепери. Допълзя в краката на императора и зашепна:


      – Господарю, статуята... тайната е в статуята, скрита в арката на Ксиролоф и гледаща на запад. Взрете ли се в нея, ще откриете чертите на българския цар. Зад образа ù тупти душата му. А в самия Симеон – кръвта на Атила... Според поверието, ако се отсече главата ù, в същия час българският цар ще умре!


      Лакапин го слушаше внимателно. Оглеждаше го, сякаш мереше достоверността на думите му. Изведнъж удари с юмрук по трона и заповяда:


      – Изведете тоя шарлатанин от двореца ми! Романия[8] е велика империя и нейните владетели не се занимават с магии.


      Извърна се, за да скрие нетърпението си да се втурне към арката. Беше толкова отчаян, че дори не го интересуваше истина ли бяха думите на Йоан гадателя, или измислица. Готов бе да пробва всяка възможност, за да спре Симеон. В този момент осъзнаваше единствено опасността поданиците му да видят страха в очите му.


      През последните години Лакапин опита всичко да отблъсне настъпващия към земите му Симеон – със стени, с жестоки битки, в които изгуби хиляди воини, с молби и ридания, с подкупи от злато и невести, със силни съюзници дори, но нищо и никой не успя да го омиротвори. Сякаш в него наистина се бе вселила магия.


      Лакапин се подсмихна горчиво. Най-голямата ирония бе, че самата империя беше предизвикала някога гнева на Симеон. След възкачването му на българския трон той сам бил дошъл в Константинопол да предложи мир. В замяна поискал единствено да бъде признат за цар. Но тогава патриарх Николай Мистик му се подиграл и заповядал пред всички знатни съновници унизително да сложат на раменете му вместо корона черно расо в знак на смирение.


      Лакапин нагласи меча на колана си и излезе от тронната зала.


      


      Следобед ромейският император се запъти към форума на Аркадий. Придружаваше го единствено верният му пълководец Василий. Изкачиха се на хълма Ксиролоф, подминаха спираловидната триумфална колона, прекосиха гората от статуи, докато не откриха описаната от гадателя. Лакапин се изуми колко много приличаше образът ù на българския цар.


      


      И тъкмо там ги завари принцеса Мария...


      Тя отново се надигна иззад мраморния ангел, за да види какво става. Гледката я изплаши. Статуята беше вече обезобразена, но военачалникът на дядо ù продължаваше да замахва към нея с тежкия боздуган. Стоманените му шипове трошаха мрамора в горната ù част. Заклати се и падна с трясък върху песъчливата почва, сцепвайки се на две.


      Мария се сниши. Трепереше от грохота на трошащите се камъни и от страх, че онова, което видя, не е на добре. Пръстите ù конвулсивно се свиха. Изправи се и хукна към Магнаура. Подмина двореца и спря чак пред входа на страничната жилищна пристройка. Много пъти се беше доближавала с вълнение до тук, но никога не бе влизала. Без да мисли за благоприличие, тя изкачи тичешком стълбите до втория етаж и нахлу в стаята на Боян.


      Едва щом го съзря да седи на масата до прозореца, се смути от постъпката си и лицето ù пламна.


      Баян държеше перо, от което капеше мастило и гледаше гостенката си едновременно с почуда и възхита. Гърдите ù се повдигаха под напора на учестения дъх. Страните ù руменееха, погледът ù бе жив и някак нетърпелив. Това беше мигът, който Баян сънуваше, но никога не бе допускал, че ще се случи наяве.


      Перото се изплъзна от пръстите му и острието тупна върху пергамента. До буквите порасна мастилено петно. Баян се изправи и прошепна: Мария? Понечи да тръгне към нея, когато тя извика задъхано:


      – Статуята в градината... дето прилича на баща ти... разсечена е!


      Все още изумен от появата на Мария, той не осъзна какво му говори. Тя продължи:


      – Има поверие... че изображенията на хората пазят душите им... Ликът на статуята, дето прилича на баща ти... дядо го разруши!


      Последните думи пробиха щита му и Баян изплува от шока на неочакваното ù появяване. Грабна меча си, препаса го и прошепна:


      – Господи, татко...


      Мария кимна. Наблюдаваше го разтревожена. Не само заради случилото се, а и поради страха, който изпълваше гърдите ù като черен дим. Страх, че ако той си тръгне, няма да го види скоро. Лицето ù пребледня като на смъртник. Баян се приближи към нея, поколеба се дали да я докосне, но вместо това промълви сухо:


      – Какво видя?


      Мария му разказа. Баян закопча тежката сребърна фибула на наметката си и понечи да излезе. Спря при вратата и впи поглед в ромейската принцеса. Стояха неподвижни, очите им се срещаха, погледите бягаха. След кратко колебание Баян преодоля младежкия си свян и я прегърна. Притисна я към себе си и бързо се отдръпна. Досега не си беше позволявал, защото не бе сигурен какво изпитва тя. Отстъпи още крачка, втренчен в нея, и хукна към двора на Магнаура.
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      Диханието на Абсолютната Истина[9]

      —


      Велики Преслав, часове по-рано


      


      – Изнесете книгите от двореца! Бързо! – заповяда Симеон. Лицето му бе напрегнато, слепоочията му пулсираха. – Пратениците на папа Йоан X скоро ще са тук!


      От седмици в Преславския двор кипеше подготовка в очакване на папските легати, които трябваше да донесат дългоочакваните венец и скиптър за българския владетел. Окрилен от предстоящото признание на Светата римска църква, Симеон се беше заел и с подготовката на най-големия си удар срещу ромеите – да превземе Константинопол. Твърдо бе решил, че щом не може да накара император Лакапин да го признае за цар въпреки победите му, то сега, когато Рим щеше да го стори, не му оставаше друго, освен да превземе сърцето на Източната империя.


      Той удари със златния си жезъл по трона и заповяда да му донесат картата на България. Отметна червената си мантия, обточена със злато, и откри туниката си с цвят на зрял мед. Беше препасана с железен колан, на който висеше мечът му, украсен със скъпоценни камъни. Върху посивелите му коси блестеше тежка корона. Лицето му бе строго, кафявите очи – замислени, а правият нос придаваше някаква решителност и непоколебимост на израза му. Около Симеон се бяха събрали само най-приближените му боили.


      Ичиргу боилът Георги Сурсувул дотича с руло пергамент в ръка и го разпъна на мрамора пред владетеля. Върху грапавата повърхност с махагонови бои бяха изрисувани пътища и военни укрепления в българската и ромейската държава. Симеон огледа с гордост империята си и си представи доволството по лицата на дедите си. България никога досега не се беше простирала на три морета. За първи път с основание се нареждаше сред най-големите империи в света. Той вдигна бавно скиптъра си и го заби в средата на Константинопол.


      Сурсувул приглади дългите си сплетени коси и очерта на картата последните придвижвания на гарнизоните. Гордият поглед на българския цар обходи очертанията на земите му, но изведнъж челото му се сбърчи и той каза:


      – Преди пет века българите дошли тук като бегълци, търсещи земи, в които да се заселят. Днес... днес сме империя – изтъкна, поглеждайки към сина си Петър. – Надявам се утре и ти да браниш и разширяваш териториите ни!


      – Това ли е целта на държавите, татко, да се разширяват? – попита деветнадесетгодишният младеж.


      Симеон го изгледа учуден, но се въздържа да покаже разочарованието си пред военачалниците. Отвърна:


      – Голямата империя е силната империя, Петре! Силната империя поставя условия и осигурява мир на народа си.


      – Но не и ако не смогва с грижата за тези земи! – възрази князът. – Сърцето е едно, тялото не може да се разширява безгранично, защото не ще може да се захранва.


      Симеон се усмихна бащински. Петър от малък предпочиташе книгите и приказките вместо момчешките игри и меча. Израсна като философ, вглъбен в своя свят, в който дишаше огледалното отражение на външния, пречупен през очите му. Симеон харесваше да слуша разсъжденията на сина си, но и се тревожеше какъв ли владетел щеше да излезе от него. Способен ли бе да управлява страната, да води армия и битки, или щеше да превръща всеки проблем в словесен диспут? Но сега не е време да мисля за това, каза си. Искаше да изчака Баян да се изучи в Магнаура и тогава да реши. Баян беше най-малкият му син, но в погледа му вече имаше нещо различно. Нещо, което не откриваше у другите си синове. Нещо, което му напомняше самия него.


      – Мъдър си – отвърна Симеон, за да прикрие мислите си и да не натъжи Петър.


      Той беше първороден син от втория му брак с Мариам, красавица от арменската фамилия Сурсувул. Другите му двама синове, Михаил и Иван, от първия му брак с Кубра рядко идваха в двореца. Не можеха да простят на баща си, задето остави майка им и я заточи в далечен манастир, а тях отпрати. Самият Симеон също не бързаше да стопи леда помежду им. Напрегнатото им присъствие и укорът в очите им го ядеше и натъжаваше. Децата често отказват да приемат, че и родителите им са хора, пораснали деца, които също грешат, влюбват се, страхуват се и мечтаят. Но докато синовете му отказваха да дадат право на баща си да бъде и човек, той негласно бе решил да ги държи настрана. Беше им дарил земи недалеч от столицата и се стараеше да не усложнява живота си с допълнителни угризения.


      – Укрепването на разрушените крепости около Константинопол завърши – докладва ичиргу боилът Мостич. – Вече всичките ни войски от Северна България са струпани в Тракия и гарнизоните са настанени в укрепленията. Ще наредиш ли друго, царю?


      – Подсилете и отрядите по Галиполския полуостров, както и на Дарданелите, които превзехме, за да пресечем излаза на константинополските войски към Егейско море – нареди Симеон и посочи нарисуваните на картата Дарданели.


      – А какво е положението край Солун? Продължават ли там славянските нападения?


      – Както поиска, сагудатите, стримонците, драговитите и ринхините отвъд южната ни граница откликнаха и непрестанно атакуват крепостните стени на Солун и Константинопол, опустошават околностите и успешно всяват страх, че войната приближава.


      – Мисля, че сме готови! – възкликна царят. – Това ще е решителният удар срещу Константинопол! Смъртоносният!


      


      Изправи се доволен, а погледът му потъна в цветния витраж – конник, пробождащ лъв с копието си. Копието сякаш потрепери. Взорът на царя заигра. Отблясъците на стъклото се сляха и отвъд тях се откриха дворцовите порти на Преслав и кипящият от живот град.


      Симеон се приближи до прозореца и огледа прашния път към града. От папските легати все още нямаше и следа. Вероятно всеки миг ще се спуснат от хребета, помисли си. Пръстите му нервно се свиха. Пратениците на папа Йоан Х трябваше да ознаменуват дългоочакваното признание на усилията и победите му, на значимостта на неговия народ, като благословят и признаят Симеон за български цар. А в замяна той щеше да сложи край на вековния спор между двете борещи се за надмощие църкви – Константинополската и Римската. Романия отказа да признае царската титла на Симеон, но за сметка на това папата се оказа по-далновиден и така спечели българина за съюзник. В крайна сметка и двамата искаха едно – усмиряването на Константинопол.


      


      – Може би е време да включим и синовете ти... в битките – предложи несигурно Мостич. Чувстваше Баян и Петър като свои деца. – Нуждаем се от всеки меч в царството, а те са вече мъже. Трябва да трупат опит.


      След повече от двайсет години рамо до рамо на бойното поле старият воин се беше превърнал в дясна ръка на българския владетел. Даже често се държеше с него по-скоро като с брат, отколкото като подчинен с военачалник.


      Погледите на Петър и Симеон се срещнаха. Царят съзря страха в очите на сина си.


      – Баян се бие отлично! – продължи да настоява ичиргу боила.


      – Баян... – повтори Симеон с трепет в гласа, неприсъщ за непоколебимия в него воин. – Да, можем да му дадем стотня[10] или да го направим поне десетник.


      – Не те съветвам, царю... Не сега! – скочи Боримир, виден болярин, и пресече думите на Мостич. Симеон го стрелна с остър поглед, а той се защити: – Това може да разбуни духовете! Говори се, че... първородният ти син Михаил е също добре обучен. Че готви опозиция... По-добре го привлечи на наша страна, повери стотня и на него!


      Лицето на Симеон се изпълни с кръв. Вените на слепоочията му изпъкнаха.


      – Само да посмее... – викна той, но не довърши.


      Изведнъж притисна длан към гърдите си и застина. Лицето му се сгърчи в болезнена гримаса и се покри със ситни капчици. Сухожилията и мускулите му се напрегнаха. Едва си пое въздух и изпъшка.


      Петър улови баща си, преди да се строполи на пода. Боилите и царските люде се скупчиха около него. Той се преви и падна. Князът му помогна да седне на трона, но Симеон вдигна ръка да го остави сам.


      – Трябва да си починеш, царствò ти! Ще викнем целебника! – изплаши се Мостич.


      – Не... не сега... – изрева Симеон. – Пратениците... ще дойдат!


      


      Българският владетел дори не подозираше, че в този момент военачалникът на ромейския император замахваше отново към статуята, наподобяваща неговия лик. Вдигна боздугана над главата си и удари камъка с все сила. Отекна звън. От грамадата се отрониха няколко тежки парчета.


      Симеон се свлече отново на пода. Придворните вече бяха повикали царския целебник, който коленичи до тялото на владетеля и потърси пулса му. Беше слаб. Симеон дишаше едва. Лечителят викна към болярите да го отнесат в покоите му.


      


      Целебникът долепи ухо до гърдите му, после изсипа някакви капки в устата на царя. Чертите на лицето му леко се отпуснаха, но дишаше все по-трудно.


      – Доведете... Георги… Сурсувул…! – прошепна Симеон. Той беше брат на царицата.


      Когато ичиргу боила дойде, владетелят промълви:


      – Не съм добре... Събери синовете ми... всички. Изпрати най-бързия конник да доведе Баян... – И се закашля.


      


      Император Лакапин огледа отломките на статуята сред облак каменна прах и като откри главата непокътната, вдигна от земята боздугана и гневно замахна да я разсече. Едва тогава намери покой.


      

    

  


  
    
      [image: ]

      Баян

      —


      Азъ и Баяна глаголим


      


      


      


      Преслав, нощта след 27 май 6435 лето[11]


      


      Конник в черен плащ изникна от мрака на отлитащата нощ. Препускаше през преславската равнина към хребетите на планината. Копитата ехтяха по утъпкания път и отекваха чак в Мадарските скали. Заранта се будеше в дъха на росата.


      Когато конникът прехвърли възвишенията, каменният път го отведе до Южната порта на крепостните стени на Преслав – столицата на България. Свали качулката на кожената си наметка, а стражите, щом го съзряха, мигом вдигнаха тежката решетка.


      Мъжът влезе във вътрешния град и пришпори черния си жребец по пустите безмълвни улици. Денят бавно ядеше булото на сумрака и рисуваше сенки из каменния град. Камбаните на църквите напяваха вяла песен.


      Конникът спря пред портите на двореца и се огледа. Беше пълно с войници и стражи. Вардещите входа насочиха копия към него. Щом се приближи, го познаха.


      – Княз Баян! – викна единият и мигом всички свалиха остриетата.


      Отвориха тежките порти, а той пришпори коня в галоп. Копитата му огласиха вътрешния двор. Щом стигна до белите колони на свода, Баян скочи от седлото и хукна през коридорите към покоите на баща си.


      Беше тръгнал за Преслав веднага след странния разказ на принцеса Мария. По пътя почти не спира. В ума му бяха лицето ù, разрошените ù от тичане коси, вълнението му, че я е грижа, страхът, че се случва нещо лошо с баща му. Едва сега, когато слезе от коня, усети жестока болка в мускулите на нозете. Умората дъвчеше плътта му.


      Баян едва беше прехвърлил седемнайсет години, но вече приличаше на уверен в себе си воин – висок над средния ръст, със здраво мускулесто тяло. Косата и очите му бяха гарвановочерни, носът – прав и дълъг като на баща му, кожата на лицето му – бяла, покрита с няколкодневна гъста брада. Погледът му беше строг и проницателен, рядко срещан за възрастта му.


      


      Коридорите на двореца бяха пусти и студени, сякаш беше минала чумата. Сенките на пламтящите факли отчаяно се гонеха по стените, а някои незабелязано бяха угаснали.


      Десетина стражи пазеха изхода, който водеше към царските покои. Щом видяха Баян, му препречиха пътя.


      – Тук ли е баща ми? – попита той строго. Учуди се, че стражите го посрещат така, като да бе чужденец. Или по-лошо – враг. – Отдръпнете се от пътя ми, трябва да видя баща си!


      Копията обаче останаха насочени към него. В собствения ми дом – двореца, в който съм роден и израснал, помисли си Баян.


      Някъде отвътре се чуха гневни викове на жена. Беше Мариам Сурсувул, царица Мария, майка му. До ушите му долетяха откъслечни думи на гръцки и арменски.


      Нещо ставаше тук и той час по-скоро трябваше да разбере. Чувстваше се така, сякаш беше попаднал в чуждо царство и единственото общо с двореца, който помнеше, бе самият дворец. Юмруците на младия мъж се свиха, жилите на врата му се изопнаха като въжета и не усети кога е извадил оръжието си, готов за бой.


      Началникът на стражата пръв кръстоса своя меч с него. Железните остриета засвяткаха и стоманен звън огласи коридора. В този момент вратите на покоите зейнаха и се показа едър мъж, облечен в желязна ризница.


      – Какво става тук? Кой се бие?


      Баян го позна и свали меча си. Беше Кеворк Сурсувул, братът на майка му. Симеон му беше дал християнското име Георги след брака си с Мариам и в годините му се бе доверил до такава степен, че чак му възлагаше да води първите войски. Издигна го до ичиргу боил и първи съветник. Той също позна княза и нареди да го пуснат. Едно от последните желания на баща му беше да види най-малкия си син. Ала докато пратеникът препускаше към Константинопол да извести Баян, царят вече беше издъхнал. Дори самият Георги не подозираше, че часове след смъртта на Симеон царица Мариам беше наредила на охраната да не допуска никого до покоите на царя без изричното ù позволение.


      Баян каза нещо на вуйчо си, което сам не разбра в тревогата си, но Сурсувул го потупа състрадателно по гърба. Князът хукна към покоите на баща си. Щом прекоси прага, първо срещна гневния поглед на майка си, а после просълзените и объркани очи на по-големия си брат Петър.


      – Но какво става тук? – викна Баян и се озърна.


      – Баяне, сине... – започна майка му. Изразът ù омекна в плаха усмивка. Тръгна към него с разперени ръце, прегърна го и допря сдържано страна до неговата.


      – Здравей, майко... Къде е татко?


      Тя се поколеба. Погледът ù се спря за миг на брат ù Георги, после премина на Петър, след което отвърна:


      – Съжалявам, Баяне... Той си отиде.


      Младият княз се втренчи в нея.


      – Как... Как си отиде?...


      – Почина... снощи. Още не сме го огласили.


      – Не, не може... Как се случи?


      – Не знаем... Чакаше римските пратеници да го коронясат. Планираше решителния си удар срещу Константинопол и... и тогава се случи... Може би сърцето му не е издържало. Свлече се безпомощен на трона. Гледаше вяло... Не разбираше какво става... Отнесохме го в покоите, викнахме най-добрите лечители и знахари... Никой не можа да каже какво му е. След час от устата му бликна кръв. Целебниците после донесоха, че нещо е раздробило дори вътрешностите му. – Мариам стисна очи, сякаш искаше да се скрие от виденията в собствените си думи. – Отиде си...


      Баян следеше лицето на майка си, но почти не чуваше разказа ù. То бе строго, но не и тъжно. В очите ù нямаше сълзи – сигурно ги е изплакала, каза си той. Всичко му се струваше странно и неясно, макар дълбоко в себе си да го знаеше още преди да дойде.


      Баян се приближи към прозореца. Погледът му се плъзна по крепостните стени на преславския дворец. Стотици войници се бяха струпали в очакване на заповеди. От тържищата долиташе врява, уличната суматоха клокочеше. Камбаните напрегнато забиха.


      – Трябва да сторим нещо... да сме единни – добави майка му, като видя реакцията на сина си. – Царят е мъртъв и нападение грози страната!


      За никого не беше тайна опасността, надвиснала над България в този момент. Притиснат в ъгъла, Константинопол търсеше подходящ момент да удари силната си северна съседка. А какъв по-добър момент от смъртта на непобедимия цар Симеон и несигурността, която се очакваше да последва.


      – Къде са Михаил и Иван? – попита Баян.


      – Михаил е... далеч. Баща ти го отпрати от двореца. Иван... той наглежда земите си – отвърна Мариам.


      Баян срещна погледа на брат си Петър. Прекоси стаята и го прегърна. После добави:


      – Добре. Защото на тях двамата не вярвам!


      Говореше се, че Симеон оставил майка им, за да се ожени повторно в края на 6412 година[12] за Мариам. Тъкмо по това време бил нанесъл тежко поражение на Романия, а след удара над арабите превзел и Солун. Византийците почти веднага го откупили, но той стигнал чак до стените на Константинопол. Тогава император Лъв Философ бил принуден да го моли за мир, за да спаси империята си. Той не само признал новите граници на България, но приел да минават само на 20 км от Солун. Дарил Симеон със злато, съгласил се даже да му плаща данък и скрепил мира със знатната красавица Мариам Сурсувул, която му предложил за невеста. На никого не бе известно каква съдба е застигнала тогава Кубра. Някои казват, че била заточена в изгнание, други – че скоро починала. Дори синовете ù не знаят, откъснати насила от нея. А Мариам скоро след това родила още двама синове на българския владетел – Петър и Баян, както и дъщеря – Зоя.


      – Къде е баща ми? Искам да го видя! – настоя Баян.


      – В покоите... – промърмори Мариам, сякаш го криеше. – Но щом като и ти си тук, време е да обявим смъртта му в тронната зала!


      


      Баян хукна към стаята на Симеон. Щом отвори вратите, застина. Очите на царя, неподвижни, бяха потънали в лъч, бликащ от прозореца. Тънкият сноп светлина свързваше като струна тялото с онова зад стъклото. Зениците му сякаш все още виждаха, но тялото не помръдваше. Ледени тръпки полазиха Баян. Той се доближи до баща си и плахо погали дланта му. Представи си на лицето му да се извива усмивка. Вгледа се в него. Той все още бе там, в погледа. Хората живеят в очите. Тези на баща му сякаш всеки миг щяха да се обърнат към него. Стори му се странно, че не бяха затворени, как никой не беше обърнал внимание на това?! Защо?!


      Баян докосна клепачите с трепереща длан и ги спусна върху невиждащите орехови ириси на владетеля. На страните му все още имаше цвят.


      – Татко... – неволно прошепна князът.


      Взе ръката му в своята и коленичи. Целуна я, опря чело о кокалестите пръсти и зачака да заплаче. Сълзите обаче не идваха. Шокът от случилото спираше дори тях. В съзнанието му изплува спомен. Последният с баща му, преди отново да замине за Константинопол...


      


      – Защо ме пращаш чак в Магнаура? – попита го Баян в нощта, преди да замине.


      – За да се изправиш срещу врага ни, трябва да го опознаеш. Няма по-добро място за това от сърцето му! И аз съм учил в Магнаура. И великият ни учител Константин Философ...


      – Но защо пращаш мен?


      Баща му сведе поглед за миг. После стисна рамото му и отвърна:


      – Различен си, винаги съм го усещал... – Симеон протегна ръка и улови верижката, която висеше на Баяновия врат. – Виж, дори розетката носиш до сърцето си.


      Розетката беше бронзов медальон със седем лъча. Всяко едно от децата му беше дарено с подобен. Царят имаше същия, но златен, обкован със сапфири. Симеон добави с тъга:


      – А братята ти предпочитат да се тъкмят с латински и гръцки знаци... Не подозират, че силни са само свободните да бъдат себе си – онези, които творят историята си, а не подражават на по-могъщите...


      


      Инстинктивно Баян потърси медальона на гърдите си. Нямаше го. Изтръпна. Сети се, че го изгуби в Константинопол. Нощем го слагаше под възглавницата си – носеше му сънища за Преслав. Един ден обаче не го намери.


      Князът се изправи и опипа врата на баща си, за да намери неговата розетка. Хрумна му, че значението ù трябва да е било по-голямо, отколкото той ù придаваше. Искаше да я разгледа отново и разбере защо, но не откри и нея. Стори му се странно, баща му не я сваляше.


      Баян се поклони и излезе тихо, сякаш можеше да събуди заспалия вечен сън български владетел. Щом отвори вратата, видя на прага сестра си Зоя. Стоеше толкова близо до рамката, като че подслушваше. Лицето ù издаваше страх.


      – Зоя... Какво правиш тук? – попита я изненадан. Но когато видя уплахата и объркването в очите ù, съжали. Дребна и анемична, приличаше на дете, на сестричката, която все се криеше и крадешком наблюдаваше игрите на батковците си. Той попита по-меко: – Някой нарани ли татко, нападна ли го?


      – Не бях там... Мама казва, че просто се строполил.


      Баян затвори след себе си вратата и двамата тръгнаха по коридора към тронната зала. Зоя се огледа и прошепна:


      – Оттогава мама и вуйчо Сурсувул управляват... Вчера изпратиха войници да пазят Михаил... да не се връща в двореца, а Иван държат затворен в дома му. Боят се да не поискат трона...


      – Майка май е намислила нещо... Знаеш ли какво? – Баян обичаше майка си, но усещаше нейната престорена любезност към околните и суха пресметливост. Не бе човек, който дава лесно, ала харесваше да получава.


      – Не… Но каквото и да е, никой в страната не може да ù се опълчи – сега тя контролира дори войската.


      


      Когато влязоха в тронната зала, съветът на болярите вече се беше събрал. Още с първите стъпки по цветната мозайка Баян усети нещо топло и меко да се разлива във вените му. Тук всичко бе тъй, както го помнеше от годините, когато за него дворецът бе дом. Сега обаче на трона седеше не баща му, а царица Мария, майка му. От дясната ù страна беше застанал брат ù Георги Сурсувул. Отляво стоеше Петър. Топлината се изпари в капчиците, които оросиха челото му.


      Съветниците бяха наобиколили Мариам и шумно обсъждаха нещо. Като видя Баян и Зоя, царицата им посочи с пръст да застанат зад Петър.


      


      – Милостивият ни и смел цар, владетелят, който направи България велика империя... е мъртъв! – заяви тя с метален тон. Баян забеляза напрежението в тялото ù, в опита ù да придаде непоколебимост на гласа си. Залата притихна. – Това е скръбен час за всички ни! Но и момент, в който трябва да сме силни и единни. Цар Симеон остави на българите невиждана държава на три морета. Много владетели треперят пред българската мощ, но сега... сега след смъртта му... Боя се, че заплахата от нападение над земите ни е по-близо отвсякога. Лакапин отдавна чака сгоден момент да ни атакува, за да си върне изгубеното и измие срама от десетилетните тежки поражения от меча на Симеон... – Пое си дълбоко дъх.


      – Царицата е права! Трябва час по-скоро да обявим наследника на българския трон! – намеси се Мостич, един от най-приближените пълководци на Симеон. – Каква беше последната воля на нашия владетел, царице? Предполагам...


      Мариам рязко стана от трона и го прекъсна:


      – Новият български цар е Петър, както сам Симеон пожела!


      Всички погледи се насочиха към него – стоеше до майка си. А той сякаш се сви под тежестта на вперените в него очи и раменете му увиснаха. Макар и две години по-голям от Баян, до него изглеждаше някак хилав и неуверен. В изражението му се четяха колебание и страх. Страх без име. Знаеше, че трябва да го надмогне. Вдигна поглед и се опита да го задържи над втренченото в него множество. Тежестта на любопитството и злорадството го притискаше като воденичен камък. Петър сведе отново очи и поруменя. Тъкмо беше навършил деветнайсет, но изглеждаше по-млад заради незаякналото си тяло, нежните пръсти и рехавата брадица. Мариам изтръпна при мисълта, че не е единствената, която виждаше всичко това. Напрежението в залата натежа – можеше да се сече с меч, – но никой не се осмели да се опълчи срещу думите на царицата. Настана тягостно мълчание. Патриарх Димитър[13] се изправи и каза:


      – Царице, нима възнамеряваш да уплашим Романия, маджарите и сърбите с деветнайсетгодишно момче? Та той дори не е първородният син на Симеон! Михаил е зрял и...


      – Михаил отдавна не живее в царски Преслав! Собственият му баща го изгони! Няма право да заеме царския престол! – кресна Мариам, а по страните ù избиха петна. – Петър е първородният син на българските цар и царица!


      – Но не беше в престолнината, носеше дори расо, преди да поеме царската корона! – възрази патриархът. – Когато се налага...


      – Как смееш?! Когато се налага, престолът може да се заеме и от третия син, също като Симеон навремето! – Гласът на Мариам трепереше. Съзнаваше, че ако не сложи Димитър на място, и други може да го подкрепят. – Как смееш да оспорваш думите ми?! Такава е волята на българския цар на смъртния му одър! Църквата няма право да се меси в държавните дела. Мери приказките си! Не забравяй, че от милостта ми зависи да останеш глава на Българската църква!


      Повече никой не посмя да оспори изреченото от Мариам, а тя продължи с умерен тон:


      – Разбира се, че няма да оставя делата на българската държава да бъдат поети единствено от Петър. Съзнавам, че е млад и неопитен. Негови съуправници ще сме аз и брат ми, който беше пръв съветник и довереник на царя. Струва ми се, че никой от вас няма да го оспори. Ще бъдем в помощ на владетеля, докато усвои управленческите дела. Да живее цар Петър! – викна царицата


      Последваха секунди мълчание, след което болярите повториха думите ù и приветстваха новия български цар. Баян не каза нищо. Изпита нужда да подкрепи брат си. Погледна го, но съзря в очите му страх и нерешителност. Брат му беше, но не такъв искаше да види новия български владетел.


      А Мариам повика царските писари да запишат новината и заповяда да бъде разнесена и оповестена чрез нарочни вестоносци по всички кътчета на обширното българско царство.


      

    

  


  
    
      За Людмила Филипова
—


      Людмила Филипова е един от най-популярните и обичани съвременни български автори. Зад гърба си има осем романа – „Анатомия на илюзиите“, „Червено злато“, „Стъклени съдби“, „Мастиленият лабиринт“, „Антихтонът на Данте“, „Аномалия“, „Печатна грешка“ и „Където се раждат ангелите“, всеки един от тях – бестселър. Книгите й са преведени на английски, руски, турски, гръцки и сръбски език, а по три от тях се разработват филми. Повече информация можете да откриете на: www.ludmilafilipova.com

    

  


  
    
      „Войната на буквите”

      през погледа на...
—


      Д-р Соломон Паси, председател на Атлантическия клуб в България:

      „Това е роман за магичната сила на писмото, изригваща щом и където буквите се появят.”


      


      Проф. Христо Пимпирев, директор на Българския антарктически институт:

      „Ази, Буки, Веди– свещени букви, направили ни народ, устоял през мрачното Средновековие и Османското иго. Омраза, кръв, интриги и любов съпътстват величавата битка азбуката да ни даде силата България да пребъде през вековете. Прочитайки тази книга, ще се почувствате горди, че сте българи.”


      


      Доц. д-р Леандър Литов, ръководител на българския екип в Европейската организация за ядрени научни изследвания (ЦЕРН):

      „С романа си Людмила Филипова е вградила поредната тухла във вековечната сграда на българското.”


      


      Алек Попов, писател:

      „Людмила Филипова посяга към различни исторически епохи и географски реалии без излишна плахост и забърква интригуващи сюжети със замах и дързост.”


      


      Зорница София, режисьор:

      „Увлекателно и дръзко Людмила Филипова ни повежда из нашето минало. Исторически фигури оживяват пред нашето въображение, оплетени в изкусна мрежа от премеждия, една голяма любов и битки за власт. Битки, които не се водят просто на бойно поле, а в светилища на писмеността, повдигайки важни въпроси. Битки, за които искаме да знаем още.”

    

  


  
    
      Анотация
—


      Годината е 927-ма. В мрачно подземие живее уродлив божий неверник, образован изгнаник, който ще разкаже тази история. История за призванието, което малцина щастливци откриват. За избора между любовта и обречеността пред дълга. За съкровена тайна, пазена в сърцето на велик народ. История за тайнствата на българската азбука и скритата в нея сила.


      „Войната на буквите“ от водещата българска писателка Людмила Филипова не е просто исторически роман. В него познатото и премълчаното се преплитат в разказ за едно от най-значимите дела на българския народ –съхраняването, защитата и налагането на азбуката ни. История, която преди 11 века първи разкрива Черноризец Храбър. „За буквите” обикаля света. Но впоследствие истината бива многократно преправяна и най-сетне забравена.


      Романът пресъздава важно и велико време, в което не армиите, не земите, нито дори религиите дават контрол и власт, а силата на азбуката. Това е епохата на Походите на буквите, за които никой не е разказал. Време, в което наказват със смърт за използването на писмена, различни от признатите от империите. Време, в което българският народ въпреки всичко се изправя да защити буквите си. Благодарение на него, на хилядите му жертви и на апостолите на буквите днес милиони хора по света и десетки езици използват кирилицата - българицата. Днес тя е и третата официална азбука на Европейския съюз.


      Разказът започва с най-малкия син на великия български цар Симеон, Баян, който учи в Магнаура.Принуден да търпи подигравките и високомерието на ромейските аристократи, той гордо носи титлата български княз и живее за откраднатите мигове в присъствието на Мария. Внучката на император Роман Лакапин е тайно влюбена в младия българин. Тя знае, че това е невъзможна любов - рано или късно животът й ще бъде разменен за мир. Въпреки всичко обича. До деня, в който острието на императора не посича грамадна каменна статуя. В миг светът им рухва. В този ден цар Симеон умира, а на престола се възкачва синът му Петър. Слаб духом, отдаден на книгите и размислите за Бог, той няма волята да спре амбициите на майка си, която предлага на Роман Лакапин договор за мир, залог, за който да стане Мария. Баян обаче не ще се спре пред нищо, за да защити любовта си. А битката за нея ще го сблъска с изненадваща тайна, която твори чудеса. Тайната на буквите. Легендата за кръвта, която тече във вените ни. За борбата и волята на един народ да бъде себе си, да бъде силен, да бъде Български народ.
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