
  
    [image: Vintage Caper cover 2.jpg]

  


  
    [image: Vinena afera titul.eps]


    [image: shato.tif]

  


  
    


    
      © Peter Mayle, The Vintage Caper


      Copyright© Escargot Productions Limited 2009.


      © Петя Петкова, превод


      © Мария Радославова, корица


      Хриска Берова, редактор


      Печатно издание 2011, София


      Първо ebook издание


      ISBN 978-954-2917-17-5


      Издателство: „Гурме Пи Си Ти И“ ООД


      [image: gourmet_publishing-1_curves_BW.eps]


      www.gourmetbg.eu


      София, 2011


      Всички права запазени. Не е разрешено публикуването на тази книга или на части от нея под каквато и да било форма без писменото разрешение на издателя.

    

  


  
    Това е откъс от книгата


    Купете от www.Biblio.bg

  


  
    На Джон Сегал, avec un grand merci [1]


    
      [ 1 ] С голямо благодаря (фр. ез.) – бел. прев.

    

  


  
     

    Едно


    Дани Рот сложи в ръка още малко овлажняващ крем и го втри във вече лъснатия си череп, като се увери, че по скалпа му няма и помен от косми. Преди време, когато зоните на оплешивяване бяха започнали да взимат видимо надмощие над косата му, се бе замислил над възможността да си пусне конска опашка, често първото спасение на губещия косата си мъж, но съпругата му Мишел далеч не бе въодушевена. „Не забравяй, Дани, каза му тя, че под всяка конска опашка се крие конски задник.“ Това го бе убедило да възприеме изгледа на билярдна топка и със задоволство се бе озовал в компанията на няколко звезди, техните телохранители и сбирщина непрокопсаници.


    Погледна в огледалото и опипа меката част на лявото си ухо. Още се колебаеше за обица – знак за долар от злато или платинен зъб на акула. И двете щяха да подхождат на професията му, но дали бяха достатъчно забележими? Трудно решение. Трябваше да почака.


    Дани отстъпи от огледалото и се запъти към гардеробната да си избере тоалета за деня – нещо, с което да прекара сутринта на срещи с клиенти, обяда в „Айви“ и кинопрожекцията за подбран кръг вечерта. Нещо консервативно (в края на краищата беше адвокат), но с небрежна нотка на неофициалност – все пак беше адвокат от развлекателния бизнес.


    Няколко минути по-късно, облечен в тъмносив костюм от много фин камгарен плат, бяла копринена риза, разкопчана на врата, с обувки „Гучи“ и чорапи в цвят на лютиче, той взе своя „Блекбери“ от нощната масичка, изпрати въздушна целувка по посока на спящата си съпруга и слезе във великолепната кухня от гранит и неръждаема стомана. На плота го очакваха кана току-що приготвено кафе и броеве на „Върайъти“, „Холивуд рипортър“ и „Ел Ей таймс“, оставени от прислужницата. Ранното утринно слънце грееше и обещаваше пореден превъзходен ден. Светът беше такъв, какъвто трябва да бъде за представител на холивудския елит.


    Рот трудно можеше да се оплаче от ръката на съдбата. Имаше млада, руса, модерна, много слаба жена, процъфтяващ бизнес, апартамент в Ню Йорк, скиорска хижа в Аспен и къщата, която той възприемаше като свой щаб – триетажна камара от стомана и стъкло в оградения, охраняван квартал „Холивуд хайтс“. Тук той държеше съкровищата си.


    Подобно на много от съвременниците си Рот бе натрупал колекция от впечатляващи за обществото аксесоари. Имаше диаманти и гардероби, пълни със скъпи дрехи за съпругата му, три картини на Уорхол и една на Баския за стените в дневната, скулптура на ходещ човек от Джакомети за терасата, както и идеално реставриран стар „Мерцедес“ с отварящи се нагоре врати за гаража. Ала неговата слабост, която донякъде се явяваше и причина за тревожност, бе винената му колекция.


    Бе му коствало много години и доста пари да я състави. Не друг, а Жан-Люк, виненият консултант, бе признал, че Рот притежава една от най-добрите частни изби в града. Може би дори най-добрата . Имаше висококачествени червени вина от Калифорния, както и богата гама от най-бележитите бургундски бели вина. Имаше дори цели три кашона от великолепното Yquem, реколта 1975. Но перлите в короната на колекцията – и, разбираемо, източник на голяма гордост – бяха близо петстотинте бутилки премие крю кларе от Бордо. Те не просто бяха с първокласно качество, но бяха и от велики реколти. Lafite Rothschild, реколта 1953, Latour, реколта 1961, Margaux, реколта 1983, Figeac, реколта 1982, Pétrus, реколта 1970. Съхраняваше ги в изба под къщата, в която се поддържаха постоянна температура между 13,33 и 14,44 градуса и 80 процента влажност. Когато на пазара се появеше привлекателно предложение, Рот прибавяше към тях по някоя нова придобивка, но рядко взимаше от тези превъзходни бутилки за пиене. Просто да ги притежава бе достатъчно. Или поне беше, до съвсем скоро.


    През последните няколко седмици удоволствието, което изпитваше, докато размишлява над съдържанието на избата си, бе по-слабо от обичайното. Проблемът беше, че като се изключат малцина привилегировани, никой никога не виждаше бутилките Latour, Margaux и Pétrus, а тези, които ги виждаха, обикновено не бяха достатъчно впечатлени. Миналата вечер например им гостуваше двойка от Малибу, която бе разходена на пълна обиколка из избата – вино на стойност три милиона! – а те дори не си направиха труда да си свалят слънчевите очила. Още по-лошо – даже отказаха Opus One, сервирано с вечерята, а пожелаха студен чай. Никакво признание, никакво уважение. Беше от онези вечери, които могат да накарат сериозния колекционер на вино да избухне в ридания.


    Рот поклати глава да прогони спомена и спря на път към гаража да се наслади на гледката – на запад „Бевърли хилс“, на изток „Тай таун“ и Малката Армения, на юг безкрайното потрепващо протежение на самолетните писти на летище ЛАКС, където кацаха и излитаха самолети с размера на играчки. Може би не беше най-красивата гледка, особено когато имаше смог, но беше гледка отвисоко, гледка надалече, скъпа гледка, и най-хубавото – неговата гледка. Мое, всичко това е мое, мислеше си понякога той, особено през нощта, когато светлините долу образуваха блестящ килим, простиращ се с километри.


    Наведе се да влезе в уютното купе на мерцедеса си и вдъхна уханието на добре поддържана кожа и полирано орехово дърво. Този модел беше една от великите класически коли, толкова стар, че предшестваше изобретяването на поставките за чаши, а Рафаел, мексиканският надзирател, се грижеше за нея все едно е музеен експонат. Рот я изкара от гаража и се отправи към кабинета си на булевард „Уилшър“, а мислите му се върнаха към избата и това глупаво семейство от Малибу, което и бездруго никога не бе харесвал.


    Размислите за тях съвсем естествено го накараха да премине към по-философско разсъждение за радостите на притежаването. И тук Рот трябваше да се съгласи, че признанието, дори и завистта на околните бяха от ключово значение за собственото му удоволствие. Къде, запита се той, е удовлетворението да притежаваш желани придобивки, които другите почти никога не виждат? Това беше като да държи своята млада, руса жена заключена, без достъп до обществото или да осъди мерцедеса си на доживотно заточение в гаража. И въпреки това ето, че притежаваше най-хубавите вина в света, струващи милиони долари, и ги държеше в изба, където надали ги виждаха повече от петима-шестима посетители годишно.


    Когато стигна до кутията със затъмнени стъкла, в която се помещаваше кабинетът му, Рот бе направил две заключения - първо, консумацията в затворен кръг бе за слабаци и, второ, неговата винена колекция заслужаваше по-многобройна публика.


    Излезе от асансьора и се запъти към ъгловия си кабинет, подготвяйки се за дневната схватка със Сесилия Волпе, секретарката си. Откровено казано, тя не беше съвсем подходяща за работата. Правописът й беше трагичен, в паметта й имаше чести пропуски, а отношението й към много от клиентите на Рот говореше за патрицианско презрение. Но имаше и утехи - притежаваше най-забележителните крака, дълги и с неизменен тен, които изглеждаха дори още по-дълги от явно неизчерпаемите й запаси от обувки с десетсантиметрови токчета. А и беше единствената дъщеря на Майрън Волпе, глава на династията Волпе, която бе нападнала филмовия бранш преди две поколения и все още се ползваше със значително задкулисно влияние. Както Сесилия неведнъж казваше, Волпе най-много се доближаваха до статута на кралско семейство в Холивуд.


    Рот я търпеше заради връзките й въпреки продължителните й лични разговори, честите почивки за гримиране и отвратителния правопис. Що се отнася до самата Сесилия, за която работата беше занимание между срещите, тя смяташе, че задълженията й са предимно декоративни и церемониални. Кабинетът на Рот й осигуряваше приемливо за обществото положение, леки задачи (тя си имаше своя лична асистентка, която се занимаваше с досадните, но важни подробности) и от време на време вълнението от срещата с прочутите личности от списъка с клиенти на Рот.


    Търканията между него и Сесилия бяха леки и обикновено се свеждаха до бърза размяна на реплики относно графика в началото на всеки работен ден. Така беше и тази сутрин.


    — Виж – каза й той, докато проверяваха първото име в бележника за срещи – беше на киноактьор, който се радваше на втора кариера в телевизията, – знам, че не е от любимците ти, но няма да умреш, ако си мила с него. Една усмивка, това е всичко.


    Сесилия завъртя очи и потрепери.


    — Не те моля да се държиш сърдечно. Просто се дръж добронамерено. Какъв му е проблемът все пак?


    — Нарича ме сладурче и всеки път се опитва да ме хване за задника.


    Рот не го винеше. Всъщност и него често го спохождаха мисли в същата посока.


    — Момчешки ентусиазъм – заяви той. – Младежки приповдигнат дух.


    — Дани – рече тя, като отново завъртя очи, – той признава, че е на шейсет и две.


    — Добре, добре. Ще се задоволя с ледена учтивост. А сега ме чуй – имам един личен проект, с който ти можеш да ми помогнеш, нещо като материал за звездна личност. Мисля, че моментът е подходящ за мен.


    Веждите на Сесилия, две съвършено изскубани дъги, се повдигнаха.


    — Кой е звездата?


    Рот продължи все едно не я е чул.


    — Нали знаеш, че притежавам фантастична винена колекция? – Той напразно погледна за някаква промяна в изражението на Сесилия, някакво потрепване на признание от тези безразлични вежди. – Ами притежавам я и съм готов да дам ексклузивно интервю в избата ми на подходящия журналист. Ето каква е гледната точка – аз не съм просто бизнес машина, аз съм познавач, човек с вкус, който оценява изисканите неща в живота – замъци, реколти, Бордо, всички тези обвити в паяжини френски глупости. Какво мислиш?


    Сесилия сви рамене.


    — Ти и още сто други. В Ел Ей е пълно с винени маниаци.


    Рот поклати глава.


    — Ти не разбираш. Това е уникална колекция. Първокласни червени вина от Бордо от изключителни реколти – над петстотин бутилки. – Той замълча, за да придаде повече тежест. – Струват над три милиона долара.


    Сумата от три милиона долара бе нещо, което Сесилия можеше да схване.


    — Страхотно – рече. – Сега разбрах.


    — Мисля за ексклузивно интервю за „Ел Ей таймс“. Познаваш ли някого там?


    Сесилия огледа ноктите си замислено за момент.


    — Собствениците. Е, татко познава собствениците. Предполагам, че може да ги попита за някой, който да напише историята.


    Рот се усмихна, облегна се на стола и се възхити от жълтите си чорапи.


    — Чудесно – заяви той. – Значи се разбрахме.


    Интервюто бе насрочено за събота сутринта и домакинството на Рот бе готово за посещението след получения подробен инструктаж. Мишел имаше дребна второстепенна роля в началото, трябваше да играе грациозна домакиня и да убеди гостите, че от време на време е винена вдовица. На Рафаел бе наредено да подкастри пурпурната бугенвилея, която се спускаше по стената на терасата. Мерцедесът, бляскав след последното лъскане, бе оставен, уж по случайност, на алеята пред къщата. В избата се носеха звуци от концерт за пиано на Моцарт, които идваха от колони, скрити в тъмни ниши. Свидетелствата за богатство, вкус и изтънченост бяха навсякъде. Рот дори се чудеше дали да не отвори някоя от скъпоценните си бутилки, но в крайна сметка не можа да се насили да направи такава жертва. Журналистът и фотографът трябваше да се задоволят с бутилката Krug, която се охлаждаше в кристална ледарка върху масата в избата.


    Пристигането на хората от „Ел Ей таймс“ бе обявено от пазача на входа на комплекса. Мишел и Рот заеха местата си на стълбището, водещо към алеята, изчакаха журналистите да слязат от колата и се отправиха царствено надолу по стълбите.


    — Господин Рот? Госпожо Рот? Приятно ми е да се запознаем – плещест мъж в измачкано ленено сако се запъти към тях с протегната ръка. – Аз съм Филип Евънс, а този подвижен магазин за фотоапарати – кимна той към младия мъж, окичен с оборудване – е Дейв Грифин. Той е по снимките. Аз съм по думите. – Евънс се завъртя и застана в южна посока. – Брей. Ама че гледка!


    Рот махна небрежно с ръка.


    — Почакайте да видите избата.


    Мишел си погледна часовника.


    — Дани, трябва да проведа няколко телефонни разговора. Оставям ви, момчета, но ми обещайте да ми запазите чаша шампанско – каза тя и с усмивка и прощално махване с ръка се отправи към къщата.


    Рот ги въведе в избата и докато фотографът се бореше с проблемите на светлината и отражението, интервюто започна.


    Евънс беше старомоден репортер, който работеше по-скоро с факти, отколкото със спекулации. Близо час си води записки за историята на Рот: навлизането му в развлекателния бизнес, първата му среща с хубавите вина, разгръщането на страстта му по великите реколти, оборудването на технически съвършена изба. Като фон, прекъсващ звуците от музиката на Моцарт, се чуваше щракането и бръмченето на апарата, докато фотографът обикаляше из помещението.


    В деловия си живот Рот се изказваше предимно от името на клиентите си и откри, че му е приятно да говори за себе си пред внимателен слушател. До такава степен, че трябваше Еванс да му зададе въпрос за качественото шампанско, за да се сети да отвори бутилката Krug. Това доведе, както често се случва с чаша-две шампанско, до по-непринуден и не съвсем дискретен поврат в интервюто.


    — Кажете ми, господин Рот – подхвана Еванс. – Знам, че колекционирате тези великолепни вина за удоволствие, но били ли сте изкушен да продавате? Искам да кажа, че сигурно доста пари са заключени в бутилки тук долу.


    — Да видим – отвърна Рот, като се огледа сред рафтовете с бутилки и плътно наредените дървени сандъци. – Latour, реколта 1961, например ще донесе между 100 000 и 120 000 долара на кашон, Margaux, реколта 1983 – около 10 000, а Pétrus, реколта 1970... ами, при Pétrus цифрите винаги са високи. Предполагам, че това струва около 30 000 долара, ако можеш да го намериш. Всеки път, когато се изпива бутилка от това вино, недостигът повишава цената също толкова, колкото и качеството на виното. – Той напълни повторно чашите и огледа фината спирала от мехурчета, която се надигаше в тях. – Но да отговоря на въпроса ви – не, не съм изкушен да продавам. – Усмихна се. – За мен това е като колекция с произведения на изкуството. Течно изкуство.


    — Кажете ми приблизително число – подкани го Еванс. – Според вас на каква стойност възлиза колекцията ви?


    — Точно сега? Вината от Бордо струват три милиона. Тази сума ще се качи с времето. Както казах, недостигът повишава цената.


    Фотографът, който беше изчерпал творческите възможности на винените бутилки и рафтовете на избата, сега се отправи към Рот със светломер в ръка.


    — Време е за портрет, господин Рот – подкани го той. – Бихте ли застанали до вратата? Може ли с бутилка в ръка?


    Адвокатът се замисли за момент. После извънредно внимателно извади от отделението й магнум бутилка Pétrus, реколта 1970.


    — Какво ще кажете за тази? Струва десет бона, ако изобщо успееш да я намериш.


    — Идеално. Сега се завъртете наляво, за да падне светлината върху лицето ви, и се опитайте да държите бутилката пред рамото си. – Щрак, щрак . – Страхотно. Вдигнете леко бутилката. Усмивка. Чудесно. Превъзходно.


    Щрак, щрак, щрак . Продължиха в този дух още пет минути, което даде възможност на Рот да сменя изражението си – от доволен ценител до сериозен винен инвеститор.


    Двамата с Еванс оставиха фотографа да прибере оборудването и го изчакаха пред избата.


    — Имате ли всичко, което ви трябва? – поинтересува се Рот.


    — Абсолютно – увери го журналистът. – Ще се получи наистина хубава статия.


    [image: vinetki.eps]


    Така и стана. Цяла страница в раздела, посветен на свободно време (озаглавена предвидимо „Гроздовете на Рот“ [1] ), с голяма снимка на Рот, държащ магнум бутилката, и няколко по-малки кадъра от избата, придружени с изчерпателен и ласкателен текст. Не само че беше ласкателен, но и бе изпълнен с подробности, каквито любителите на виното очакват – от броя бутилки от всяка реколта до дегустационни бележки от специалисти като Броудбент и Паркър, от различните сортове до по-загадъчните въпроси като датите, когато започва гроздоберът, периодите на мацерация, състоянието на почвата и съдържанието на танини. И поръсени в текста като трюфели във foie gras [2] се мяркаха цените. Обикновено бяха на кашон или на бутилка, но понякога и в по-малки, по-достъпни мерки като 250 долара за чаша и дори 75 долара за глътка вино Yquem.


    След като прочете и препрочете статията, Рот остана повече от доволен. Прецени, че е представен като добре осведомен и сериозен човек. Нямаше нищо показно и новобогаташко, стига читателят да не обърне внимание на мимолетното споменаване на хижата в Аспен и любовта на адвоката към частните самолети. Но дори те бяха напълно приемливи, даже съвсем в реда на нещата във висшите ешелони на калифорнийското общество от ХХ век. Рот бе уверен, че статията като цяло е постигнала целта си. Светът – или поне светът, който имаше значение, неговият свят – вече беше наясно с обстоятелството, че той е не само богат и преуспяващ бизнесмен, но също и познавач на реколтите и истински винен покровител.


    Това се потвърди многократно в дните след публикуването на материала. Оберкелнерите и сомелиерите в любимите ресторанти на Дани се отнасяха към него с още по-голяма почтителност и кимаха одобрително при избора му от винените листи. Делови познати му звъняха да се допитват за съвет относно своите собствени, не толкова бляскави изби. От списанията му искаха интервюта. Статията бе препечатана и в „Интернешънъл хералд трибюн“, който се разпространяваше по цял свят. Изглеждаше, че за една нощ Рот се е превърнал в големия специалист по винени въпроси.


    
      
        [ 1 ] Игра на думи с Grapes of Wrath, „Гроздовете на гнева“, роман от Джон Стайнбек – бел. прев.

      


      
        [ 2 ] Специалитет от гъши дроб (фр. ез.) – бел. прев.

      

    

  


  
     

    Две


    В Лос Анджелис беше Бъдни вечер и всички традиционни гледки на най-радостния сезон бяха налице. Дядо Коледи със слънчеви очила, някои обути в червени къси панталони заради жегата, звъняха с камбанките си и поклащаха изкуствените си бради, докато се разполагаха в най-заможните части на града. В „Бевърли хилс“ някои от по-празничните ливади бяха посипани с изкуствен сняг, внесен от Китай. „Родео драйв“ просветваше от блясъка на платинените карти „Америкън експрес“. Бар в Уилшър предлагаше удължено време за промоции от единайсет сутринта до полунощ, като примамваше клиентите с органично мартини. Представителите на полицията пък с необичайна щедрост раздаваха глоби за неправилно паркиране и за шофиране в нетрезво състояние.


    Докато вечерният здрач се сгъстяваше в нощна тъма, една линейка си проправи път през празничния трафик по „Сънсет булевард“ и се отправи към хълмовете. Там спря пред бариерата на входа на „Холивуд хайтс“. Пазачът се прозя от скука след няколкото безметежни часа, излезе от будката си с климатик и отиде при двамата мъже в линейката.


    — Какво става? – попита ги той.


    Шофьорът, облечен в бели болнични дрехи, се подаде през прозореца.


    — Звучи сериозно, но не можем да сме сигурни, докато не стигнем. Обаждане от имението на Рот.


    Пазачът кимна и се върна в миниатюрната си крепост да се обади в къщата. Шофьорът го видя да кимва отново, преди да затвори телефона и да вдигне бариерата. Вписа посещението в тефтера и си погледна часовника – оставаха само десет минути до края на смяната му. Лош късмет за колегата, който щеше да го замести и да прекара Бъдни вечер в будката пред телевизора.


    Когато пристигна в имението на Рот, линейката бе посрещната от човека, дал зелена светлина на пазача, видимо развълнувания Рафаел. Той бе оставен да пази имота, докато собствениците прекарват Коледа в Аспен, и единствено мисълта да изчезне през мексиканската граница с 50 000 долара в брой го бе убедила да изостави удобната си, макар и незаконна работа. Заведе двамата мъже от линейката направо в избата.


    Методично, без да бързат, те надянаха гумени ръкавици и се захванаха да разтоварват празни кашони с името на винарна в долината Напа. При предварителната обиколка на избата установиха, че бутилките от Бордо заемат отделен дял, което беше предимство. Щяха да прекарат по-малко време в оглеждане на рафтовете. По списък започнаха да опаковат бутилките в кашоните, отбелязваха имена и реколти. Рафаел им помагаше, като слагаше напълнените кашони отзад в линейката. Бе предупреден, че всяка счупена бутилка ще му струва скъпо.


    В кашоните имаше по една дузина бутилки или по шест магнум бутилки и когато мъжете приключиха, разполагаха с четирсет и пет пълни и натоварени кашона. След като направиха последна проверка и погледнаха със съжаление вината от Калифорния и кутиите с хавански пури от времената преди Кастро, мъжете изключиха осветлението и затвориха вратата. Сега беше време за някои промени във вътрешността на линейката.


    Кашоните бяха наредени плътно един до друг от двете страни на носилката и бяха покрити с болнични одеяла. Рафаел, който вече беше толкова нервен, че спокойно можеше да се окаже спешен случай, бе настанен на носилката и му бе сложена фалшива система с морфин, която да облекчи мнимата болка от спукания апандисит. Така подготвена, колата се отправи към охранителната будка, където шофьорът спря колкото да пожелае на пазача „Весела Коледа“ и изчезна с премигващи светлини в нощта.


    Шофьорът се ухили, когато чу звук от движение в задната част на линейката.


    — Добре, Рафаел, време е за ставане. Ще те свалим, преди да се качим на магистралата. – Той извади от джоба си плик и го подаде през рамо. – Най-добре ги преброй. На стотачки са.


    Пет минути по-късно линейката паркира на тъмна пряка и Рафаел слезе. Следващата спирка беше гараж на още по-тъмна уличка в запусната част на западен Ел Ей, където кашоните с вино бяха прехвърлени от линейката в обикновен микробус. Оставаше само да се махне номерът на линейката и да я закарат до близък болничен паркинг и двамата мъже можеха да поемат с микробуса към Санта Барбара.


    Това е откъс от книгата...
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