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  За автора


  
    Херман Кох (род. 1953) е известен холандски писател, телевизионен продуцент и актьор. Автор е на кратки разкази, романи и коментарни рубрики, но големия си пробив постига с „Вечерята”, за която е отличен с Наградата на читателите за 2009-а година. Междувременно романът е издаден в 37 държави и е преведен на 33 езика, филмиран е и е адаптиран за театралната сцена. Историята се уповава на действителен случай.

  


  Анотация


  
    
      Колко далеч можеш да стигнеш в желанието да защитиш детето си?


      Две семейни двойки се срещат на вечеря в изискан ресторант. Разговарят за всекидневни неща: работата, най-новия филм по кината, войната в Ирак, лятната ваканция. Междувременно и четиримата старателно отбягват темата, която ги е събрала: техните деца.


      Мишел и Рик, петнадесетгодишните синове на двете двойки, са извършили нещо, което може да преобърне бъдещето им. До този момент по телевизията са излъчени единствено неясни кадри от охранителни камери, а непълнолетните извършители продължават да се издирват. Колко ли ще продължи това? Двама мъже, две жени, двама синове – кой от тях ще се осмели да вземе съдбоносното решение? Положението е усложнено допълнително от факта, че бащата на едно от момчетата е очакваният следващ министър-председател на страната.


      “Вечерята” е великолепен, неподражаем роман. Централно място в него заема въпросът до каква степен родителят е отговорен за постъпките на детето си. Гъвкавата проза на Кох въвлича читателя в спираща дъха история, която се разиграва в рамките на една-единствена вечер.


      “Брилянтна трагикомедия!” – Frankfurter Allgemeine Zeitung


      “Нито едно посещение на ресторант няма да е същото след прочитането на “Вечерята”.” – De Volkskrant

    

  


  
    This book was publishedwith the supportof the Dutch Foundation for Literature


    * * *


    Книгата е издаденас подкрепатана Холандската фондация за литература

  


  
    готиния пич еди


     Хайде, давай.


    господин розов


     Не давам бакшиши.


    готиния пич еди


     Какво значи „Не давам бакшиши“?


    господин розов


     Не ги одобрявам.

    



    Куентин Тарантино


    Глутница кучета
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  Щяхме да вечеряме в ресторант. Няма да издавам в кой, тъй като следващия път вътре ще гъмжи от хора, дошли да проверят дали не сме и ние там. Серж беше запазил маса. Винаги той се нагърбва с резервациите. Ресторантът е от оня тип заведения, в които трябва да позвъниш три месеца предварително – или шест, или пък осем – междувременно им бях изгубил бройката. Самият аз никога не желая да знам три месеца в аванс къде ще ям еди-коя си вечер, но за други явно това не е проблем. Ако след няколко века историците решат да проверят докъде се е простирало малоумието на човечеството в началото на двайсет и първи век, нека просто хвърлят едно око в компютрите на така наречените „топресторанти“ – понеже по една случайност ми е известно, че тая информация се съхранява дълго. Щом предишния път господин Л. е бил навит да чака три месеца за маса до прозореца, то сега може да почака и пет за маса до вратата на тоалетната – това в подобни ресторанти наричат „управление на клиентски данни“.


  Серж никога не резервира три месеца предварително. Серж резервира на самия ден; твърди, че за него това било спорт. Има ресторанти, които винаги кътат по някоя маса за хора като Серж Ломан, и въп­росният ресторант е един от тия. Един от многото, бих казал всъщност. Да се зачуди човек има ли в цялата страна поне едно заведение, което да не изпада в ступор, щом долови по телефона фамилията „Ломан“. Той, естествено, не се обажда сам – секретарката му или някой от най-близките му служители го правят вместо него. „Не бери грижа – ми рече, докато разговаряхме няколко дни по-рано, – там ме знаят, ще уредя една маса.“ Просто бях попитал дали да не се чуем, ако се окаже, че няма места, и къде да отидем иначе. В гласа му от другата страна на линията се прокрадна нотка на съчувствие, едва ли не усетих как поклати глава. Спорт било.


  За едно нещо нямах грам желание. Не желаех да присъствам на сцената, в която Серж Ломан ще бъде приветстван от собственика на ресторанта или от дежурния управител като стар познайник, ще бъде отведен от сервитьорката до най-хубавата маса откъм парка и ще се преструва, че това не е кой знае какво, че от дъното на душата си той винаги си е бил обикновен човек и затова се чувства най на място сред други обикновени хорица.


  Ето защо му бях рекъл, че ще се видим направо в ресторанта, а не – както предложи той – в кафенето зад ъгъла. В това кафене се събираха немалко простосмъртни. Серж Ломан да пристъпи като обикновен човек, с широка усмивка, която сякаш подканя хората от народа да не прекъсват разговорите си и да се правят, че него го няма – и за това нямах желание тая вечер.
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  Тъй като ресторантът се намира едва на няколко преки от нашата къща, тръгнахме пеш. Затова и минахме край кафенето, в което не исках да се срещам със Серж. Бях обвил ръка около талията на жена ми; нейната длан почиваше някъде под сакото ми. На фасадата на кафенето с топла червено-бяла светлина лъщеше рекламата на бирата, която се предлагаше вътре.


  – Подранихме – подхвърлих аз, – или по-точно казано: ако отидем още сега, ще е ужасно навреме.


  „Жена ми“ – не бива да го използвам повече. Тя се казва Клер. Родителите й я бяха кръстили Мари Клер, но по-късно Клер отказа да носи името на някакво списание. Понякога, за да я подразня, я наричам Мари. Но рядко й казвам „жена ми“; само от време на време, във формални ситуации, в изречения от рода на „В момента жена ми не може да дойде на телефона“ или „Жена ми е убедена, че е запазила стая с изглед към морето“.


  С Клер ценим краткия миг уединение във вечери като днешната. Сякаш все още всичко е възможно; струва ни се дори, че тази уговорка за вечеря е някаква грешка, че просто сме излезли на разходка заедно. Ако трябва да дам определение за щастие, то ще е следното: „Щастието си е самодостатъчно, няма нужда от свидетели“. „Всички щастливи семейства си приличат, всяко нещастно семейство е нещастно посвоему“, гласи първото изречение от Толстоевата „Ана Каренина“. Бих допълнил само, че нещастните семейства – при това най-вече нещастните съпрузи в тези семейства – никога не биха се справили без външна намеса. Колкото повече свидетели, толкова по-добре. Нещастието винаги търси компания. Нещастието не понася тишината – не понася най-вече неловката тишина, която се възцарява, когато остане то само.


  Щом ни сервираха бирите, с Клер си разменихме усмивки, осъзнавайки, че ще прекараме цяла една вечер в обкръжението на семейство Ломан, че това ще е най-приятният миг от вечерта и че оттук насет­не нещата ще поемат надолу.


  Нямах желание да ходя на ресторант. Не си падам по това. Уговорките за недалечното бъдеще са преддверие към ада, вечéрите – самият ад. Започва се още от сутринта пред огледалото: от колебанието какво да облечеш и дали да се обръснеш, или не. Все пак всяко нещо е един вид изявление: дънките, осеяни с прорези и петна – точно толкова, колкото и изгладената риза. Ако оставиш вчерашната брада, значи, те е домързяло да се избръснеш; при двудневната брада неизменно биваш запитан дали тя не е част от някаква промяна във външния вид, а от брада на три или повече дни до пълното занемаряване стъпката е кратка. „Добре ли си? Да не си болен?“ Каквото и да сториш, си подвластен на чуждото мнение. Дори да се избръснеш, пак ще си подвластен. Избръсването ти също е вид изявление. Вече си представяш как останалите си казват, че вечерта ще да е доста важна за теб, щом си си направил труда да се избръснеш. Всъщност обръснеш ли се, ти вече губиш с 0:1.


  А и в дни като този Клер не ми позволява да заб­равя, че вечерта не е обикновена. Клер е по-умна от мен. Не го казвам от мекушави феминистки убеждения или за да се понравя на дамите. Никога не бих твърдял, че жените „като цяло“ са по-умни от мъжете. Нито че са по-чувствителни или по-интуитивни, или пък че са „здраво стъпили на земята“ и всякакви подобни небивалици, които – реално погледнато – по-често биват изричани от престорено съпричастни мъже, отколкото от самите жени.


  Клер просто е по-умна от мен; признавам си честно, че ми отне време да го приема. През първите години от връзката ни я смятах за интелигентна, но в границите на нормалното; всъщност точно толкова интелигентна, колкото би се очаквало от жената до мен. Та нима бих издържал с някоя глупачка повече от месец? Във всеки случай Клер бе толкова умна, че и след месец продължавах да съм с нея. Та дори и сега – двайсет години по-късно.


  И така, Клер наистина е по-умна от мен, но във вечери като тази тя все още търси мнението ми за това, какво да облече, кои обеци да си сложи, дали да си вдигне косата, или не. За жените обеците са нещо като бръсненето за мъжете; колкото по-пищни са украшенията, толкова по-важна и тържествена е вечерта. Клер разполага с обеци за всякакви поводи. Човек би казал, че ровенето из гардероба не е признак на висока интелигентност. За мен обаче нещата стоят другояче. Именно глупавата жена би си въобразила, че няма нужда от помощ. „Понеже какво разбират мъжете от тия работи?“, би си помислила глупавата жена, след което би направила грешен избор.


  От време на време си представям как понякога и Бабет пита Серж Ломан дали е сложила подходящата рокля. И дали косата й не е твърде дълга. Какво мисли Серж за еди-кои си обувки. Дали не са твърде ниски. Или пък напротив – прекалено високи.


  И незабавно нещо в картината се разстройва – нещо явно не се връзва. „Не, тая става“, чувам отговора на Серж. Но удоволствието му е половинчато, видът на жена му не го интересува особено, пък и дори да надене Бабет неудачна рокля, мъжете пак ще извиват вратове след нея. Всичко й стои забележително добре. „За какво ми мърмори тогава?“


  Кафенето не беше лъскаво, не се посещаваше от модерни типове. „Не е куул“, би казал Мишел. Преобладаваха обикновените хора. Не непременно млади или стари, по-скоро смесица, но все пак на първо място обикновени. Такива би трябвало да бъдат всички кафенета.


  Вътре беше пълно. Стояхме притиснати един към друг до вратата на мъжката тоалетна. В едната си ръка Клер държеше бира, а с пръстите на другата стискаше леко китката ми.


  – Не съм сигурна – подхвана тя, – но напоследък имам усещането, че Мишел се държи странно. Или може би не странно, но не както преди. Затворил се е. Не мислиш ли?


  Мишел е синът ни. Следващата седмица той навършва шестнайсет. Не, нямаме други деца. Не сме планирали да останем с едно дете, но в даден момент просто беше твърде късно за второ.


  – Така ли? – отвърнах аз. – Възможно е.


  Не исках да се обръщам към Клер – познавахме се твърде добре, очите ми щяха да ме издадат. Затова се престорих, че оглеждам кафенето, че съм извънредно погълнат от спектакъла на обикновените хора, вплетени в оживени дискусии. Радвах се, че бях наложил своето и че с Ломанови се бяхме уговорили да се срещнем чак в ресторанта; в мислите си виждах как Серж нахлува през летящата врата с усмивка, която насърчаваше обикновените хора да продължат заниманията си и да не му обръщат внимание.


  – Той нищо ли не ти е споменавал? – попита Клер. – Имам предвид, че твоите разговори с Мишел са различни от моите. Да не би да е заради някое момиче? Нещо, което по-лесно би споделил с теб?


  Трябваше да отстъпим встрани, тъй като вратата на мъжката тоалетна се отвори, заради което се прилепихме още по-плътно един към друг. Долових почукването на Клерината чаша в моята.


  – Заради някое момиче ли е? – повтори въпроса си тя.


  „Де да беше... – не се стърпях да си кажа. – Момичета... колко страхотно би било, колко страхотно нормално, обичайните пубертетски суетни. „Може ли Шантал/Мерел/Роус да спи у нас?“ – „Родителите й знаят ли? Ако родителите на Шантал/Мерел/Роус са съгласни, не виждам защо не. Обаче ако възнамеряваш да... да внимаваш, докато... е, сещаш се, вероятно не е нужно да ти го казвам. Нали? Мишел?“


  У дома ни често-често гостуваха момичета, кое от кое по-красиво, седяха на дивана или на масата в кухнята и ме поздравяваха възпитано, щом се приберях. „Здравейте, господине.“ – „Не е нужно да ми викаш „господине“, нито пък да ми говориш на „вие“.“ При което те изричаха по веднъж „ти“ и „Паул“, но няколко дни по-късно отново преминаваха на „вие“ и „господине“.


  Нерядко с тях се засичахме по телефона и докато се осведомявах дали да предам нещо на Мишел, стисках очи и се опитвах да свържа момичешкия глас от другата страна на линията (те рядко назоваваха името си, караха без заобикалки: „Мишел там ли е?“) с определено лице. „Не, няма нужда, господине. Просто джиесемът му беше изключен и затова реших да пробвам тук.“


  Един-единствен път когато се прибрах, ми се стори, че ги спипвам натясно – Мишел и Шантал/Мерел/Роус – че не се бяха зазяпали в The Fabulous Life по MTV така невинно, както изглеждаше на пръв поглед, че току-що се бяха откопчили един от друг и надушили пристигането ми, набързо бяха пригладили дрехите и косите си. Въобразявах си, че в руменината на Мишел има нещо, някакво разгорещяване.


  Но ако трябва да съм честен, нямах ни най-малка представа дали съм прав. Може би не се бе случило съвсем нищичко, може би всички тия красиви момичета виждаха в сина ми преди всичко добър приятел: мило, доста симпатично момче, някого, с когото можеха да се появят на парти, момче, което им вдъхваше доверие точно защото не беше от оня тип младежи, които все гледаха да ти се лепнат.


  – Не, не вярвам да е заради момиче – казах аз, като този път погледнах Клер право в очите.


  Кривото на щастието му е, че напомня на книга, оставена разтворена на масата: ако продължавах да отбягвам погледа на Клер, тя ще усети, че има нещо – с момичетата или пък по-страшно.


  – Предполагам, че е заради училището – продължих аз. – Току-що му минаха контролните, според мен е просто уморен. Май донякъде подцени единайсети клас.


  Прозвучах ли убедително? И най-вече: гледах ли убедително? Очите на Клер ме изучаваха внимателно; после тя протегна ръка към яката на ризата ми, сякаш там имаше гънка, която още можеше да се изпъне, за да не се посрамя след малко в ресторанта.


  Клер се усмихна и положи разтворената си длан върху гърдите ми. Усетих връхчетата на два от пръс­тите й по кожата си, в процепа на разкопчаното най-горно копче.


  – Може и така да е – съгласи се тя. – Струва ми се само, че и двамата трябва да внимаваме да не би съвсем да спре да споделя. Да не би да свикнем, искам да кажа.


  – Естествено. Просто на тая възраст децата имат право на своите тайни. Като че ли не трябва да нас­тояваме да ни разказва всичко, иначе съвсем ще се затвори.


  Взрях се в очите на Клер. „Жена ми“, си помис­лих в този миг. Защо пък да не мога да я нарека „жена ми“? Жена ми. Обвих ръка около кръста й и я притиснах към себе си. Та било то и само тая вечер. „Двамата с жена ми“, ми мина през мислите. „Двамата с жена ми бихме желали да разгледаме винената листа.“


  – Защо се смееш? – полюбопитства Клер.


  Полюбопитства жена ми.


  Загледах се в чашите. Моята беше празна, нейната – все още почти догоре. Както винаги. Жена ми пиеше по-бавно от мен и това бе още една от причините да я обичам, тази вечер вероятно дори по-силно от друг път.


  – За нищо – отговорих аз, – мислех си... мислех си за нас.


  Всичко стана мигновено: в първия момент още наблюдавах Клер, още наблюдавах жена ми, навярно с преливащ от обич или най-малкото блажен взор, а в следващия вече усещах как очите ми се нав­лажняват.


  Тъй като не желаех тя при никакво положение да забележи това, зарових лице в косата й. Усилих натиска на ръката си около кръста й и си поех дъх: шампоан. Шампоан и още нещо, нещо топло – „мирис на щастие“, ми хрумна.


  Как ли би изглеждала вечерта, ако само допреди час бях останал да чакам долу, докато дойде време да тръгнем за ресторанта, вместо да изкача стъпалата към стаята на Мишел?


  Как ли би изглеждал остатъкът от живота ни?


  Щеше ли мирисът на щастие, който долавях в косите на жена ми, просто да мирише на щастие, а не – както сега – на спомен от далечно минало, да ухае на нещо, което може да изгубиш за части от секундата?
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  „Мишел?“


  Стоях на прага на стаята му. Него го нямаше. Или ако трябва да съм честен – наясно бях, че го няма. Беше в двора, където лепеше задната гума на колелото си.


  Дадох си вид, че това ми е убягнало, престорих се, че очаквам да го намеря в стаята му.


  „Мишел?“


  Почуках на открехнатата врата. Клер ровеше из гардероба в спалнята; след малко по-малко от час трябваше да поемем към ресторанта; тя още се двоумеше между черната пола с черните ботуши и черния панталон с кецовете на DKNY. „Кои обеци – щеше да ме попита след миг, – тези или тези?“ Щях да й отвърна, че по-малките пасват повече както на полата, така и на панталона.


  Спрях насред стаята на Мишел. Веднага открих каквото търсех.


  Държа да подчертая, че никога досега не съм правил подобно нещо. Никога. Когато Мишел си чатеше с някого на компютъра, винаги се обръщах леко с гръб към бюрото, че да не мога да виждам монитора. Исках от положението на тялото ми синът ми да заключи, че не го шпионирам, нито пък че крадешком надничам през рамото му, за да прочета какво е написал на екрана. Сегиз-тогиз телефонът му надаваше звук като от пан флейта – сигнал за получен есемес. Мишел често си зарязваше джиесема; не отричам, че съм се изкушавал да хвърля едно око, особено докато той е бил навън. Кой ли му пише? Какво ли пише? Един-единствен път взех телефона на Мишел; знаех, че ще се върне от фитнеса чак след час, че просто го бе забравил. Още беше със стария телефон – Sony Ericsson без капаче. „1 ново съобщение“, пишеше на дисплея, под иконката с плика. „Не знам какво ме прихвана – преди да се усетя, грабнах телефона и ти прочетох съобщението.“ Може би никога нямаше да научи, а може би щеше да разбере. Нямаше да каже нищичко, но щеше да започне да се съмнява в нас с майка му: пукнатина, която с времето щеше да прерасне в пробойна. Животът ни на щастливо семейство никога вече нямаше да бъде същият.


  От бюрото до прозореца ме деляха само няколко крачки. Наведях ли се напред, можех да видя Мишел на двора, върху плочите, седнал да си лепи гумата; ако ли пък той вдигнеше очи, щеше да забележи баща си на прозореца в собствената си стая.


  Взех от бюрото джиесема му – чисто нов черен Samsung – и повдигнах капачето. Не знаех ПИН кода, така че ако телефонът беше изключен, щях да съм с вързани ръце; на екрана обаче почти моментално изникна размазана снимка на логото на Nike, вероятно на някоя от дрехите му – маратонките или черната плетена шапка, която Мишел винаги – дори в летните горещини или на закрито – носеше нахлупена до очите.


  Набързо прегледах менюто, то съвпадаше почти изцяло с менюто на моя телефон, също Samsung, но модел отпреди половин година и поради това безнадеждно остарял. Избрах „Моите файлове“, а след това и „Видео“. Открих онова, което дирех, по-бързо, отколкото очаквах.


  Загледах се и усетих как постепенно се смразявам. От оня вид мраз, който те полазва, когато отхапеш твърде голяма хапка сладолед или отпиеш жадно от ледена напитка.


  Мраз, който те пронизва дълбоко.


  Погледнах още веднъж, а после отместих очи: усещах, че има и друго, но какво – не ми беше съвсем ясно.


  „Тате?“


  Гласът на Мишел долетя от долния етаж, но вече чувах сина ми по стълбите. Набързо затворих капачето на джиесема и го върнах на бюрото.


  „Тате?“


  Беше твърде късно да тичам в спалнята, да грабвам от гардероба риза или сако и да се изтъпанвам пред огледалото; единствената възможност, която ми оставаше, беше да изляза от стаята на Мишел колкото се може по-небрежно, убедително, сякаш съм търсил нещо.


  Сякаш съм търсил него.


  „Тате.“


  Беше застинал на най-горното стъпало и оглеждаше стаята си. После се обърна към мен. Носеше шапката на Nike, черният iPod nano се полюляваше на връзката пред гърдите му, на врата му висяха слушалки; Мишел не даваше пет пари за статуса си и само след няколко седмици замени белите тапи с обикновени слушалки, понеже те вадели по-добър звук.


  „Всички щастливи семейства си приличат“, ми мина през ума за първи път тази вечер.


  „Търсех... – започнах аз. – Чудех се къде си.“


  Мишел едва не умря при раждането. Нерядко се сещам за синьото сгърчено телце в кувьоза малко след секциото. Присъствието му тук днес бе истински дар божи; и това беше щастие.


  „Лепях си гумата – каза той. – Точно затова ми трябваш. Знаеш ли дали имаме някъде резервни вентили?“


  „Вентили...“ – повторих.


  Самият аз никога не съм лепил гуми; дори не ми е хрумвало да го правя. Въпреки това синът ми упорито вярваше в една по-добра версия на баща си, във версия, която съхраняваше вентили някъде.


  „Какво правеше тук, горе? – внезапно ме попита той. – Каза, че си ме търсил. За какво съм ти?“


  Погледнах го, взрях се в бистрите очи под черната шапка, които – както винаги съм твърдял – съставляваха една значителна част от нашето щастие.


  „Просто ей така – отговорих аз. – Търсех те.“
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  Естествено, тях още ги нямаше.


  Без да придавам прекалено голямо значение на разположението, мога да кажа, че ресторантът бе отделен от улицата чрез дървета. Закъснявахме с половин час и докато крачехме към входа на заведението по чакълестата алея, осветена от двете страни с електрически факли, с жена ми обсъждахме възможността веднъж поне не Ломанови, а ние да пристигнем втори.


  – Да се обзаложим ли? – предложих аз.


  – За какво да се обзалагаме? – отговори Клер. – Та тях още ги няма.


  Някакво момиче с черна тениска и черна престилка, падаща до глезените му, пое горните ни дрехи. Друго момиче в идентична черна униформа започна да изучава тефтера с резервациите, който лежеше отворен върху една катедра.


  Забелязах как момичето играе театър, сякаш името „Ломан“ не му звучеше познато; играеше зле.


  – „Господин Ломан“, казахте?


  Повдигна едната си вежда и не скри разочарованието си от това, че не стои лице в лице със Серж Ломан, а срещу две физиономии, които не й говореха абсолютно нищо.


  Можех да й помогна, като й обясня, че Серж Ломан пътува насам, но не го сторих.


  Катедрата с тефтера беше осветявана от тънка настолна лампа в меден цвят: артдеко или нещо друго, излязло от мода. Момичето беше вързало косата си – точно толкова черна, колкото тениската и престилката – в тънка опашка на тила, която сякаш бе съгласувана с дизайна на ресторанта. Девойчето, което пое дрехите ни, също носеше косата си на такава стегната опашка. Не е изключено и да е предписание, си помислих аз, предписание от хигиенични съображения, както бонетата в операционната; все пак този ресторант претендираше, че всички негови продукти са „незамърсени“ – месото може и да беше от животни, но във всеки случай от животни, „водили добро съществувание“.


  Погледът ми се плъзна покрай опънатата черна коса към същинския ресторант или поне към първите две-три маси от салона за хранене, които можех да видя от мястото си. Отляво до входа се намираше отворената кухня. Явно точно в момента там фламбираха нещо – действието беше придружено от неизменната поява на син дим и от лумването на пламъци.


  Отново бях без настроение, междувременно нежеланието ми да участвам във вечерта, която ни предстоеше, бе добило почти физически измерения – леко гадене, запотени пръсти и начеващо главоболие зад лявото око – но не достатъчно силни, за да ми прилошее на място или да изгубя съзнание.


  Представих си как биха реагирали момичетата с черните престилки, ако някой гост се строполи на пода още преди да е подминал катедрата, зачудих се дали ще се опитат да ме потулят бързешката в гардероба, далеч от погледите на посетителите. Вероятно ще ме настанят на табуретка зад якетата. Ще ме попитат любезно, но категорично, дали да не ми извикат такси. Махай се! Махай се бе, човече! Колко прекрасно би било да оставим Серж да се пържи в собствен сос, какво облекчение би било да дадем друга насока на вечерта!


  Претеглях отделните възможности. Можехме да се върнем в кафенето, където да поръчаме чиния храна за простосмъртни – на черна дъска с тебешир бе написано, че ястието на деня е ребърца с картофи. „Ребърца с картофи 11,50“ – навярно по-малко от една десета от сумата, която щяхме да профукаме тук на човек.


  Друга възможност бе да се приберем направо вкъщи, най-много да се отбием през видеотеката за някое DVD, което след това да изгледаме на телевизора в спалнята, изтегнати в широкото си двойно легло; чаша вино, крекери, няколко свещи (да се отбием и през денонощния), и ето ти я идеалната вечер!


  „Ще отстъпя за всичко – обещавах си аз наум, – ще оставя Клер да избере филма, макар това със сигурност да значеше някоя историческа драма. „Гордост и предразсъдъци“, „Стая с изглед“ или нещо от рода на „Убийство в „Ориент Експрес“. Да, мога да го направя – разсъждавах аз, – мога да се почувствам зле, след което да си тръгнем.“ Но вместо това казах:


  – Серж Ломан, масата към парка.


  Момичето вдигна глава от тефтера и ме изгледа.


  – Но вие не сте господин Ломан – изрече то, без да му мигне окото.


  В този момент проклех всичко: ресторанта, девойките с черните престилки, провалената по презумпция вечер, но най-ядно проклех Серж, тая вечеря, за която в крайна сметка най-силно настояваше той, вечеря, за която той така и не си направи труда да се появи навреме. Както не се появяваше навреме никъде – дори в провинциалните залички хората все го чакаха. Серж Ломан с неговата плътна прог­рама вероятно закъсняваше, срещата в предишната зала навярно се бе проточила, а сега той сигурно висеше в някое задръстване, не, шофирането беше чиста загуба на време за човек с талантите на Серж, шофирането беше за шофьорите, за да може той да използва драгоценните си минути да преглежда важ­ни документи.


  – Напротив – отвърнах аз, – Ломан съм.


  Приковах очи върху момичето, което този път все пак запремига, и отворих уста за следващото изречение. Беше назрял моментът на триумфа; един триумф обаче, който имаше вкус на поражение.


  – Аз съм брат му – добавих.
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  – Днес аперитивът от заведението е шампанско розе.


  Управителят – метрдотелът, оберкелнерът, мениджърът или както там му викаха в подобни ресторанти – не носеше черна престилка, а костюм от три части. Дрехата беше светлозелена на тънки сини райета, а от джобчето на сакото се подаваше върхът на кърпа – навярно „поше“ – в същия син оттенък.


  Гласът на мъжа беше тих, твърде тих, едва се открояваше сред боботенето в залата; веднага щом ни настаниха на масата (към парка – бях познал!), установихме, че в акустиката има нещо сбъркано: налагаше се да приказваме по-високо от обикновено, иначе думите отлитаха към стъкления таван, който тук бе с една идея по-висок, отколкото в другите ресторанти. Абсурдно висок, би си казал човек, ако тази височина нямаше връзка с предишното предназначение на сградата: мандра – като че ли бях прочел някъде – или помпена станция.


  Управителят посочи с кутре към един от предметите на масата ни. Към чаената свещ, реших най-нап­ред; вместо обикновени свещи на всички маси се кипреше по една чаена свещичка. Кутрето обаче сочеше към купичката с маслини, която управителят явно бе поднесъл току-що. Във всеки случай не си спомнях тя да е била там, докато мъжът придърпваше столове назад, за да седнем. Кога я беше оставил? Обзе ме кратък, но остър пристъп на паника. Напоследък често се случваше да ми се губят моменти – отрязъци от време, празни мигове, през които в мислите си очевидно съм бил другаде.


  – Това са гръцки маслини от Пелопонес, леко напръскани със студенопресован екстра върджин зехтин от Северна Сардиния и завършени с розмарин от...


  Докато изговаряше изречението си, управителят се приведе още малко напред. Въпреки това почти не го чувах; последната част от изречението изчезна в небитието, с което ни бе отнето правото на подробности около произхода на розмарина. По принцип подобна информация може да ми бъде спестена; ако питате мен, розмаринът може да е от Рурската област или от Ардените; цялото това дрънкане ми се стори прекомерно за някаква си купичка с маслини, но не ми се занимаваше да карам човека просто да я отнесе.


  Пък и това кутре! За какво му беше на някого да сочи с кутре? Шик ли бе? Да не би да беше елемент от костюма с тънките сини райета, както светлосинята кърпичка? Или просто мъжът стискаше нещо в ръка? Във всеки случай не виждахме останалите пръсти – те бяха свити в дланта му, скрити от погледите ни; може пък и да бяха обсипани с екземи или да проявяваха симптоми на нелечима болест.


  – Завършени...? – подхвърлих аз.


  – Да, завършени с розмарин. „Завършени“ ще рече, че...


  – Знам какво е „завършени“ – пресякох го рязко, а навярно и малко по-високо от необходимото, тъй като двойката на съседната маса прекъсна разговора си и се обърна в нашата посока: мъж с твърде голяма брада, която закриваше почти цялото му лице, и прекалено млада за възрастта му жена в края на третото си десетилетие; втори брак за него, си помислих, или момиче за една вечер, което той се опитва да впечатли, като го води в ресторанти като тоя. – „Завършени“ – продължих аз по-спокойно, – знам, че това не значи, че някой е приключил с маслини. Като да завършиш книга или следването си.


  С периферното си зрение забелязах, че Клер е извърнала глава и зяпа навън. Злополучно начало; вечерта вече беше скапана, нямаше нужда да я скапвам още повече, поне заради жена ми не биваше.


  Но тогава управителят направи нещо, което не бях предвидил: донякъде очаквах ченето му да увис­не от почуда, долната му устна да затрепери, защо не да се изчерви, след което да изсмотолеви вялите си извинения – правила за поведение пред досадни и невъзпитани клиенти, – но вместо това той избухна в смях. При това смехът му беше искрен, не престорен или куртоазен.


  – Прощавайте – каза той, докато поднасяше ръка към устата си; пръстите му бяха все така сгънати в дланта му, само кутрето продължаваше да стърчи. – Досега не го бях поглеждал от такъв ъгъл.
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  – Каква е идеята на тоя костюм? – попитах Клер, след като и двамата си поръчахме аперитива от заведението и управителят се отдалечи от масата ни.


  Клер протегна ръка към мен и докосна бузата ми.


  – Миличък...


  – Не, сериозно, странен е. Сто процента са го мис­лили. Не ми разправяй, че не са го мислили.


  Жена ми ми хвърли една чаровна усмивка – от усмивките, с които ме даряваше винаги когато сметнеше, че се вълнувам за глупости – усмивка, която сякаш казваше, че вълнението ми е забавно, но да не си и помислям да се вживявам повече.


  – А и тая гробарска свещ – продължих аз. – Защо не букет карамфили? Или мълчаливо бдение?


  Клер взе от купичката една пелопонеска маслина и я пъхна в устата си.


  – Ммм – измърка тя. – Превъзходни. Жалко само, че се усеща как розмаринът не се е радвал на твърде много слънце.


  Сега беше мой ред да се усмихна на жена ми; розмаринът – както ни уведоми управителят – бил „собствено производство“ и идвал от оранжерията зад ресторанта.


  – Видя ли го как сочеше с кутрето си през цялото време? – вметнах аз, докато разтварях менюто.


  Щеше ми се най-напред да разгледам цените на ястията: цените в ресторантите като този винаги ме удивяват донемайкъде. Тук следва да добавя, че не съм скъперник, и дума да не става; не твърдя също така, че парите нямат никакво значение, но съм на светлинни години от хората, за които храненето в ресторант е „пари на вятъра, понеже вкъщи можеш да си сготвиш далеч по-вкусно“. Не, такива хора не разбират нито от храна, нито от ресторанти.


  Зад удивлението ми се крие друго, и то е свързано с онова, което за удобство ще нарека „непреодолимото разстояние между ястието и сумата, която трябва да броиш за него“: сякаш тия две величини – от една страна, парите, от друга, храната – нямат общо помежду си, сякаш съществуват в два паралелни свята и в никой случай не бива да стоят една до друга в едно и също меню.


  Ето това смятах да направя: да изчета имената на ястията, а след това и да прегледам цените срещу тях, но погледът ми беше привлечен от нещо на лявата страница на менюто.


  Взрях се веднъж, взрях се и втори път, а след това започнах да се озъртам за костюма на управителя някъде из ресторанта.


  – Какво има? – попита Клер.


  – Знаеш ли какво пише тук?


  Жена ми ме изгледа въпросително.


  – Тук пише „Аперитив от заведението, 10 евро“.


  – И?


  – Не е ли странно? – продължих аз. – Оня мъж ни казва: „Днес аперитивът от заведението е шампанско розе“. И какво решава човек? Решава, че му предлагат шампанското розе безплатно; или аз полудявам? Ако нещо е от заведението, то тогава е безплатно, нали? Можем ли да ви предложим още нещо „от заведението“? В такъв случай то няма да е десет евро, ще е безплатно.


  – Не, почакай, невинаги. Ако в менюто пише „бифтек а ла мезон“, тоест „бифтек на заведението“, това просто значи, че е приготвен по рецепта на заведението. Не, примерът не е добър... Вино! „Вино де ла каза“, това не значи, че виното ти е без пари, нали?


  – Добре, добре, ясно. Случаят обаче е друг. Тук дори не погледнах менюто. Тук някакъв тип в костюм от три части ти придържа стола, за да седнеш, тиква ти под носа мижава купичка с маслини и след това ти подхвърля нещо за аперитива от заведението. Най-малкото е объркващо, не смяташ ли? Звучи по-скоро като комплимент, отколкото като питие, за което трябва да платиш десет евро. Десет евро! Цели десет! Да го погледнем другояче – бихме ли поръчали чаша разредено розово шампанско на заведението, ако предварително бяхме видели, че струва десет евро?


  – Не.


  – Точно! Значи, просто те заблуждават с това „от заведението“.


  – Аха.


  Обърнах очи към жена ми, но тя ме погледна сериозно.


  – Няма да ти противореча – каза тя. – Напълно си прав. Действително това е различно от бифтека или виното на заведението. Сега разбирам какво имаш предвид. Не е приятно. Сякаш го правят нарочно, за да видят дали ще се хванеш.


  – Нали?


  В далечината костюмът от три части се стрелна към отворената кухня; помахах, но жестът ми бе забелязан само от едно от момичетата с черни престилки, което забърза към нашата маса.


  – Чуйте какво – започнах аз и докато показвах менюто на момичето, хвърлих бърз поглед към Клер – търсех подкрепа или любов, или просто съзаклятнически жест: никой нямаше право да ни баламосва с разни аперитиви от заведението; но очите на Клер бяха насочени някъде зад гърба ми, към мястото, на което знаех, че се намира входът на ресторанта.


  – Ето ги – изрече тя.
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  Обикновено Клер винаги сяда с лице към стената, но тази вечер си бяхме разменили местата.


  – Не, не, нека и ти веднъж... – настоях аз, когато управителят издърпа столовете ни и Клер инстинктивно се отправи натам, откъдето се виждаше само паркът.


  Обикновено аз седя с гръб към парка (или стената, или кухнята) по простата причина, че държа да следя всичко. Клер винаги се жертва за мен. Тя знае, че не си падам по стени или зелени площи, че предпочитам да наблюдавам хората.


  – Хайде, хайде – възрази тя, докато управителят чакаше вежливо, опрял ръце върху облегалката на стола, който гледаше към ресторанта и който мъжът несъмнено придържаше за жена ми, – нали пó обичаш да сядаш тук?


  Клер не просто се жертва за мен. В нея има нещо – някакво вътрешно спокойствие, някаква щед­рост, – което й позволява да се задоволи със стени и кухни. Или както в този случай: с няколко тревни лехи, пресечени от чакълести пътечки, едно четириъгълно езерце и известен брой ниски оградки зад прозорец, стигащ от стъкления таван чак до пода. Вероятно имаше и дървета, но залязващото слънце и отраженията в прозореца ги скриваха от погледа.


  На Клер това й е достатъчно, това – и да ме вижда.


  – Не и тая вечер – уверих я.


  „Тази вечер искам само теб да гледам“, ми се дощя да добавя, но нямах желание да го изричам гласно в присъствието на управителя с раирания костюм.


  Освен че търсех да се вкопча в познатото ми лице като удавник за сламка, за тазвечерното ми поведение имаше и друга, немаловажна причина: по този начин щях да пропусна голяма част от пристигането на брат ми, суетнята на входа, несъмнено раболепното държане на управителя и опрестилчените девойчета, реакциите на гостите – но когато моментът настъпи, аз все пак се извъртях на стола си.


  Разбира се, влизането на Ломанови не остана незабелязано от никого, откъм катедрата долетя едва прикрито вълнение: около Серж и Бабет закръжиха цели три момичета с престилки, завъртя се и управителят, а към тях се присъедини и друг един човек: нисък мъж с посивяла коса и пънкарска фризура, не в костюм или в черно от глава до пети, а чисто и просто облечен с дънки и бяло поло – подозирах, че това е собственикът на ресторанта.


  Да, мъжът действително беше собственикът, тъй като той направи крачка напред, за да поздрави Серж и Бабет лично. „Там ме знаят“, ми беше рекъл Серж няколко дни по-рано. Серж познаваше човека с бялото поло, който не би напуснал кухнята за кого да е.


  Посетителите обаче се преструваха, че не се е случило нищо; вероятно етикетът на ресторантите, чийто аперитив струваше десет евро, не позволяваше да демонстрираш, че си разпознал някого. Като че ли хората дори се приведоха още няколко милиметра над чиниите си, като че ли всички едновременно се напрегнаха да поддържат разговорите си, да не допуснат при никакво положение да се възцари тишина, понеже и всеобщото боботене се усили.


  И когато управителят (бялото поло отново бе изчезнало в кухнята) поведе Серж и Бабет покрай другите маси към нашата, през ресторанта премина едва доловима вълна, внезапен бриз, облизал гладката повърхност на някое езеро, полъх над царевичак, нищо повече.


  Серж се усмихваше широко и потъркваше длани, докато Бабет изоставаше. Доколкото можеше да се отгатне по ситнежа й, вероятно крачеше в обувки на токове, твърде високи, за да върви с темпото на съпруга си.


  – Клер!


  Серж протегна ръце към жена ми, която вече се бе надигнала от стола си; двамата се разцелуваха. Не ми оставаше друго, освен да се изправя и аз; ако бях продължил да седя, щеше да се наложи да давам обяснения.


  – Бабет... – поздравих аз, докато улавях снаха ми за лакътя.


  В действителност очаквах тя да обърне страните си към мен за задължителните три целувки, след което да млясне въздуха до бузите ми, но усетих лекия натиск на устните й, първо от едната страна, а после и от другата; най-накрая тя опря уста... Не, не точно върху моята, но съвсем близо. Опасно близо до устните ми, би могло да се каже. Спогледахме се; както обикновено, тя носеше слънчеви очила, но моделът като че ли бе по-различен от последния път когато се видяхме – поне не можех да си спомня някога да е слагала очила с толкова тъмни стъкла.


  Както вече споменах, Бабет беше от оная категория жени, на които всичко им стои добре, включително и слънчевите очила. Но имаше нещо, което не бе като друг път, сякаш стая, от която някой бе изхвърлил всички цветя в твое отсъствие – някаква промяна в интериора, на която не обръщаш внимание, докато не забележиш подаващите се изпод капака на кофата за боклук стъбла.


  Жената на брат ми бе, меко казано, явление. Известно ми беше, че обхватът на тялото й караше някои мъже да се чувстват неловко, дори да усещат заплаха. Бабет не беше пълна, не, това нямаше нищо общо с килограмите й, всичко в тялото й беше в съвършена хармония. Но всяко нещо у нея беше дълго и широко: ръцете й, краката й, главата й – твърде дълги и твърде широки, смятаха тия ми ти мъже, след което, за да сведат заплахата до човешки пропорции, подмятаха намеци за други части от тялото й.


  В гимназията се бях сприятелил с момче, високо близо два метра. Спомням си колко изморително беше непрекъснато да стоиш до някого, който стърчи с една глава над теб, да си буквално в сянката му и тази сянка да препречва слънчевите лъчи. „По-малко слънце, отколкото ми се полага“, си мис­лех. Нека не забравяме и неизменната болка във врата от постоянното гледане нагоре – но това далеч не бе най-тежкото. През лятото почивахме заедно; тоя приятел от училище също не беше дебел, просто висок, но въпреки това всяко движение на крайниците му, които се показваха от спалния чувал и опираха в стената на палатката, ми изглеждаше като борба за пространство – борба, за която се чувствах виновен и която ме изцеждаше физически. Понякога сутрин ходилата му се подаваха през отвора и тогава изпитвах вина, че палатката не е направена по-голяма, за да се побират в нея типове като приятеля от училище.


  В присъствието на Бабет винаги се стараех да изглеждам по-едър, по-висок, отколкото съм в действителност. Опъвах тялото си като струна, за да бъдат очите ни на едно ниво.


  – Изглеждаш добре – каза Бабет, като ме стисна над лакътя.


  Повечето хора, особено жените, не отдават значение на изречените на глас комплименти, но Бабет не бе от тия хора. Ако неин близък изглеждаше зле, тя не му го спестяваше.


  „Изглеждаш добре“ можеше да значи, че наистина изглеждах добре, а може би по този начин тя ме подканваше и аз да кажа нещо за външния й вид – или поне да му отделя повече внимание от друг път.


  Затова се вторачих още веднъж в очите й, в стъклата на очилата й, които отразяваха почти целия ресторант: хранещите се посетители, белите покривки, чаените свещи... да, десетките чаени свещи проблясваха в стъклата, които – както открих в този момент – бяха непрогледни само в най-горната си част. Долната им половина просто бе леко затъмнена, което ми осигуряваше лесен достъп до очите на Бабет.


  Те от своя страна бяха зачервени и по-ококорени от нормалното – безспорно свидетелство за неотдавнашен плач. Не отпреди няколко часа, не – съвсем скорошен плач, в колата на път за ресторанта.


  Сигурно на паркинга Бабет се бе опитала да заличи най-издайническите следи, но това не й се бе удало съвсем. Персоналът с черните престилки, управителят в костюма от три части и изтупаният собственик с бялото поло може и да се бяха подвели от тъмните стъкла, но не и аз.


  Същевременно бях убеден, че Бабет няма за цел да ме подведе. Беше се приближила повече от друг път, беше ме целунала почти по устата, надяваше се да я погледна в очите и да си извадя заключения.


  Снаха ми ми смигна и вдигна рамене – жестове, които можеха да значат само едно: „Съжалявам“.


  Преди обаче да успея да изрека каквото и да било, Серж напомни за себе си, избута жена си леко встрани, за да улови ръката ми и да я стисне здравата. Едно време захватът му не бе така як, но през последните години бе научил, че „човекът от народа“ обича силното ръкостискане и че никога не би гласувал за някого, който се здрависва нефелно.


  – Паул – рече той.


  Все още се усмихваше, но усмивката му не бе подплатена от емоции. „Не спирай да се хилиш!“, вероятно си повтаряше той. Усмивката бе едно към едно с ръкостискането. С тия си маниери Серж се надяваше да си осигури изборната победа след седем месеца. Дори да го замеряха с развалени яйца, той пак не биваше да сваля усмивката от лицето си. Изпод остатъците от сметанова торта, която някой недоволен демонстрант щеше да му натрие в лицето, избирателите трябваше най-напред да различат извитите нагоре крайчета на устата.


  – Здравей, Серж – отвърнах аз, – как е?


  Междувременно зад брат ми Клер се бе засуетила около Бабет. Те се целунаха една друга – или поне жена ми целуна снаха си по бузите – прегърнаха се, след това се спогледаха.


  Дали Клер виждаше същото? Дали и тя виждаше зачервеното от плач отчаяние зад потъмнените стъкла? Но тъкмо в тоя момент Бабет се разсмя звучно, забелязах я да целува въздуха покрай страните на Клер.


  Седнахме. Серж – срещу мен, до жена ми, а Бабет, прислужвана от управителя, се отпусна на стола до мен. Едно от момичетата с черни престилки асистираше на Серж, който за кратко остана да стои с ръка в джоба и огледа целия ресторант, преди да се настани на мястото си.


  – Днес аперитивът от заведението е шампанско розе.


  Въздъхнах дълбоко – явно твърде шумно, тъй като жена ми ме погледна и се опита да ми каже нещо с очи. Тя рядко гледаше така, никога не се закашляше от нищото и не ме риташе под масата, ако искаше да ме предупреди, че съм на ръба да се изложа или че вече съм го сторил.


  Не, в очите й имаше някакъв тънък намек, някаква промяна, останала незабелязана за другите, нещо средно между присмех и внезапна строгост.


  „Недей“, казваше погледът й.


  – Ммм, шампанско! – възкликна Бабет.


  – Звучи добре – отбеляза Серж.


  – Я чакайте! – прекъснах ги аз.


  



  Това е откъс от книгата ...


  Издателство „Колибри“


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател е имал възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  Издателство „Колибри“


  
    За да си в час със световните литературни явления!


    За да си част от българските културни събития!


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg | www.dora.bg


    Facebook: www.facebook.com/ColibriBooks


    ул. „Иван Вазов“ № 36

    тел. +359 2 988 8781

    София 1000, България
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