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    ГОРЧИВО


    Най-великото нещо след създаването на света, като изключим превъплъщението и смъртта на Създателя, е откриването на Индиите.


    Обща история на Индиите


    На Алекс нямаше да му дойде зле малко помощ в кухнята. Мина седмица, откакто оня никаквец го заряза. „Знаете ли какво ще му кажа? Да си набута ряпата по всички процепи, и в най-тесните дори!“, наруга го той, докато гневно хвърляше престилката си върху трета маса.


    Откакто Моа си отиде преди шест месеца, ресторантът вървеше от зле по-зле. Вярно, че всички са затънали до гуша. Въпреки че на практика не говори с никого, чува да се разправя навсякъде как повечето собственици затварят. Криза.


    Макар че не е съвсем еднакво за всички. Срещу „Старият свят“ се намира „Кан Брет“ и имат доста работа; всъщност повече от доста – много работа.


    През седмицата се пълни със служители от индустриалните халета в Бигес и Риелс. Eдин момент обаче! Не работници, облечени в сини гащеризони, не, тези са служители с бели якички, дори и да нямат в джоба си едно свое евро. Ако обядват с доставчици, пият някой скъп приорат1, а ако са с клиенти и трябва да плащат сметката, избират наливно вино и твърдят, че е „от една малка изба, която открих“. Хич не са глупави!


    А в края на седмицата „Кан Брет“ е истинска лудница. Клиентите им дори спират на паркинга на „Старият свят“! Алекс побеснява. Всеки път излиза от кухнята като обзет от самия дявол. Няма значение какво прави в момента. Ако филетира лаврак, изскача с рибата в ръка и я размахва като оръжие срещу клиентите на съседа.


    Понякога се уморява да крещи и ги оставя да паркират, където им скимне. Така или иначе той отдавна няма нужда от всичките места за паркиране.


    Откакто се хванаха за тази щуротия с празени барбекюта2, „Кан Брет“ се пълни догоре. Много добре им върви на тия кретени. Двете дъщери на собственика карат Мини, едно такова розово. „Горките момичета, ама че смехория...“, мисли си Алекс, докато бели ябълки и гледа през прозореца на кухнята. Едно от големите му забавления, докато готви, е да шпионира клиентите, които влизат при конкуренцията. Струват му се ужасни, по същия начин както му изглежда абсолютно омерзително всичко, което има в „Кан Брет“ и което приготвят.


    Той, виж, знае кое как се прави – чисто, пълнокръвно. Не е учил в никакво училище по хотелиерство, но ако човек живее интензивно, животът е като докторат в Харвард. Изискванията са космически, но който успее да завърши, стига до висините.


    Докато други остават по пътя. Алекс има почетна диплома от университета на живота, въпреки че по дипломация е малко по-слаб. Едвам би изкарал тройка.


    Ябълките вече са готови. Сотира ги в тигана с малко масло и щипка захар, докато добият златистия оттенък на слънцето по залез. Слага ги на поднос и, както винаги, когато приготвя това ястие, не може без да щипне няколко... Вкусни са. Пропиват кухнята със силен аромат, труден за описване, който го пренася право вкъщи, към ранното му детство, когато всичко беше весел смях.


    Запържва пилешките бутчета в средноголяма тенджера с малко зехтин. Добавя ситно нарязан лук и скилидка чесън. Намалява огъня и оставя да се готви бавно. Дошъл е моментът да поръси всичко с щедра струя бренди и, мимоходом, да изпие една чаша, така че общението с пилето да стане телом и духом. С радостта от алкохола пилето запява, отначало с показна врява, за да завърши с шепота на пролетна песен.


    Точно в мига, в който налива брендито и изпива чашата, Алекс също пее: Със стария Сизет приказвахме рано сутринта на портала…3


    Това е странен ритуал, който често изпълнява. Всяко ястие си има песен и на пилето с ябълки му отива Луис Лач. Сега залива бутчетата с бульон и ги оставя да се готвят на тих огън. „Ако всички дърпаме, ще падне, дълго не ще издържи.4


    Звъни телефонът. Точно сега, когато му е толкова приятно да готви и да пее L’Еstaca, кой, мамка му, го безпокои?


    Половин час, клиентката го е държала на телефона половин час. Тази седмица се обажда за трети път. Да, няма защо да се притеснява, в неделя ще приготви макарони за внучето й, знае вече, че е само на шест години и е алергичен към всички храни на планетата; да, добре, ще сложи цветя на масата, кавата5 ще е много студена… и още две или три заповеди, които не помни, понеже не е записал нито една. Ако клиентката знаеше, че със затварянето на телефона беше забравил всичко, което му каза, щеше да припадне.


    Всички тези простотии страшно го изнервят. Клиентите не би трябвало да идват в „Стария свят“, за да миришат цветя, ами да се хранят. Цветя, миризми... Миризмата, която долавя, не е на цветя, не… Пилето! По дяволите! Изгаря!


    Хуква към кухнята, но вече е прекалено късно. Пилето се е съсухрило; попило е целия бульон и е съвсем почерняло. Проклета клиентка!


    Сяда на масата с поглед, вторачен в тенджерата, от която се издига черен пушек. Налива си щедра чаша бренди и я изпива на глътки, докато изяжда карамелизираните ябълки една след друга.


    Още утре ще се обади на Оскар и ще приеме приятелката му като помощник готвач. Няма начин! Трябва му подкрепление, не може да се справя с всичко. Само че, ако първия ден не се оправи, ще я изрита на улицата. Писнало му е да дава шанс на некадърници.


    С Моа всичко вървеше по-добре или най-малкото, беше по-лесно. Дори се смееха от време на време. Помощник готвачът дойде (с една ръка отпред и три отзад) като многоръкия Шива. Все така се майтапеха, понеже момчето умееше да върши четири неща едновременно: да мие тенджера, да наглежда филето, докато се готви, да разбърква крем и да обръща крушов тарт татен, всичко за части от секундата.


    Беше развил тази способност, когато се оказваше много често сам пред котлоните и мивката със съдове при практически пълен ресторант, докато Алекс спеше като пън на масата в кухнята след половин бутилка джин, излята в гърлото.


    Моа не пиеше алкохол, разбира се! Беше мюсюлманин, и то правоверен. Спазваше Рамадан и се молеше сума ти пъти в онази странна поза, полуизпружен на пода, с лице към Мека и със задник към бутовете първокласен хамон.


    Алекс не можеше да се сдържи. Щом го видеше свит на яйце, го ритваше отзад: „Това е заради всичко, което си фантазираш с жените и което не разказваш на Аллах.“ Като се насмееше, всички мускули на лицето и душата му се отпускаха.


    Беше нещо като терапия: след такъв ритник еленското филе с подправки му се получаваше чудесно. Моа също се смееше, защото за всеки ритник си имало възмездие, казваше той, и през седмицата подготвяше отмъщението си. Въображението на магребеца не знаеше граници, като в онзи случай, когато накара своя приятелка да се обади в ресторанта. Приятелката се представи за секретарка от мароканското посолство и съобщи на Алекс, че щял да дойде един министър от съседската страна. Всички в ресторанта трябвало да го посрещнат, облечени в марокански стил: бяла джелаба6, чехли и червен фес. Приятелката на Моа дори му каза да не се притеснява за дрехите, те вече били на път: пратили ги от посолството. Телефонният разговор приключи с едно „надяваме се, че желанията на нашия почитаем министър ще бъдат задоволени.“ На следващия ден Алекс получи официалния костюм и се преоблече, за да посрещне министъра с всички почести. Приятелката на Моа звънна на вратата и когато готвачът й отвори, му нащрака над сто снимки. Тези снимки още се въртят из социалните мрежи. Алекс умря от смях на шегата, стори му се много забавна, но Моа си плати скъпо и прескъпо. Трябваше да готви ястия с наденици и други свински деликатеси цели две седмици.


    Моа беше много добър. Двамата бяха станали страхотен екип.


    — Шефе, баща ми е болен. Трябва да си отида във Фес, за да се грижа за него и да гледам козите.


    — Какви ги дрънкаш бе, лъжец такъв! Аллах ще ти отреже пишката, ръцете и ще те остави без мозък. Ти в живота си не си виждал коза! А баща ти живее тук, на две крачки. Всяка сутрин го виждам в бара как полива Рамадана с по чашка евтино бренди – каза Алекс с обичлив тон.


    — Пак ме хванахте, шефе. Вярно е, баща ми не живее във Фес, нито има кози, а и е достатъчно здрав, че да тича след всички жени в Бигес. Но наистина си отивам в Мароко. Ще се женя, а приятелката ми иска да живее там. Предложиха ми работа в един луксозен хотел, който са открили току-що във Фес. Одобриха ме на интервюто – съобщи Моа без да го гледа в очите; дълбоко в себе си се чувстваше зле, че го оставя на произвола на съдбата.


    — Това е мизерна работа, Моа. Във Фес ще ти плащат жълти стотинки, а тук имаш достойна заплата и признание. Тук си тежиш на мястото.


    За пръв път Алекс говореше сериозно със своя помощник готвач.


    — Да, но приятелката ми...


    — Води те за носа, но приемам, че е нормално в тази възраст да правиш грешки. Върни се, когато поискаш – тук ще бъда. Само че, кълна се в Аллах, че ако се върнеш, ще те намажа целия със свинска мас, ще се гавря върху теб с наденици и ще ти направя пиърсинг на ушите, за да ти окача два нокътя от шопар. Късмет!


    Алекс му подари бутилка Aromas de Montserrat7, за да доукраси майтапа, но също и най-добрата готварска книга от колекцията си: „Физиология на вкуса“ от Бриа-Саварен8


    А за да избегне сантименталния тон и да разчупи емоционалната ситуация, не можа да не добави:


    — Подарявам ти тази книга, за да се научиш да четеш и да станеш човек.


    Откакто Моа си отиде, Алекс не може да намери помощник, който да проявява поне малко интерес към работата.


    И естествено накрая се скарва с всеки. На котлоните трябва да се работи здраво. Може да приеме някой с лека ръка да пропусне костица в ципурата, но не допуска ризотото да бъде преварено.


    Точно това беше причината за разправията с последното момче, което си тръгна преди седмица. Алекс му сочеше ризотото с върха на един огромен нож, докато се караше на помощника с лице, зачервено от гняв.


    — Я ми дай телефона на учителя си от първи курс по готвене! Да го питам дали му е харесала свирката, която си му направил, за да те пусне на изпита. Дърварин такъв! Какво е това скапано ризото, което се опитваше да ми пробуташ?


    Според Алекс това са дребни кавги, присъщи на напрегнатите моменти в кухнята, но явно помощниците му не ги приемат по същия начин. През последните месеци вече се извървяха четирима и тъкмо ги понаучи малко, те се махат.


    В салона е още по-лошо. За Алекс салонът е чужд свят и не разбира на кого може да му харесва работата там. Известно е, че текучеството на персонала в салона е много високо – дори вестниците го пишат, и собственикът трябва да свикне с това.


    На Алекс тези новини му служат като щит. Затова не се тревожи, когато сервитьорите му не се задържат повече от две седмици. Първия ден са коректни и изглежда като че ли имат желание да работят. Но за кратко. Първия път, в който се наложи да останат до нощите, за да сервират на някой кулинарен критик, решил накрая да довърши и бутилката уиски, правят кисела физиономия и не я променят, докато не поискат ведомостта си за напускане. Още по-неприятно им е, когато трябва да изпратят въпросния критик до колата и да слушат за последната битка около звездите „Мишлен“.


    Днешният персонал не разбира, че това е занаят, в който трябва да слушаш, да сервираш и да забравиш всичко, щом си отидеш вкъщи. След толкова промени в персонала и толкова въртележки Алекс е решил да не запомня името на сервитьорите. Нарича всички – момчета и момичета – с едно и също име, Габриел, като онзи, първия келнер, който работи три години. Това момче наистина ставаше, също като Моа, който се задържа при него повече от осем години, макар че сега предпочете да се върне у дома.


    Чувства се самотен, дявол да го вземе.


    Преди няколко дни приятелят му Оскар, уважаван кулинарен блогър, дойде при него и го помоли за услуга. Трудно е да му откаже, защото, освен всичко, е добро момче. Въпреки че светът е пълен с добри хора, от които Алекс и „добър ден“ не би приел. Но цени високо разговорите с Оскар и уроците му – блогърът ги нарича беседи, в които го учи да работи с компютъра и с тези гадни социални мрежи. С безкрайно търпение му обяснява какво е tweet, hashtag или trip advisor, но ученикът веднага се уморява да слуша. Обявява, че не само е аналогов тип, но и дигитален инвалид. После става от стола и се хваща да готви. Това е начинът му да се отблагодари за вниманието на блогъра. Оскар е на трийсет и пет, с петнайсет години по-млад от Алекс, и се радва като малко дете, когато готви с него. Днес ще направят едни зеленчуци на тиган с лангустини и крем от лук. Зелен снежен грах, моркови и аспержи, нарязани на съвсем тънки ивици. Струйка зехтин, много горещ тиган; зеленчуците се раздрусват силно, с няколко движения на китката, да заподскачат малко и пак да паднат в тигана, леко запечени отвън, хрупкави и нежни отвътре. После идва ред на лангустините, добре почистени и най-вече без червото; трябва им съвсем малко огън и да позволиш соковете с аромат на море да пропият зеленчуците, които стават още по-вкусни с няколко капки соев сос. Накрая кремът от сладък лук – лук, задушен със зеленчуков бульон и малко сметана. Оставя се да къкри, да проникват взаимно вкусовете и да се редуцира, за да се изпари течността от сметаната и да остане само кремообразната й текстура.


    Трябва да се пасира добре, за да се получи лек и ароматен крем.


    Изяждат заедно „друсаните“ зеленчуци, а Алекс използва случая да изпие почти цяла бутилка превъзходно Рибера дел Дуеро.9 Оскар му обяснява как приготвя картофено пармантие. Според него ще върви добре към зеленчуците.


    — Това пармантие може да се услади на добитъка – ругае Алекс. – Със сигурност за прасетата ще е голям купон, ама хората с висока кулинарна култура никога не биха се унизили да ядат картофи. Те са за варварите, като тая паплач отсреща в „Кан Брет“.


    Алекс никога не готви с продукти, дошли от Америка. Кухнята му не е средновековна, защото използва съвременни храни и техники от други култури, но смята, че предколумбовата кухня вече е била достатъчно богата на съставки, за да се ползват продукти, оцапани с кръв. Тези храни са били заграбени от един континент, завладян с оръжия и насилие. Освен това Алекс е категоричен, че не представляват интерес за кулинарията. Не иска да знае нищо за тях.


    Това твърдо решение му е спечелило голямо уважение сред разбирачите заради трудностите, до които води. Но също така му е загубило огромен брой клиенти. В крайна сметка „Старият свят“ е в Бигес и Риелс, което е вилно село – семействата не разбират как може да им се отказват пържени картофи за гарнитура към шницела от детското меню, въпреки че готвачът ги замества с карамелизирани репи. Прекалено необичайно.


    За какво са му на Алекс наградите, щом няма клиенти?


    Снощи, след като обслужи масата на онези двама архитек­ти гейове, се затвори в малкия си кабинет и се зае с цифрите: приходи, разходи, доставчици, ведомости, социални осигуровки... Наложи се да освободи счетоводителя и сега сам трябва да се оправя със сметките.


    Загубена кауза. Изобщо не му пука за счетоводството.


    Наля си щедро количество джин. За по-малко от два часа беше изсмукал цялата бутилка. А тя, проклетницата, беше бая голяма. И главата му се въртеше по-бързо от миксер. Той, който се фукаше, че е мъдър пияч, че никога не е забравял дълга си заради глътка алкохол, накрая заспа върху счетоводната книга.


    „Не смесвай“ е основно правило за новаците в пиенето. А Алекс смеси числа и джин – смъртоносна комбинация.


    Преди да остави пътечка от слюнка по документите, един извод му стана повече от ясен – всеки ден има все по-малко клиенти, всеки ден все по-малко пари влизат в „Старият свят“.


    Вече десет години има този ресторант. По-рано горе-долу вървеше, но сега настанаха лоши времена. Прекалено се пали, знае си го, и е сприхав с клиентите, но не е ли кухнята му, която трябва да говори сама за себе си? Защо пък трябва да е любезен? Какво общо има любезността с добрата храна? Клиентите идват в ресторанта да се хранят, а не да им правят метани. Кулинарните критици най-добре оценяват работата му, те харесват кухнята му и обичат да ги изненадва с новаторски и смели предложения. Всъщност е носител на многобройни награди и винаги го канят да прави презентации на гастрономическите конгреси. Благодарение на наградите и признанията успя да привлече клиенти от много далече – любители гастрономи, които инак никога не биха стъпили в Бигес и Риелс. Идваха специално, за да опитат ястията му и си отиваха предоволни.


    Кухнята му е вкусна, дявол да го вземе! Само че този тип клиентела, кулинарните ценители, не повтарят често. Обикновено се появяват веднъж, защото обичат да пробват всякакви ресторанти и щом веднъж са опитали, едва ли ще се върнат пак. Хората от вилите в Бигес са по-редовни, но в „Старият свят“ не се чувстват добре. И Алекс остава без клиенти и без персонал…


    Оскар го помоли за услуга: да назначи една негова приятелка. Тя е от тези чуждестранни приятели на блогъра – приятелство без граници, което е завързал във виртуалния клуб, както го нарича той. Момичето се казва Анет, от Квебек е и се е запознал с нея във Фейсбук, доколкото си спомня Алекс, или в другите социални мрежи, дето не успява да разбере каква е ползата от тях. Той не знае какво означава виртуален контакт. Когато Оскар му каза за приятелката си, готвачът се опита да му обясни, че няма пари да наема професионалист, но блогърът го увери, че за това момиче не били важни парите. Обаче й е необходимо да работи и иска да пусне корени в Каталуния. Решила е да научи езика ни и да се приспособи към нашата култура – това е целта й.


    — Анет е foodie – каза Оскар естествено.


    — Слушай, момче, всеки ден нова дума – това е нетърпимо! Нямам представа какво ми говориш и всъщност слабо ме интересува. Изобщо не ми пука за информатиката! Не знам какво е фуди, нито пък ме вълнува. Интересува ме само дали тая твоя приятелка иска да работи, дали не бърза да й се плаща, къде ще спи и дали е жена отвсякъде, с други думи, дали има цици.


    — Защо си толкова вулгарен? Тя ми е приятелка и въпреки че никога не съм я виждал лично, уверявам те, че си е жена отвсякъде. Да, иска да работи и ще трябва да получава нещо, но парите не са най-важното за нея, нали ти казах.


    — Ясно. Кажи сега какво значи тази щуротия, че била фуди.


    — Foodie е човек, пристрастен към всичко, свързано с храненето. Привлича го кухнята, яденето в ресторанти, обича да открива нови гурме места, да обикаля пазарите, да опитва различни продукти, да прави кулинарни пътешествия, да чете готварски книги... Накратко всичко свързано с така наречената от англосаксонците food, оттам и foodie. Та Анет е foodie, затова следи блога ми и понякога си говорим. Обича да яде и казва, че готви много добре. Изкарала е доста курсове по световни кухни и умира да открива нови подправки, различни продукти и специални ястия. Затова се сетих за теб: ти си най-специален сред специалните.


    На Алекс не му беше ясно, но не намери какво да отговори, нищо не му хрумна: никаква хаплива дума, нито един остър коментар. Замълча и, за да се прикрие, да смени темата или пък защото беше гладен, лапна два моркова и една лангустина.


    „Вместо да си пълня устата с глупости, по-добре да я натъпча с лакомства“, каза си той.


    Като си спомни как се разви цялата история, Алекс помисли, че няма да загуби нищо, ако я наеме. Точно сега няма кой да му помага в ресторанта, а не може да продължава така.


    Докато сам мие чиниите от масата на петимата клиенти, които дойдоха днес на обяд – единствените за цялата събота, някакъв странен аромат се просмуква през процепите на прозореца. Аромат, носещ поличба: задават се нови ветрове, които ще променят живота му.


    


    
      
        1 Приорат е малка планинска зона в Каталуния, високо ценена като производител на качествени вина и един от двата региона в Испания (заедно с Риоха), заслужили най-високата качествена категория DOCa – бел.прев.

      


      
        2 Calçots– характерен за вътрешността на Каталуния сорт праз лук, който традиционно се пече на скара в късна зима

      


      
        3 L’avi Siset em parlava de bon matí al portal... – стих от песента L’Estaca (Стълбът на мъченията) на известния каталунски певец Луис Лач. – бел.прев.

      


      
        4 Si estirem tots, ella caurа, i molt de temps no pot durar... – пак там – бел. прев

      


      
        5 Испанско пенливо вино по класическа технология, характерно за района на Пенедес в Каталуния – бел.прев.

      


      
        6 Традиционна мъжка роба в Мароко – бел.прев.

      


      
        7 Ликьор с настойка от 12 билки и подправки, създаден от монасите бенедиктинци от прочутия манастир Монсерат, северно от Барселона – бел.прев.

      


      
        8 Французинът Жан Антелм Бриа-Саварен (1755 - 1826) е считан за ной-големия писател на кулинарни теми – бел.прев.

      


      
        9 Зона в Испания на север от Мадрид, по поречието на река Дуеро, прочута с вината си – едно от двете качествени наименования за произход (DOCa) в страната – бел.прев.
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