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�екстове, работени през последните петнайсет години,
са обединени в тази книга, разлистваща се в разни по-
черци и подходи. Щеше да е добре разнообразието от
„геологични пластове“ да я превръщаше в „многоплас-
това“ творческа автобиография. Всъщност авторът едва
ли дотам се е развил през годините, че да питае искрени
опасения относно единството и целостта на книгата.
Впрочем за да ги разсее, книгата се осланя и на допълни-
телен фактор. Тя доби завършеност в Калифорнийския
университет в Ървайн, САЩ. Месец от шестте на Фул -
брайт стипендия, предназначена за друго, беше инвести-
ран в довършването на тази българска книга. Не е ясно
дали това се отнася към финализирането или към неза -
вършеността є, но беше изоставен значителен текстов
масив. Освен обичайната липса на време изхвърлянето и
олекотяването не са без връзка с работата в Америка.
Щеше ми се да припозная промяната в нагласата към пи-
сането и професията като откровение, ако не беше за-
къснялата є неминуемост. Пренагласата направи въз-
можно завършването на книгата.
Не може да става дума за радикално преобразование. Тя
все така чете литературни текстове в опит да ги преот-
крие и прероди. Своеобразна консервативна деконструк-
ция, тя разчита на близко, структурно и реторическо че-
тене. Аналитичният є инструментариум беше разпознат
като недостатъчно ефективен не поради смислова не-
продуктивност, а поради смислов излишък. Финалната
редакция мина под знака на страха, че неудържимата
пролиферация на значения води до семантична инфла-
ция, че безогледното смислоизвличане и свръхпроиз-
водство на послания при наситено потребление и/или
изчерпано търсене се отлива в рецесия на интерпрета-
тивните икономии, заплашващи бранша с депресия. В
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контекста на глобалното случване под знака на амери-
канския мащаб, замах и скорост близките и бавни про-
чити изглеждат ограничени и отживели, затворени в
надменна и сляпа „староевропейска“ провинциалност,
както се самооблащават от верността си на автори и
творби, представляващи интерес изключително за ед-
новременно безразлични и прагматични български кан-
дидат-студенти.
Каква е ролята на Калифорния? Крайна изява на като че
ли глобална тенденция, Калифорния е обезсмислящ кон-
трапункт, поглъщащ и заличаващ фон, превръщащ всяка
бавна вдаденост в патетичен и суетен анахронизъм 1. Ра-
сово-етническата пъстрота на Калифорния поставя под
въпрос ползата от занимания с творби, които някога са
легитимирали общностния интегритет на една малка на -
ция, но актуалният им културен принос, доколкото го
има, е в посока на нездрав и безполезен национализъм.
Решаващото калифорнийско предизвикателство все пак
дойде от уникалната симбиоза между човек и автомо-
бил. Като комуникативен посредник автомобилът пред-
поставя публичния облик – степен на представителност,
на социална и културна мобилност, на бизнес ефектив-
ност или на стандарт в насладата. Но това са все пак
епифеноменални рудименти. В този щат колата е усло-
вие за съществуването, също както домът или източни-
кът на доходи. В Калифорния колата представлява ес-
тествено продължение на човека, механична екстензия
на тялото му, функционална акциденция, преливаща във
физиологически атрибут. Колата не е удобство или
лукс, човек е сраснат с нея. Тя е по-скоро облекло, от-
колкото инструмент; или пък е облекло-инструмент, не-
що като скафандъра за космонавта или екипировката за
скиора. Нещо повече, свързаността на човека с автомо-
била напомня на тази с коня в кентавъра или с лъва в
сфинкса. В резултат сякаш човекът тихомълком и без да
забележи, е метаморфозирал в друг биомеханичен вид.
Така стопирането по автострада предпоставя културен
сблъсък. Профучаващите коли предизвикват световър-
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теж и гадене, съпътствани от чувство за безпомощност
и неадекватност, от непогрешимото себеусещане на
чужденеца пред нередността му. Хората-коли, изглежда,
не разбират стопаджийската символика, нищо, че стра-
ната е тази от „По пътя“ на Керуак; те отчитат вървежа
му покрай магистралата с любопитство и почуда без съ-
чувствие; както не би ни хрумнало да изпитваме съжа-
ление към куче или кон, които тичат покрай магистрала-
та и не възнамеряват да я пресичат. Именно това прежи-
вяване на безпомощна и нелепа чуждост се пренесе от
преживяването ми на магистралите върху досегашното
ми писане и неговия продукт, книгата. Финалната кали-
форнийска редакция представлява опит да ги съобразя с
изискванията и нормите на правоуправлението, като
преосмисля писането като шофиране.
Какво означава да шофираш през литературата. Най-об-
що това означава да реагираш на знаците, които виж-
даш, разчиташ и тълкуваш достатъчно бързо и надежд-
но. Доброто управление предполага да се съобразяваш
със знаците, за да не представляваш опасност за движе-
нието, след като така или иначе представляваш пречка
за другите на пътя. Можеш в същото време да си мис-
лиш и представяш каквото си щеш, но това не бива да се
отразява на действията ти по пътя, на траекторията и
почерка ти, тъй като ти преди всичко откликваш на зна-
ците, на пътните условия и на поведението на останали-
те водачи. При безопасното управление на изразните/
превозните средства (‘vehicle’ на английски, ‘me taphora’
на гръцки) е важно да вярваш, че знаците, които виж-
даш, са виждани и тълкувани от водачите около теб по
същия начин и че при все различните желания и намере-
ния, жизнени избори и ценностни сводове всички вие
ще се съобразявате с тях и едни с други. Тук е в сила
правилото „пази предния“, предполагащо грижа и за-
дълженост преди всичко към предходниците.
„Българска лирическа класика“ се опита да запази само
страниците, които обръщат внимание на очевидното, на
онова, което е знак, предположително видим за и от
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всички. Подобно на всяка метафора, и тук аналогията
куца: знаците по пътищата са поставяни от оторизирани
органи. Знаците в литературата се предполага да са там
по волята на авторите. Ала не авторите на магистралите
и пътищата, не инженерите и строителите поставят зна-
ците, а специалисти, натоварени с контрола на транс-
порта, експерти по регулирането на пътищата. Такива
агенти в литературата би следвало да са критиците, про-
фесионалните интерпретатори, авторите на учебници. И
книгата наистина гледа на тях като на законни регула-
торни органи на пътя, който творбата е изминала от
прокарването си през литературата. Така творбата може
да се види като прокаран от автора и езика път, който е
после подновяван, поддържан и урегулиран от изменя-
щи го институционални прочити. Карането по пътя
предполага съобразяване със знаците, но също и с изна-
чалните изисквания на пътя, както и с конкретните пътни
условия. Едно адекватно актуално четене трябва да из-
мине пътя на творбата, който предполагаемо всеки дне-
шен читател би изминал при съобразяване с пътните ус-
ловия и актуалното състояние на знаците в литература-
та. Литературната история се домогва до минало, пред-
ставяно за изконно или същностно състояние и урегули-
ране на пътя на творбата. Теорията постановява състо-
яние и урегулиране, които употребяват творбата като
основа за новото си пътно строителство. Това може да
създаде добри условия за бъдещо движение, макар и та-
кава употреба на творбата често да води до пълното из-
личаване на пътя є. Не казвам, че в такова третиране на
творбата има нещо укорително от морална, познавател-
на или прагматична гледна точка. Казвам само, че виж-
дам ролята си в тази книга не като на строител, а като на
картограф: някой, който предначертава актуалната тра-
ектория на четенето на българския лирически канон или
по-точно на някои магистрални пътища и посоки в него.
Не ме занимава това как е изглеждал пътят на творбата
при възникването є или през историята на преобразова-
нията є; нямам желания и сили за разрушителната є ре-
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конструкция. Схващам ролята си повече като на акту-
ален пътеводител с карта за автомобилен туризъм през
българския лирическия канон. Представям си доброто
писане за литература днес като запис на прочит, доста-
тъчно бърз, че да не предизвиква задръстване, и доста-
тъчно бавен, че да не предизвиква катастрофи. При биз-
нес пътуването целта оправдава средствата, целеполо-
жеността осмисля пътя и пътуването, лишавайки ги от
самоцелност и самоценност. Туристическото пътуване
всъщност не преобръща схемата: и при него местоназ-
начението снабдява пътуването със стойност. Но при
литературното пътуване точката на пристигане никога
няма ролята на обезсмислящо осмисляне на пътя. При
литературния туризъм местоназначението и пътуването
образуват особена система на осмисляща взаимозави-
симост, в която всяка от страните съхранява относител-
на самостоятелност и самодостатъчност: тук и пътят, и
мястото на пристигане са и цел, и средство за постига-
нето на другото: местоназначението колкото осмисля,
толкова и се явява мотив и повод за пътуването. Казвам
това, тъй като четенето в тази книга действително се
опитва да балансира между осмисляща целеположеност
на някакъв смислов резултат и самоосмислящия се про-
цес на преодоляване на пътя на творбата, свързано с
препятствия, изпреварване, завои, изненади и умора.
При това повече ме интересува равновесието между
взаимодействие и самодостатъчност, отколкото налага-
нето на която и да било от страните. Херменевтичното
движение в кръг по приближаваща се до обекта траекто-
рия на движение все пак се целеполага в разбирането
като постигане; структурализмът предпоставя функци-
оналната целеположеност на елементите в отношения,
предпоставяща универсална свързаност и зависимост;
деконструкцията изобретателно разкрива прекъсвани-
ята и сривовете на всички равнища на причинност, стро-
еж, функция и целеположеност. За нас предпоставянето
на негативен принцип не го избавя от потенциалния му
тотализъм. Ето защо се опитвам да си представя четене-
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то на лирика през една аналогия – тази на туристически
мотивираното пътуване, при което принудите на кохе-
рентността, на автономността или на една дисконтину-
алност, лишаваща от битие, смисъл, функция или полза,
не са дотам строги, а са въпрос на конкретно и съобра-
зяващо се предоговаряне. Това означава преди всичко
да съблюдаваме правилата, да се съобразяваме със зна-
ците, да внимаваме за конкретната ситуация и за пътни-
те условия, докато четем със съобразена скорост пътя.
Той в родните ни условия рядко се превръща в магист-
рала, което прави шофирането забавно и опасно.
Колкото и подвеждащи да са всички аналогии и метафо-
ри, те позволяват колата на интерпретацията да се дви-
жи, да се изминава път и да се стига до някъде. Иначе се
пешеходства покрай платното за почуда на всички про-
фесионалисти и активисти, които пътуват по служба и
работят по график.

„Каквато и да е връзката между израз и смисъл, алтер-
нативно свободна или строго еднозначна, осъществи ли
се, тя е вече само теоретически разделима. В поетиката
на търсещия израз и смисъл двете страни може да се
разграничават и количествено – в едни случаи преобла-
дава търсенето на израза, в други на смисъла, – но ли-
риката на Вапцаров се гради върху уравновесяване на
двете страни, каквото преди него има може би само у
Ботев.“ Цитатът е от студията на Никола Георгиев „Мо-
торни песни“ и съвременната литературна мисъл“ 2, ре-
шаваща, заедно със студиите на Радосвет Коларов, Са-
бина Беляева и др. от цитирания сборник, за новото че-
тене на Вапцаров, концентрирано преди всичко върху
поетическата специфика (Н. Георгиев) и реторическата
ефективност (Р. Коларов) на привидно простата му и
безхитростна лирическа направа. Най-пространната
студия в настоящата книга също е посветена на Вапца-
ров; тя ще се опитва да доразвива, уточнява и коригира
достиженията на споменатите текстове. Цитатът е ва-
жен, тъй като изразява по-обща вяра в принципната въз-
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На Инна Пелева

I. �ивеем в „преход“ след „промяна“. Донякъде пара-
доксално, промяната доведе до преход. Вече фатален
брой години се питаме „защо?“: защо преходът ни нап-
рави най-бедните в Европа; защо икономиката не
произвежда, а политическата система не функционира;
защо корупцията и престъпността са се превърнали в
национална политика, а институциите им съдействат?
Защо внедряването на модерни демократични институ-
ции не доведе нито до ефективното им функциониране,
нито до цялостна промяна на средата и нагласите в нея?
Има ли изход от актуалното положение на недоверие в
институциите и в личностите, които ги представляват?
Може ли да се спре процесът на отказ от сътрудничество
и на съпротива срещу система, разпозната като неспра-
ведлива, доколкото облагодетелства нищожна част за
сметка на обществото като цяло? Защо България не се
сдоби с елити, които да заложат на нейното възмогване
като лост за индивидуалния си успех? Защо елитите
предпочетоха да продължат тенденцията на късния ко-
мунизъм по разграбване и разсипване на страната? Как-
во ги мотивира да изтощят различията, разделящи пар-
тиите и създаващи социален живот, и да оформят непро-
ницаем и обособен свят, който може да мине без обще-
ството, част от което би следвало да е? Защо маси и ели-
ти са се оказали в такава несподелимост и разлъка, че
само най-цинични и/или слепи форми на консерватизъм
могат да пледират за позитивността на ставащото?
Как се случи конституирането на елити и маси, какви
енергии доведоха до рекрутирането на хора и в двете
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посоки? Тук няма да се занимаваме с въпроса за отно-
шенията между стари и нови елити, нито с текучеството
в двете посоки, довело до приобщаване на цяла една ох-
ранително-борческа прослойка към елитите и низверг-
ването на социални групи и професии в полето на губе-
щите. Ще ни занимават манталитетната увреденост и
културната деформация на нацията с оглед на неподат-
ливостта є на регламентирано проведена модернизация.
Често ни се струва, че несгодите на прехода ни се кри-
ят в някаква исторически и културно сложила се струк-
тура на неефективни отношения между елити и маси,
тъй че елитите са неспособни да се идентифицират с
проблемите на масите, а масите – да надмогнат недо-
верието, враждебността и обструктивността си по отно-
шение на елитите. Този въпрос възниква отново и отно-
во под различни форми по протежение на новата ни
история, но не личи да се отива отвъд констатирането
му от страна на отделни интелектуалци и демагогското
му премълчаване или подмяна от страна на управленс-
ките елити.

Тук ще хвърлим светлина върху поставените по-горе
въпроси косвено. Ще препрочетем стихотворението
„До моето първо либе“ през фокуса на питането за въз-
можните последствия и странични ефекти от факта, че
именно Ботев е натоварен да въплъщава националния
гений.
Ботев е словесният хипостаз на духа на нацията, чието
действено издание е отредено на В. Левски. Ботев е не
просто паметник, въплъщение на националното величие
и порив към свобода, той е не просто символ: той е бъл-
гарското слово, събрано в двайсетте стихотворения на
лириката му. Ако има слово, превърнато в жива наци-
онална памет, то това е Ботевото лирическо слово. Не е
необходимо човек да знае наизуст стиховете му, за да
разполага със съзнание, населено с образи, интонации и
жестикулации, с комуникативна извърнатост и миро-
възрение, които имат корените си в Ботевата лирика.
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Предпазливостта изисква двата въпроса – този за струк-
турата на отношения между елити и маси и този за
Ботевия комплекс в основата на българското национал-
но самосъзнание, национален характер и манталитет –
да не бъдат каузално обвързвани. Следва да се види да-
ли те не са двете страни на един и същ въпрос: този за
Ботевия комплекс, белязал структурата на отношения
между елити и маси, откакто съществува новата българ-
ска литература, а значи и модерната национална кул-
тура.
Не е актуално нечия лирика да се взима за модел и мяр-
ка за общностното преживяване на една нация; да се
предположи, че Ботев въплъщава неща като национална
гордост, добродетели и достойнства, е едно, но да се
допусне, че Ботевата митологема формира менталната
структура на отношението елити – маси, звучи неверо-
ятно. Още повече че лириката принципно не се ангажи-
ра с твърдения и постановявания.
Ала онова, което е теоретически проблематично, всъщ-
ност е традиционна практика благодарение на ефекта на
„лирическа нормализация“. Нейното провеждане е
свързано с определени процедури на прочит и потребя-
ване на лирически текстове с цел символическото конс-
титуиране на общност чрез снабдяването є с език на
символическа идентификация.
Един от аспектите на тази нормализация се състои в па-
рирането на буквалните и наративните четения за смет-
ка на една фикционалност, разчетена като фигуративен
пренос: култивиране на читателска нагласа, която авто-
матично заскобява буквално-наративните планове и
утихва/утаява четенето във висока преносност. Да се
схваща всичко в текста като условност, да се предпоста-
вя скрит смисъл не толкова за да се постигне, а за да бъ-
де осуетена буквалността на посланието, дискредитира-
но като необразовано и непристойно, е ключовата зада-
ча на една естетическа идеология на групата, национал-
но, класово, пол-родово или иначе маркирана. Скрива-
нето на буквалните и наративните планове на текста е
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На Албена и Ани

�тихотворението „В механата“ заема място между га-
рантираната класика („Хаджи Димитър“, „Обесването
на Васил Левски“, „Моята молитва“, „На прощаване“,
„До моето първо либе“, „Майце си“, „Борба“, „Елегия“,
„Хайдути“) и по-озадачаващите поетически текстове на
Ботев. В „Антология на българската поезия“ то е при-
съединено към Ботевия канон от Светлозар Игов и това
е по-честото отношение към него, но по другия крите-
рий за каноничност – интерпретативния интерес – то
изостава. Предвид националистическия развой на къс-
ния комунизъм „В механата“, може би най-жестоката
диагноза, поставяна някога на народ и интелигенция от
техен представител, не беше преекспонирана. Канони-
зацията се крепеше на социалната сатира и на призива
за национално освобождение, но помитащите отчаяние
и гняв затрудняваха. Основания за сдържаност се нами-
рат и на художествено равнище: със сляпата си клиши-
раност и декламативна декларативност стихотворението
остава твърде еднозначно и предвидимо като послание,
докато мотивациите му продължават да будят онова не-
доумение и неудобство, което извикват текстове като
„До моето първо либе“, „Странник“, „Зададе се облак
тъмен“, „Патриот“, „Гергьовден“, „Защо не съм“.
Най-общо, стихотворението е поддържано от убегливо
канонично четене, според което Ботев предприема гнев-
на разправа над някои емигрантски кръгове и тяхната
псевдопатриотична реторика в ситуация на политическо
бездействие и идейна безпътица. Ботевият лирически аз
остава, тъй да се каже, унищожително трезвен насред
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всеобщото пиянство 1. Стихотворението представя миг
на песимизъм, момент на отчаяние пред капацитета на
елитите да поведат народа към освобождение, но резки-
те, енергични интонации, живецът на непримиримостта
и агресивната безкомпромисност представят това отча-
яние по-скоро като театрален жест, като жанрово-сю-
жетна условност, отколкото като реално униние на
осъзната безпътица.
Макар да имаме вече и мъже в хладни механив „Хайду-
ти“, заглавието „В механата“ гарантира рядка за Ботев
хронотопна закотвеност: той сякаш държи да укаже
чрез заглавието, че мястото и времето следва да се схва-
щат и като участник в онова, дето има да се случва и
казва, и като мизансцен и сценографска инсценировка,
която внася елемент на театрална фикционалност. Така
колективното пиянство „В механата“ е и участник, и
фон на действието и произнасянето.
Впрочем не е задължително между двата режима на
присъствие на механата да има проходимост и съгласу-
ваност. Към този текст може да се пристъпи по поне два
различни начина, онагледими чрез разночетенето на
инициалния стих. Съгласно традицията той гласи
Тежко, тежко! Вино дайте! . Лишеното от синоним и
трудно за перифразиране състояние, изразяващо се с
идиома тежко ми е, предписва четене, според което по-
сягането към виното (Вино дайте!) е следствие от и лек
срещу това състояние. Към такова разбиране се при-
държа и традиционното четене: пиенето идва да заглу-
ши болката и тежестта от безизходицата на принудител-
ното бездействие; още повече че текстът потвърждава
диагнозата „тежко ми е“ чрез стиха На душа ми да
олекне2.
Дори и Ботевата пунктуация да е била недвусмислена,
което би било по-скоро изключение, възможно е и дру-
го четене. При него тежко би било по-скоро уточнява-
що определение към темата на това стихотворение: ви-
ното и ефектите от неговата употреба в компанията на
мъже „В механата“. Ако първият стих се прочете като
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Тежко, тежко вино дайте! , ситуацията в стихотворе-
нието се преподрежда и то се превръща в лирически на-
ративен перформатив на тема „пиянство“. В такъв слу-
чай темо-ремната верига се обръща и вместо да функци-
онализира паресиастичните потенции на пиянството,
стихотворението полага във и оправдава всичките си чув-
ства, мисли и думи чрез контекста на предначертало ги
пиянство. Тогава и сатиричните изблици на социален
сарказъм ще се окажат толкова отговорни, колкото и ро-
долюбивата патетика, и грубиянската вий-разправа:
всички те ще минат под знака на пиянството, вписани в
реторика, чиято двусмисленост е уловена в поговорката
in vino verita s3. Несъмнено е от значение дали текстът
представлява обърканият монолог на един пияница, или е
гневна и разочарована изповед на трезв революционер,
лишен от сподвижници и маси. От значение е и невъз-
можността да се фаворизира кое да е от тези две чете-
ния. Заслужава да се провери и възможността за интег-
рирането им ведно.
И така, дали жанрът и темата участват в ролята на фи-
гуратив, или пиянството е наративно-портретна основа
на една регионална и/или национална социокултурна
критика? Дали аз-ът пие, защото му е тежко, или му е
тежко, защото пие? В първия случай ще бъде важно за-
що му е тежко, а във втория по-важен ще се окаже са-
мият акт и ефект от пиенето 4.
Да започнем от нещо просто, от логическата структура
на стихотворението. Традиционното четене залага на
„тежко ми е, затова пия“. Такова четене е убедително и
има подкрепа в текста: тежко ми е, защото ме мъчат спо-
мените за бедния роден край, борбения, свободен дух,
бащината смърт, майчиния плач; тежко ми е заради мъ-
чителите на народа, чорбаджии, търговци и църковни
служители; тежко ми е заради бездействието и безпъти-
цата на т.нар. патриотична интелигенция, която набира
кураж само в масовото опиянение на патриотичните пи-
янства. Толкова ми е тежко, че искам да забравя всичко,
да убия трезви чувства и мъжки сили, защото вече ня-
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