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  За автора


  
    Холандският писател Петер Бювалда (р. 1971 г.) е журналист, основател на музикално списание, автор на разкази и есета. „Бонита Авеню” (2010) е първият му роман (вече преведен на десетина езика), който незабавно става бестселър, номиниран е за 12 награди и получава три: Награда за дебют „Селексис”, Награда „Антон Вахтър” и Награда за дебют „Академика”. Критиците го сравняват с ранния Рот, с Франзен, с Уелбек, но само за да изтъкнат огромния му талант, специфичния му повествователен маниер и оригиналния му поглед върху съвременния свят.


  


  Анотация


  
    Уважаван ректор на един от най-големите холандски университети, изтъкнат математик и бивш шампион по джудо, щастлив съпруг и баща на две доведени дъщери (единствена сянка в идиличната картина – синът му от първия му брак излежава присъда за убийство), Сим Сигериус се готви да става министър на образованието, когато в живота му настъпва неочакван и ужасяващ обрат. Докато се любува нощем на красиви момичета в интернет, Сигериус открива, че дъщеря му Джони и приятелят й, психотичният фотограф Аарон, поддържат порносайт със снимки на самата Джони. Скоро след това започва да получава писма и есемеси, с които някой го заплашва със скандал, ако не си плати. По същото време престъпният му син е излязъл от затвора. Съвпадение ли е това? И докъде ще стигне Сигериус в стремежа си да защити себе си и семейството си? Ще се върне ли някога честитото и невинно време, в което е живял на Бонита Авеню през годините на младостта си?


    С развитието на действието нещата постепенно излизат от контрол, разкриват се най-тайните и тъмни страни на героите, пресъздадени в един силен и жесток роман – едновременно трилър, семейна сага, изследване на човешката душа и картина на извратената ни епоха.


    Изключено това да е дебютен роман – такова е първото впечатление от "Бонита Авеню"! И наистина, това е мигновена литературна класика, преливаща от напрежение, дело на неподправено оригинален автор.

    Херман Кох, автор на „Вечерята“ и „Вила с басейн“

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Аз съм природен талант. Знам – нескромно е да се тупам така в гърдите, но си е чиста истина. Джудото е суров, безмилостен спорт. В живота си съм бил лъган немалко пъти, наивен съм, но на тепиха е друго. Там съм машина.


  Вим Рюска


  



  


  За вас аз съм това, което е бил гладиаторът за римския гражданин, нали се сещаш.


  Саша Грей
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  Когато в един неделен следобед на 1999-а Джони Сигериус замъкна Аарон във фермата, в която живееха родителите й, за да им го представи официално, баща й му подаде ръка, от чието стискане го заболя здравата. „Ти си направил оная снимка“, подхвърли мъжът. Или беше въпрос?


  Сим Сигериус беше набит, тъмнокос индивид с чифт уши, които незабавно приковаваха погледите: те бяха наръбени, изглеждаха като изпържени и понеже Аарон също тренираше джудо, знаеше, че на пипане тези уши са като карфиол. Получаваха се от отъркването в ръкави от необработен памук, от непрекъснатото подгъване на ушните миди между тежките тела и грубите тепихи; между хрущяла и нежната като на пеленаче кожа се насъбираха кръв и гной. Не стореше ли нищо, човек си докарваше твърди отоци и подутини. Самият Аарон имаше на главата си две съвсем обикновени, непокътнати ушета като разполовени кайсии; карфиолените уши бяха приоритет на шампионите, на умопобърканите типове, които се въргаляха по тепиха вечер след вечер. Такива уши се добиваха мъчно, по тях отиваха години труд. Нямаше съмнение, че бащата на Джони ги носеше като почетен знак, като свидетелство за усърдие и мъжество. Когато по-рано на турнири Аарон застанеше срещу такъв един звяр с белязани уши, сърцето му се свиваше от страх; за Аарон появата на карфиолени уши на хоризонта беше лоша новина, той бе просто един безобиден състезател. За да прикрие вълнението си, той отговори: „Непрекъснато правя снимки“.


  Ушите на Сигериус се размърдаха леко. Късо подстриганата къдрава коса стоеше като мъх върху плос­кото му широко теме. Въпреки че носеше костюми или джинси и поло пуловери на „Ралф Лорън“ – дрескодът на мениджъра, на издигналия се в кариерата мъж – тези уши и тялото на бивол не позволяваха човек да го възприеме като глава на университет, камо ли да повярва, че минава за най-големия холандски математик след Лойцен Брауер. Мъж с подобна физика можеше да се срещне по-скоро в строителството или нощем на магистралата, застанал със светлоотразителна жилетка пред бидон с катран. „Знаеш добре коя снимка имам предвид“ – каза той.


  Джони, сестрата на Джони, Джанис, майка й Тинеке, всички в просторния салон знаеха за какво става дума – за снимката, която около половин година по-рано беше отпечатана в голям формат във вестника на Твентския университет, малкия университет със собствен кампус в гората между Хенгело и Енсхеде, чийто ректор беше Сигериус. На снимката той стоеше на брега на канала Амстердам – Рейн без дрехи, ако не броим вратовръзката, стъпил с широко разтворени крака в калната, отъпкана трева, а интимните му части изпъкваха под окръглящото се петдесетгодишно коремче. През следващите дни кадърът се появи в почти всички национални ежедневници, от „Ен Ер Сей“ до „Де Телехраф“, а накрая дори в „Билд“ и някакъв гръцки всекидневник.


  „Имам известни съмнения“ – призна Аарон, докато се чудеше дали Джони беше подшушнала на баща си, или баща й просто го бе разпознал – него, дългия плешив фотограф на „Тюбантия Уийкли“, който като някоя конска муха кръжеше с апарата си около ректора по време на публичните му изяви. Втората опция му се стори по-ласкава, както всеки в университета би се поласкал, ако бъде забелязан от харизматичния мъж, който в момента раздробяваше ръката на Аарон.


  Още с встъпването си в длъжност през 1993-та Сим Сигериус се бе превърнал в пламтящия център на Твентския университет, в горещо слънце, около което въртяха безметежните си елипси осем хиляди студенти и усърдни академици, учудени, но и благодарни, че Сигериус огрява точно техния кампус, а не парламента, на който бе отказал министерски пост, или някой от големите американски университети, които се надпреварваха за благоволението му. Първият път, когато Аарон видя бащата на Джони, беше преди години по телевизията; тогава Аарон още живееше с родителите си във Венло. През август след матурата двамата с брат му ги прихвана нещо и изведнъж се запалиха по „Летни гости“1; през една от онези напрегнати вечери от ученическите им години срещу Петер фан Инген седна математик, който тренираше джудо – или може би джудист, който се занимаваше с математика – във всеки случай мъж, който редуваше откъси за Вим Рюска2, тревожна джазова музика, Токио ’64 и Андре фан Дайн3 с документални филмчета за простите числа и за последната теорема на Ферма. Аарон си спомняше клип, с който някакъв бъбрив физик бе успял да накара двамата с брат му – заклети хуманитаристи – да повярват, че вдяват нещичко от квантова механика. („Ричард Файнман – отбеляза Сигериус след време – тогава тъкмо го бяхме погребали.“) Самият Сигериус търкаше наболата си брада и разказваше за компютрите, за Вселената, за Мориц Ешер, сякаш разговорите за всичко друго биха били хвърлено на вятъра време. Оказа се, че се е борил с Хейсинк и Рюска, но в „Летни гости“ го бяха поканили най-вече заради медала „Фийлдс“ – отличие, което Фан Инген нарече „Нобеловата награда за математика“.


  
    1 Известно телевизионно предаване, излъчвано в неделните вечери на юни и юли. Всяка седмица в продължение на три часа по един гостенин от сферата на литературата, науката, телевизията, политиката или икономиката се представя на публиката чрез любимите си видеофрагменти. – Б. пр.


    
      2 Холандски джудист (1940–2015), двукратен олимпийски шампион от Мюнхен ’72. – Б. пр.


      
        3 Холандски комик, актьор и певец (р. 1947). – Б. пр.

      

    

  


  Оттогава Сигериус се бе превърнал в любимец на нацията. След края на работния ден в кампуса ректорът редовно се отбиваше в някоя новинарска рубрика или при „Баренд и Фан Дорп“ – предавания, в които коментираше актуалните събития през погледа на науката с блестяща интелигентност и същевременно със забележителна простота, без един непонятен термин. Като фотограф на „Уийкли“, Аарон проследи отблизо встъпването в длъжност на Сигериус и всички видяха онова, което видя апаратът на Аарон: че точно от такъв човек се нуждае университетът. Оставайки верен на себе си, Сигериус изтръгна позадрямалия провинциален институт от твентския му унес. В тържествената си реч той обеща да го превърне в най-големия изследователски университет на Холандия – лозунг, който вечерта бе излъчен по новините. Сигериус беше като магнит за медиите; долетеше ли отнякъде думата „университет“, в кадър се появяваха карфиолените уши и нашият ректор от името на нашия университет изказваше мнение за конкуренцията между холандските изследователски училища, за момичетата и техниката, за бъдещето на интернет – темата нямаше значение. Със същата лекота привличаше чуждестранни научни светила. Може би беше жалко, че медалът „Фийлдс“ не беше истинска Нобелова награда; естествено, че беше жалко; при все това аурата му на математически гений омайваше инвеститорите в чиста наука, неграмотните депутати, които отговаряха за просветата, телефонните гиганти и производителите на чипс, които изграждаха лабораториите си около кампуса. А вероятно и учениците – и те познаваха четинестата глава на Сигериус от телевизията; нека не забравяме и богаташките синковци – всяка година тия малки лекета трябваше да бъдат привличани в твентската провинция; как се печелеха такива деца, как се прелъстяваха?


  Твентският ловец на плъхове – както го е майка родила. Той отсече: „Добра работа!“, и пусна ръката на Аарон.


  Снимката беше направена един неделен следобед в Хаутен, веднага след края на „Върсити“ – традиционната студентска гребна регата, в която се надпреварваха лодки от всички университети. Блаубрук, главен редактор на „Уийкли“, беше заявил на Аарон, че предстои да се случи нещо необикновено: на борда на лодката от Твенте имаше скипер, участвал в олимпийски игри, и момче, което заминаваше за Атланта с холандската осморка. Въпреки това беше необичайно ректор да жертва свободния си ден, за да тръгне за канала Амстердам – Рейн в туристически автобус, пълен с наквасени студенти. По време на маловажните серии Аарон не изпускаше Сигериус от очи. Мъжът стоеше на влажната трева между бара и дървената трибуна, заобиколен от хайка студенти, негови фенове – от класическия тип учещи, които даваха мило и драго, за да се сближат с ректора. Сигериус явно се радваше на момчетата. Беше ги измъкнал от градските им домове и те бяха изпълнили кампуса, жадуваха за работа в секретариата или на гише за информация, биеха се в гърдите заради поканата за ежегодното барбекю на Сигериус в двора на фермата, в която живееше. Аарон ревнуваше. Театър ли играеше този мъж, или наистина се забавляваше?


  Нюхът на Блаубрук не го подведе: за Твентския университет този неделен следобед се оказа исторически – за първи път в сто и дванайсет годишната история на състезанието спечели четворка от Енсхеде. Аарон беше застанал на ветровитата трибуна, когато народът около него избухна: това беше експлозия от дрезгаво ликуване и скърцащи пластмасови чаши с бира и понеже членовете на клуба винаги спазват традицията, екзалтираното момчешко сборище на брега тутакси се разсъблече и заплува голо-голеничко към лодката. В този момент погледът на Аарон попадна върху ректора, зает с нещо, което беше всичко друго, но не и обичайно. Сигериус метна в тревата полупразната си чаша с бира и пресече калната ивица, която го делеше от водата. Аарон вече беше слязъл от трибуната и развърташе гривната на фокуса, без да изпуска ректора от обектива. Сигериус се ухили, захвърли костюма си, съблече всичко – ризата, чорапите, бельото – всичко, освен вратовръзката на гребния тим; естествено, че не бе имал нищо напротив да сложи такава клубна връзка, та той бе почетен член на всеки бар с разрешително за продажба на алкохол – и точно преди да се спусне към канала, за да скочи във водата заедно с момчетата, Аарон го извика по име: „Сигериус!“, и го засне в цял ръст от около четири метра разстояние.


  Бащата на Джони имаше право – Аарон бе свършил добра работа, снимката беше фантастична във всяко едно отношение. В нея имаше динамика: мъжът, който запълваше пространството, беше стъпил на пръсти, замахваше с ръце и въпреки че горната част от тялото му вече като че ли се бе устремила към проблясващата на заден план водна ивица, мъжът още се взираше в камерата със святкащи очи и отворена уста. Следобедното слънце осветяваше косо голото тяло; композицията сякаш беше старателно премислена: изпънатата лява ръка на Сигериус, малко или много, сочеше към канала с гребната лодка в далечината като стилизиран спортен кадър, в който резонираше древният олимпийски дух; всичко това обаче бяха просто фотографски измислици, ясно бе защо всекидневниците искаха снимката на всяка цена. Още покрай канала Аарон проведе петнайсетминутен словесен спор с млада пиарка на Твентския университет, която настояваше снимката да й бъде предадена за одобрение от отдел „Информация“, което, разбира се, бе немислимо. Тъкмо обратното – на следващата сутрин в редакцията посрещнаха Аарон, сякаш беше Робърт Капа4. „Естествено, че ще я публикувам – изръмжа Блаубрук, – снимката тръгва към печатницата с бронирана кола, а ако се наложи, ще я браня и с цената на живота си!“


  
    4 Псевдоним на Фридман Ендре (1913–1954), известен унгарски военен фотограф. – Б. пр.

  


  Оттогава голият ректор се появяваше под път и над път: в едър план над бара в столовата на гребците, върху нечия тениска на диспут някъде из града, на плакат, рекламиращ голям летен фестивал в кампуса. Аарон го срещаше по вратите на тоалетните в студентските общежития. И – случайно или не – Сигериус все по-често ставаше обект на всякакви слухове в заведенията на „Ауде Маркт“ или по партитата в студентските квартири. Ректорът и Рюска били тръгнали за Япония и докато пресичали Съветския съюз и Китай, пътьом изпотрошили няколко руски закусвални; след големия си пробив в математиката Сигериус бил лекуван с електрошок в някаква американска лудница; от предишен брак имал деца, пълни непрокопсаници. Внимателното вглеждане в снимката будеше смут. Всеки можеше да види, че онова, което прокламираха ушите на Сигериус, намираше своето продължение под спретнатия костюм от две части, най-често в скучен тъмносин цвят, понякога светлосив или на бледи ивици, и дори се усилваше: така неуместно разголеното тяло изглеж­даше шокиращо яко и жилесто, твърдо, непобедимо, „релефно“ – ако трябва да си послужим с физкултурен термин. Човек неволно си съставяше мнение за това тяло, а заедно с него и за очебийните татуировки на лявата гръд: на сърцето на Сигериус изпъкваше по моряшки евтиното тъмносиньо мастило на два японски символа. Аарон знаеше, че там пише „джудо“. Тези дамги предизвикаха неистово вълнение не само защото през 1995-а татуировките бяха рядкост, но и защото тези на ректора бяха съвсем тривиални. Между другото, те се вписваха напълно във физическите дадености на Сигериус, горилата, която на заседания на управителния съвет обичаше да се люлее върху задните крака на стола, докато не й се наложи да сграбчи ръба на масата; която в почивките правеше кръгове с ръце, като да бе играч на трапец, и сякаш се оглеждаше кого да повали на земята, преди да възобновят заседанието – през такива тесни ключалки надникваше кампусът, за да добие информация за един отминал Сигериус, за един безделник, за мъжага, чиято кариера като от момчешки роман беше стартирала с две европейски титли по джудо, боец, за когото Олимпийските игри в Мюнхен трябваше да бъдат върхова точка.


  От интервютата хората научиха, че през 1972-ра и техният ректор като Рюска бил гласен за медал, но само месец преди събитието съдбата си казала думата: Сигериус пресичал „Ютрехтсе Билтстрат“, за да си купи поничка, и докато предвкусвал деликатната сладост на крема, бил повлечен от мотопед, чиято желязна степенка минала право през подбедрицата на ректора: щрак, край на спортната кариера! Журналисти, студенти и учени повтаряха като папагали теорията, според която чудото на Сигериусовата кариера нямало да се случи без тази неопитана поничка. „Чудото на „Антониус Матеуслан“ – така го наричаше самият Сигериус по името на утрехтската уличка, на която осем месеца лежал в гипс до слабините на едно легло в тясно жилище на втория етаж. През мрачната зима след Игрите на 1972-ра бащата на Джони, потрошен и сломен, измъкнал от панер с женски списания едно захвърлено книжле със задачи от националния кръг на олимпиадата по математика – сборник с извънредно трудни задачи за извънредно талантливи гимназисти – и от скука започнал да драска с молив сметки в бялото поле. На следващата сутрин бил готов.


  Какво точно се е случило през това денонощие, какви бръмбари са забръмчали из травматизираната кратуна на Сигериус, може само да се гадае; фактите говорят, че след три години той завършил утрехтския математически факултет с отличие, защитил брилянтно научна степен и в началото на 80-те заминал със семейството си за Бъркли, Калифорния. И там изкачил олимпийския връх. С теорията на възлите – дял от математиката, който изследва по колко различни начина може да бъде завързано едно въже (по-кратко и просто научната работа на Сигериус едва ли може да бъде обяснена), този своеобразен Рамануджан5 от Тайнвайк постигнал пробив, за който през 1986-а на конгреса на Международното математическо дружество, провеждан веднъж на четири години, бил удостоен с медал „Фийлдс“.
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  * * *


  Ето такива мисли пробягаха през главата на Аарон, щом разпозна жената срещу себе си. Въпреки метаморфозата й той незабавно си спомни коя е. На мястото по диагонал, до някакво момиче в керемиденочервената униформа на някаква верига магазини, седеше майката на Джони. Аарон бе заслепен от ярката светлина на страха.


  Беше се пробудил внезапно от лека дрямка и макар все още да седеше в бързия влак за Брюксел – вече бяха подминали Лиеж – за половината час, в който бе поспал, положението се бе променило драстично. Вагонът се пукаше по шевовете, вечерното слънце, което влизаше през прозореца на купето, беше натежало, сякаш беше от олово, такава бе белгийската светлина – спорадична и размътена от неравния пейзаж. Тинеке Сигериус, забеляза той в секундата, в която обърна пог­лед към нея, бе опряла слепоочие в стъклото и наблюдаваше безучастно отминаващите валонски хълмове и селца. Първата му реакция бе да избяга, да си плюе на петите, но пътеката гъмжеше от пътници, на практика бе невъзможно да стане и да се премести в другия край на влака. Аарон имаше чувството, че драпа панически по стръмен склон. През следващите минути той не пом­ръдна, изпоти се, задиша тежко, наложи си да запази спокойствие и да изчака конфронтацията.


  Но не се случи нищо. Когато някое раздрусване или неочакван звук изтръгнеха Тинеке Сигериус от вторачването, Аарон усещаше как очите й се плъзват по неспокойното му тяло, без да се спрат. Преструваше се, че не го познава. И тя се е хванала в капана, осъзна той, и тя не желае тази среща. Трябва да е седнала срещу него по невнимание, доволна, че въобще е намерила място в натоварения неделен влак; сигурно го е забелязала едва когато се е отпуснала в своя ъгъл. Вероятно й е олекнало, че той спи – щастие в нещастието и възможност за нея да се съвземе и да обмисли стратегията си. Качила се е в Лиеж, което на Аарон му се видя по-необичайно и от факта, че пътува за Брюксел. Какво ли търси Тинеке Сигериус в Лиеж? Аарон не я беше срещал и не бе разговарял с нея повече от осем години; животът й, разбира се, можеше да се е променил из основи. Възможно бе двамата със Сигериус да са напуснали Енсхеде, той вече да е еврокомисар и да живеят в Белгия. Съвпадението му се струваше удивително – и несправедливо. Може пък да са се разделили и тя да живее сама. Сигурно имаше друг зет, богат, преуспял. Потънал в самосъжаление, Аарон започна да си фантазира как Тинеке пътува не към Брюксел, а към Париж, града на нейните внуци, където Джони живее и работи от години (американската й авантюра ще да е продължила само година-две, си каза той) и където се е обвързала с някой дръвник – тип с широко лице, черна, сресана назад коса и платинени копчета за ръкавели; Аарон вече си представяше как този тип отваря лакираната входна врата и разперва ръце да прегърне тъщата, застанала на гранитната площадка.


  Или се лъжеше? Хвърли бърз поглед към прозореца с надеждата, че съвестта му просто му играе лоша шега. Но не – там седеше майката на Джони. Колко беше охърбавяла обаче, сякаш се беше стопила; неестествено тесният й ханш беше обут в кафяв панталон на широко райе, над него носеше вталено сако с кремава блуза, на краката си имаше ботуши с тънки, елегантни токове, с които някогашната Тинеке Сигериус би пробила пода на купето. Средно дългата й коса среб­рееше чаровно в умел кок върху причудливо клюмналата й глава, излъчваща нещо, което повечето хора биха определи като воля, непоколебимост, а вероятно и обаяние, но в което Аарон подозираше, още докато Тинеке беше майка на приятелката му, фалш или, чисто и просто, раздразнителност. В интерес на истината, с тлъстините сякаш безвъзвратно си беше отишла и пос­ледната мекота. Въпреки че женствеността й беше нараснала, крайният резултат страдаше заради излишъка от провиснала кожа по бузите и брадичката, заради гримираните в розово отпуснати клепачи, които покриваха безрадостно миглите. Тинеке имаше язвителен вид.


  На Сигериусови мястото им не беше в белгийските влакове, тяхното място бе в Твенте, където Аарон ги бе оставил преди осем години. Той си бе събрал багажа точно за да избегне подобни срещи. Не заради вкусната храна се беше преместил в Линкебейк – село на няма и пет километра от Брюксел, в което – както вярваше Аарон допреди няколко минути – човек можеше да започне начисто със същия успех като в Асунсион или Монтевидео. Въобразявал си бе, че тук е на сигурно място, че е анонимен – Линкебейк беше село с повече дървета, отколкото жители, и всичко, което бе иззидано и сковано от човешка ръка, се скриваше от външните погледи зад шумящата, пукаща, пращяща гора.


  Той крадешком надникна към ръцете на Тинеке, които лежаха в скута й необичайно слаби и кокалести, като съчленени. Колко ли маси, колко стола, колко шкафа са излезли изпод тези ръце? Поне по онова време майката на Джони правеше мебели в една работилница зад фермата, създаваше дизайнерски интериорни решения, които срещу солидна сума се озоваваха във вили, офиси и луксозни жилища из цяла Холандия. Ето че сега едната ръка стискаше подред пръстите на другата и ги подръпваше – от яд, предположи Аарон.


  Двамата с тази жена така и не си допаднаха. Нещата между тях не потръгнаха. Аарон си припомни онзи път, когато с Джони нощуваха във фермата, и той – както често се случваше – лежа буден часове наред, жадувайки за виното в избата на Сигериус. В крайна сметка изпълзя от тясното легло за гости, слезе по стълбите, прекоси студения коридор и се озова във всекидневната. От кухнята се спусна чевръсто по скърцащите стъпала към избата и измъкна едно от шишетата, бутилирани от самия Сигериус, твърдо решен да го отвори на кухненския плот и да го пресуши на няколко ненаситни глътки с надеждата да се опие. Но докато се изкачваше с виното, дочу стъпки в хола и се шмугна обратно в пролуката на стълбата. Някой влезе в кухнята, започна да отваря и затваря шкафове. Застанал на пръсти, Аарон надзърна през ръба на отвора и онова, което видя, го шокира и отблъсна: погледът му се опря в нечий отвратителен гръб, в планински масив, каквито показват по документалните филми за Южна Африка или за прериите на Аризона, само че този масив беше от месо. Тинеке беше. Между подмишниците и задника й, закрит наполовина от оранжево парче, което и при най-добра воля не можеше да се нарече „бикини“, Аарон преброи шест дълбоки бръчки тлъстина.


  Майката на Джони разкъса някаква картонена опаковка и изсипа съдържанието й в зейналата си уста; половината се стече навън, върху плочките се посипаха шоколадови пръчици. Пакетът свърши, или по-скоро тя го изпразни, след което го смачка и го зарови дълбоко в кофата за боклук. Аарон се стресна от глухия тътен, с който Тинеке се стовари на колене. С наплюнчени пръс­ти и с длани тя започна да обира изпопадалите по пода пръчици. Междувременно Аарон беше забравил, че е под прикритие; докато облизваше ръце, тъща му внезапно завъртя глава и периферното й зрение го улови. „Привет – промърмори той, когато и двамата се отър­сиха от първоначалната уплаха, – бях жаден.“ Тя не отговори; можеше да отвърне поне „А аз бях гладна“, но вместо това се надигна и се отдалечи с мълчаливо тътрузене. Едва когато дочу от всекидневната вратата на спалнята й, Аарон се върна в леглото си.


  А сега? Какво можеха да си кажат сега? Аарон си повтори, че мястото е твърде многолюдно за сцени, затова се опита да си представи как би протекъл един по-сдържан разговор. „Как вървят нещата при теб, Аарон?“ Божичко, колко само мразеше тоя въпрос! По-скоро би продължил пътуването си на покрива на бързия влак, отколкото да даде искрен отговор. Беше прекарал почивните дни при родителите си във Венло – ежемесечно упражнение, което правеше по заръка на докторите, както правеше и всичко останало. Страшно трудно му беше да приеме, че е болен, ужасяваше се от мисълта, че е зависим от невролептици и антидеп­ресанти. И как се съобщава на някого, че си освидетелстван? Как да съобщи на тази жена, че е психичноболен? „Тинеке, аз съм ходеща докторска заръка!“


  След злополуката в Енсхеде Аарон снима за кратко за водещи брюкселски вестници, но след като една тежка психоза едва не го уби през зимата на 2002-ра, и той, и лекарите сметнаха, че е време да си даде почивка. Оттогава Аарон обикаляше началните училища в Брюксел, Берсел, Юкел и Ватерло с микробус „Фолксваген“, преустроен на фотостудио, и правеше снимки за документи или фотографираше цели класове. Върху осветения плот той пречертаваше силуетите от всяка групова снимка, за да могат от интернет страницата, която Аарон поддържаше грижливо, майки и татковци, баби и дядовци да избират между всевъзможни допълнителни формати, рамки и текстове. През останалата част от времето си – часовете, дните, седмиците, месеците, през които неговите връстници се размножаваха, правеха кариера, а вероятно и щурмуваха върхове – той се разтакаваше, в работно време подобно на пенсионер изкачваше зеленясалите стъпала към селския площад, купуваше по някой вестник от книжарницата с добре подбраното име Once Upon A Time6, набавяше си лекарствата от аптеката срещу вековния чинар. Сегиз-тогиз изяждаше по някое шишче в бистрото в края на площада, след което с въображаемата си проходилка се затътряше обратно към билото на хълма и изчезваше в пастта на богаташкия си дом.
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  Според лекарите Аарон беше пациент, който „разпознава и признава“ състоянието си, което значеше, че приема таблетките по собствена воля, и по тази причина е в състояние да живее сам. Но с това се изчерпваше всичко. Аарон водеше напълно апатично съществуване. Едничка мотивация в живота му беше въздържанието: въздържанието от вълнения, въздържанието от напрежение, дори въздържанието от мотивация.


  Той сведе очи към коленете си. Какво ли би станало, ако си изплаче мъката тук, в претъпканото купе? В детайли, без да се разсейва, без да си мери приказките – монолог за страха по време на психоза. Лекция, кратък разказ, епична поема за неизмеримите, ирационални, първични страхове, които бе преживял. Притиснати един в друг, пътниците висяха за дръжките – никой нямаше да се измъкне току-така. Ако се постараеше, ако му дойдеше дар слово, кой знае... може пък страхът, който щеше да обрисува, да се пренесе върху слушателите му, най-напред върху Тинеке и момичето в стегнатата униформа, а след това върху всички останали из купетата и коридорите. И те до един щяха да погинат. Неговият страх щеше да обхване всекиго. Дива паника, сякаш на горния етаж е избухнал семтекс7.
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  Затова пък със Сигериус се разбираха прекрасно. През зимата на 1995 година Аарон започна да излиза с интелигентно, своенравно, чудно красиво момиче, на име Джони, и тази Джони се оказа чистокръвна Сигериус. Два месеца по-късно за собствена почуда Аарон вече седеше на чай с бащата и цялото семейство. Случи се и най-невероятното: мъжът, около когото се умилкваше целият кампус, на когото той се бе възхищавал пред екрана още като абитуриент във Венло, същият този мъж му подаде мазолестата си джудистка ръка. И Аарон я пое нетърпеливо, но и озадачено. Двамата станаха приятели и Аарон реши да не търси под вола теле.


  Поне една събота в месеца Аарон и Джони вечеряха във фермата досами кампуса, във варосаното, преустроено жилище, което беше така притегателно, че минувачите често пускаха в процепа на тъмнозелената врата бележки с послание: „Ако случайно се преместите...“. Въпреки че закачаше Джони заради привързаността й към родителите й („И да не тръгнеш да звъниш на татко?“, подхвърляше Аарон, когато им се наложеше да оправят някое късо съединение във внезапно притъмнялата и опустяла студентска квартира в Де Хьорне), той всякога се наслаждаваше на тези гостувания. Когато двамата с Джони яхнеха колелата към фермата, под гумите им центърът на Енсхеде постепенно отстъпваше на горите на Дринерло, а те на свой ред неусетно се вливаха в кампуса – четири години подред сцена на техните взаимоотношения. През тези съботи кампусът създаваше усещане за завършеност. Жужащите поляни изглеждаха по-тучни, отколкото през седмицата, горските алеи от спомените на Аарон се спускаха плавно надолу, двамата с Джони пресичаха ухаещите на цветен прашец хълмове, между които – и това им се струваше логично – езерцата си бяха езерца. Блестящата вода се беше насъбрала в най-ниската точка, така както и стотиците учени и хилядите студенти се стичаха насам, за да заблестят точно на това място. Човек можеше да долови тихото пращене на мозъците им; нивите, дърветата и дигите сякаш бяха заредени с милиарди битове и байтове статично електричество, което течеше под гумите на колелата им и се разпростираше из целия учебен комплекс. Когато късно вечер поемеха обратно, в кампуса вече цареше праисторическа тъмнота, меките хълмове се бяха превърнали в плитки равнини, поляните и горите – в сбирщина от спящи факултетни сгради. Приложната математика лежеше като бронтозавър в локвата си, тиранозавърът рекс на Института по техническа физика се извисяваше и над най-грамадните корони на дърветата, а дремещата му глава достигаше островърхите звезди.


  Понякога Аарон и Джони оставаха да спят във фермата и на следващата сутрин закусваха топли кроасани с мармалад и поглъщаха големи чаши портокалов сок, който Сигериус изцеждаше за тях след четиресетте си дължини бруст в басейна на кампуса. За фон звучаха триото на Бил Евънс, „Модърн Джаз Квартет“, Дейв Брубек, спокоен джаз за неделните утрини, който – както се изразяваше Сигериус – е като сутрешен балсам за душата. „Намали го малко тоя балсам!“, негодуваше Джони, но Сигериус не й обръщаше внимание. Той изпъваше показалец, присвиваше едно око и нареждаше с пълна уста: „Слушайте!“. Жена му и двете му дъщери замлъкваха, безропотно спираха да дъвчат и се съсредоточаваха върху музиката, само и само да се отърват по-бързо от нещо, което не ги вълнуваше ни най-малко; едва след десетина секунди Сигериус ги избавяше от страданията им с думите: „Страхотно е как Скот Лафаро гравитира около Евънс! Чувате ли го? Около Евънс. Да, точно сега, това, тези извивки на баса, слушайте!“.


  „Тате, мразя джаз!“ – възкликваше Джанис тогава – или беше Джони, или пък двете заедно.


  „Ето това! Невероятно е. Едновременно фокус и фон, поддържащо и виртуозно. Не мога да го намаля. Нямам право.“


  В такива моменти – и тъкмо на това се крепеше тяхната задруга: на простия факт, че той беше момче, а не момиче, макар да съществуваха цели орди мъже, на които им се повдигаше от джаз, които не желаеха и да чуят за джаз – Аарон беше онзи, който отбелязваше колко е неприятно, че Скот Лафаро се е убил в автомобилна катастрофа и че след тази драматична загуба през 1961-ва Бил Евънс така и не си намерил басист с подобни качества, въпреки че Чък Израилс, естествено, се доближава до нивото на Лафаро, особено в How My Heart Sings! И още преди да довърши той забележката си, запяваше друго едно сърце – това на Сигериус, който разделяше света на любители на джаза и невежи и който неведнъж, дори в компания, бе заявявал, че досега не е срещал младеж с такива познания за джаза. За Сигериус Аарон беше като щраусово перо, с което той не просто обичаше да се кичи, но и което поглаждаше от време на време, когато никой не гледаше.


  Съботните вечери най-често започваха в зимната градина, която по онова време беше чисто нова и след събарянето на стените година по-рано преливаше в кухня с остров в средата. Там Тинеке приготвяше прости, но вкусни ястия, след което всички заедно – обзети от меланхолия или подели жива дискусия – се прехвърляха в някогашния салон, а Тинеке донасяше върху табла козунак с масло и чаши с кафе, които насмалко да паднат, докато Джони разтваряше вратичките на шкафа, където се спотайваше уж омразният телевизор. Според уговорката през този един час Сигериус не си вдигаше телефона. Няколкото пъти, в които Джанис излизаше с приятели на кафе на „Хроте Маркт“ (най-често веднага след „Фрейзър“, чийто край тя проследяваше с яке на гърба), а Тинеке и Джони решаваха да погледат съботния филм от десет, Сигериус предлагаше: „Малко музичка?“ – покана, която Аарон не отклоняваше, а напротив – приемаше, и така двамата подобно на хлапаци се оттегляха с бутилка уиски в „музикалната стая“ – помещение на приземния етаж, приютило две тъмночервени кресла „Честърфийлд“, един баснословно скъп усилвател NAD и една уредба, а освен тях грамофон „Торенс“, две тонколони B&W с човешки бой, качени на крачета, и няколко листа порест каучук, измислен от NASA, който Сигериус бе успял да изпроси от Института по техническа физика; двамата с Аарон седяха сред рамкираните снимки на Бъд Пауъл, Телониъс Монк и Бил Евънс и слушаха подбрани по демократичен път, с двустранно право на вето албуми – оригинални американски дългосвирещи плочи, които Сигериус съхраняваше във високи, тесни шкафове от бук с восъчно покритие, проектирани и изработени от жена му.


  Момчешки увлечения, също като тренировките им по джудо. В коридора на фермата висеше уголемена снимка, на която се виждаше как петима полуголи здравеняци тикат дървесен стълб нагоре по хълм – Хейсинк, Рюска, Хауелеу, Снайдерс, изброи Сигериус, а вторият от ляво надясно, онзи с изпъкналите гръдни мускули и късите тъмни къдрици над сплесканото лице бил самият той. Тренировка на националния отбор по джудо преди световното през шейсет и пета или шейсет и шеста. Хейсинк, едновременно национален треньор и състезател, натирил избраниците си в гората на Марсилия; според Сигериус Хейсинк бил тиранин, но станело ли дума за тикане на стволове по хълм, винаги бил пръв. Докато всички останали едва си поемали дъх най-горе, Хейсинк подхващал дървото и го надигал десетина пъти с треперещи ръце, после смъквал дрехите от димящото си тяло и скачал в някой планински поток. „Подадеш ли му след това бутилка с вода, той отказваше, смяташе, че жаждата му ще отиде зян“ – добави Сигериус, който скоро след запознанството си с Аарон откри, че до деветнайсетата си годишнина младежът се е занимавал с джудо, и щом научи за черния колан, дори го придума да поднови тренировките – първоначално като член на групата за възрастни, на която Сигериус даваше уроци всеки четвъртък вечер в спортния център, а половин година по-късно, когато Аарон си възвърна някогашното усещане, както се казваше, Сигериус му предложи да се подготвят заедно за изпит за дан.


  Джудото е необикновено интимен спорт. Поне две години по няколко пъти седмично Аарон и Сигериус лежаха в обятията си върху тепиха – часове на интензивна концентрация, в които гимнастическият салон бе на тяхно разположение; двамата почти не говореха. Бяха си дали година, за да отработят хвърлянията и техниката на земя; Сигериус се подготвяше за четвърти дан, Аарон – за втори. Тренировките си мъжете завършваха с разпалена битка, за която Аарон и досега си спомняше. След всяка тренировка той се мушваше в леглото при Джони, отгледаното с изключителна грижа цвете на Сигериус – понякога в леглото за гости във фермата – и тогава откриваше, че Джони ухае на баща си, вероятно заради праха за пране, който купуваше Тинеке – Аарон не беше съвсем сигурен. И докато смесваше феромоните им като посланик на телесни миризми, като пчела, сновяща между две тела от една и съща марка, Аарон чувстваше как предпазливата любов и спотаените стонове в леглото за гости на Сигериус – понякога той притискаше с ръка устата на Джони, за да не събудят нереалния му приятел един етаж по-долу – удвояват това негово особено щастие.


  * * *


  Пресичаха Льовен. Тинеке беше затворила очи, преструваше се, че спи – така двамата преставаха да съществуват един за друг. Аарон се възхищаваше на хладнокръвието й. От ноември 2000-та – годината, в която всичко избухна – не беше срещал никого от Сигериусови. Въпреки това те упорито кръжаха из подсъзнанието му и той така и не спря да сънува Енсхеде, като най-често сънищата му бяха кошмарни.


  Смрачаваше се, светлината доби пурпурен оттенък и посребри крайчетата на ивичестите облаци; Аарон различаваше голото си теме в отражението на прозореца. Усети как го обземат спокойствие и печал. Покрай канала се претърколи село; тънката луна се изкачи на небето загадъчно рано. Още миг и щеше да се появи овех­телият мрак на Линкебейк, през който щеше да поеме Аарон, за да стигне до празния си дом. До мъртвешката тишина, която го очакваше там, до високите студени стаи, за които бе копнял във Венло... Благодарен бе на съдбата, че в този момент го игнорираше Тинеке, а не Сигериус.


  Аарон не успяваше да се отпусне напълно. В присъствието на Сигериус можеше да се вцепени, при това буквално, можеше да се вкамени най-драматично; тогава челюстите му се сковаваха и в тях се зараждаше едва търпимо физическо напрежение, което преминаваше през шийните прешлени и раменете и плъзваше по цялото му тяло. Той стоеше като статуя часове наред и се бореше с пълното вцепенение, а междувременно в отчаянието си не спираше да говори и да се моли поне гласът му да не го предаде. Ако в такъв момент Сигериус го побутнеше, Аарон би се пръснал на парчета като китайска ваза.


  В приятелството им Аарон виждаше магия; преди да дойде в кампуса, за да учи фотография, той беше преживял крах като студент по нидерландистика в Утрехт, пълен крах, собственият му студентски град го бе отблъснал, а ето че тук бе успял да проникне до дълбините на академичното сърце. Виждаше и лъжа. Преструваше се на по-добър, отколкото беше. Всичко бе започнало с джаза. Една неделя малко след запознанството им двамата седяха във фермата и сърбаха горещо кафе от чашки с тънки дръжчици. Сигериус – беше разсеян, мислите му бяха заети с друго – се изправи, отиде до свръхмодерния стоманен шкаф, в който стоеше грамофонът, и пусна плоча. Джаз. Още преди Сигериус да успее да се върне на продълговатия бледорозов диван до жена си, Аарон разпозна музиката. За всеки случай изчака малко, но нямаше съмнение: темата, мекото мелодично пиано – това беше Сони Кларк, а албумът се казваше Cool Struttin. Аарон съзря класическата обложка на лейбъла „Блу Ноут“, на която два женски крака крачеха по (както той си въобразяваше) нюйоркски тротоар. Аарон извиси глас, за да го чуят Джони и Тинеке: „Приятен албум е тоя Cool Struttin“.


  Сигериус – с внушителна сутрешна брада, каквато при Аарон растеше за седмица – ококори кафяви очи. „Cool Struttin е фантастичен албум – потвърди той кратко, високо, с глас на акордьор по време на рабо­­та. – Значи, го знаеш? Няма две мнения, че Cool Struttin е най-добрата плоча на Кларк Тери.“


  Кларк Тери ли? Аарон мигновено проумя, че Сигериус бърка, че смесва Сони Кларк с Кларк Тери, забавна грешка, която той все пак предпочете да не споменава. Не беше тактично да си придава важност пред бащата на приятелката си и да го коригира, но пък гордостта му, от друга страна, не му позволяваше да си трае. „Съгласен съм – отвърна Аарон, – това е най-добрата банда на Сони Кларк, с един културен Фили Джоу Джоунс на барабаните. Веднъж поне на чинелите да не седне хулиган.“


  Сигериус се опули за миг, след което присви очи. „Тери. Това е Кларк Тери.“


  „На пианото е Сони Кларк – отговори Аарон по-рязко от необходимото. – Тери е тромпетист.“


  „Сигурен ли си?“ – намеси се Джони.


  Сигериус скочи, промуши се покрай жена си и почуквайки с подметки по плочките, отиде до чудноватия стоманен шкаф, който – както научи Аарон по-късно – бе изработка на Тинеке. Извади обложката, разгледа я от всички страни, опря я между грамофона и стената на шкафа и затвори вратичката. После се обърна и с мъчително бавни крачки се върна на дивана.


  „Прав си. Естествено, че си прав. При това тоя Тери съм го гледал в „Курхаус“. И по-късно още веднъж в Бостън. Дами, от сега нататък ще трябва да внимавам какво говоря.“


  Точно това стори Аарон през останалия четвърт час. Сигериус така и не разбра, че Аарон си няма и понятие от джаз, че историята с плочата на Сони Кларк е чисто съвпадение. Познаваше Cool Struttin така добре заради краката: на един базар за Деня на кралицата си беше купил плочата заради обложката и няколко години тя стоя залепена с четири парчета тиксо на вратата на гардероба му, докато винилът събираше прах върху грамофона. Аарон си падаше по джаз, но ако трябваше да бъде честен, пó обичаше блус и рокендрол.


  Честността обаче не бе сред силните му страни. Веднага щом Сигериус го провъзгласи за експерт в джаза, за човек с безгранични енциклопедични познания в собствената му област, за духовен побратим, Аарон запретна ръкави. Още същата седмица в книжарница „Брукхайс“ нервен младок с черно поло му връчи Penguin Guide to Jazz on CD – своеобразна библия на джаза от хиляда и петстотин страници, която според Черното поло не само представяше цялата история на джаза, но и отсяваше зърното от плявата чрез удобна точкова система. От антикварната книжарница отсреща Аарон си набави биография на Майлс Дейвис, един Jazz for Dummies и томче със заглавие „Били и Президента“. От няколко години в портфейла на Аарон се размотаваше визитката на пенсиониран зъболекар от Букело, побелял мъж с червен панталон, който веднъж, докато чакаше зад Аарон на опашката в медиатеката на кампуса, забеляза, че младежът връща плоча на Бъд Пауъл. Старецът го заговори и подхвърли, че у дома си има осемстотин оригинални американски плочи – дебел, смолисточерен винил, обложки от твърд картон, „твои са за един гулден парчето“, при което Аарон едва не подскочи до тавана от радост. „Само звънни“, добави мъжът и Аарон последва заръката му още същата вечер; не спираше да му се обажда, в началото два пъти седмично, по-късно два пъти в месеца, кратки, любезни, припрени разговори, в които мъжът винаги се оправдаваше, че е твърде зает или тъкмо заминава за Щатите, или е болен, или се разболява, „звънни ми друг път“, но това „друг път“ се превръщаше във все по-непреодолима преграда, в разговорите се прок­радна свадлива нотка и накрая Аарон изгуби надежда. „Заври си плочите в дъртия задник!“ Но този път събра кураж и завъртя педалите към Букело. В края на селото позвъни на апартамент, чийто адрес съвпадаше с този върху оръфаната визитка. На вратата се показа мъж от турски произход.


  И така Аарон разграби фонотеката и когато Джони не беше при него, той сядаше да учи история на джаза, сякаш следващото лято му предстоеше да организира North Sea Jazz Festival. Поглъщаше жадно статиите за артисти – най-напред за светилата, на които бяха отделени най-много страници: Паркър, Елингтън, Монк, Колтрейн, Дейвис, а след тях и за останалите знаменитости от златните петдесет години: Фицджералд, Евънс, Ролинс, „Джаз Месинджърс“, Пауъл, Гилеспи, Гетц. Аарон въртеше албумите им, в един тефтер си отбелязваше подробности от биографиите им, запечатваше в паметта си лейбъли, „Блу Ноут“, „Ривърсайд“, „Импълс!“, „Върв“, „Престидж“. Заниманието му напомняше някогашното следване с тази разлика, че отвратителната „Улица „Капелекенсбан“8 му отне три седмици, а Giant Steps – трийсет и седем минути и три секунди. Първата половина на 90-те години Аарон прекара във френетично четене: вечер след вечер, по автобусни спирки и чакални или когато не можеше да заспи нощем, той отмяташе заглавия, прехвърляше творчества – пет години принудителен труд, за да компенсира утрехтския си провал. А сега за пет седмици се ошлайфа, доби увереност. Още пет седмици и той вече седеше до Сигериус в бар „Де Тор“, отпиваше уиски и слушаше „Пийт Нордайк Квартет“, напълно сигурен в крепкостта на имплантирания в тялото му джаз.


  
    8 Роман от фламандския писател Луи Пол Боун. – Б. пр.

  


  


  * * *


  Измама ли беше това? Несъмнено. Но всички във фермата мамеха. Всеки в семейството криеше по нещо. Макар да бе наясно, че това е просто извинение, Аарон си повтаряше, че всеки си има тайни – Сигериус, Тинеке, Джони, всеки премълчаваше нещичко. Колко време криха от него, че Джанис и Джони не са дъщери на Сигериус? Дълго. И по-добре въобще да не му бяха казвали! За действителните връзки в семейството не се говореше. Понякога на Аарон му се струваше, че Сигериусови просто са ги забравили.


  Мина поне година, преди една неделя в горите около Дренте Джони да му спомене, че „създателите“ й са се разделили, когато е била на пет. Новината го смая, повече от новината обаче го впечатли фактът, че Джони отваря дума за нещо толкова прозаично като разведени родители едва сега; но тъй като тя го изстреля с доста сериозен и твърде мрачен за темперамента си тон, Аарон реши да не издава емоциите си. Двамата се намираха в отдалечена, пъстро боядисана дървена вила на двайсетина километра южно от Асен и явно грубата романтика на уединението и печката на дърва бяха събудили у Джони желание да споделя. По време на мразовитата разходка тя го накара да отгатне кой от двамата й родители е „истинският“, „кажи де – Сим или Тинеке?“. Добър въпрос, помисли си Аарон, но отговорът всъщност беше лесен. Сигериус, естествено.


  „И защо смяташ, че е той?“


  „Ами просто така. Гадая. Външно не приличаш кой знае колко на него, но и на майка си не приличаш. И двамата сте спортни натури. И със спортно телосложение.“


  В интерес на истината, те никак не си приличаха. Сигериус беше мургав, имаше очи с цвят на студено кафе, напомняше на циганин, едва ли не на злостен тип. Брадата му растеше със скорост, която караше еволюционните биолози да потръпват от доволство. За разлика от него Джони беше руса и светла, ефирна като пеперуда, а лицето й бе толкова гладко и симетрично, че нямаше начин Сигериус да е участвал в направата му. При все това Аарон забелязваше общи черти: енергията – бащата и дъщерята се захващаха със задачите с еднакъв замах, колебанието и туткането ги подлудяваха, никога не увесваха нос и не разбираха хората като Аарон, които го правеха. И Джони като Сигериус беше умна, инатлива и решителна. Може пък това да бяха гените.


  „Значи, заключаваш, че Сим ми е истински баща, само защото не съм дебела като Тинеке, така ли?“


  Аарон осъзна, че никога не бе размишлявал над това – нямал бе причини да подозира нещо. „Да – отговори той. – Не... И начинът, по който общувате един с друг. Вие със Сим сте като две капки вода – не ти трябват повече от десет минути, за да го усетиш. Джанис е на мама момичето. А ти пó приличаш на баща си.“


  „Само че с Джанис сме сестри. Така че това нищо не значи.“


  „Просто ми кажи.“


  „Мислиш, че е Сим, а?“


  „Да. Така мисля.“


  „Грешка!“ – обяви тя и се разсмя с цяло гърло, след което зари с крак в изсъхналите букови клонки и изгнилата шума, сякаш заблуждението на Аарон смекчаваше сериозността на признанието й. Не го изрече гласно, но от странната й възбуда си личеше колко е щастлива, че е посочил Сигериус; Аарон дори подозираше, че Джони би предпочела да не го избавя от заблудата. А и самият той трябваше да признае, че е разочарован – отсъствието на гени му дойде като студен душ, но естествено, и това премълча. Вероятно в онзи момент и двамата мислеха за едно и също, понеже още преди да се приберат във влажното бунгало, ведрото настроение на Джони се бе изпарило и тя се затвори по начин, непознат за Аарон.


  Докато Джони седеше на захабения диван със стар брой на „Панорама“ в скута и гледаше състезания по кънки, той мълчаливо топлеше течен шоколад върху един от двата котлона и си мислеше за лекотата, с която двете сестри наричаха Сигериус „тате“. Наричаха го „тате“ и се усмихваха закачливо или размечтано; ако искаха нещо, му хленчеха на ухото: „Може ли, татенце?“; когато му се дразнеха, промърморваха протяжно: „Татеее!“. Щом я попита как го прави, тя не без гордост му заяви, че е започнала още от първия ден; от онзи ден през 1979-а, в който Сим Сигериус и Тинеке Профайт – без украси, без рокля и костюм, без ролс-ройс или бентли, без празненство – встъпили в брак в кметството на Утрехт, тя започнала да се обръща към доведения си баща с „тате“. Тогава Джони била на шест, а Джанис – на три. От онзи сватбен ден нататък Джони се наричала Джони Сигериус. Истинската си фамилия Берс, която тя разкри на Аарон с голяма неохота, заляла с бетон и изхвърлила във водите на Фехт.


  По-късно в студентската си квартира тя му показа жълтеникави полароидни снимки, на които се виждаше една абсурдно малка Джони с две светлоруси опашки, изненадващо обикновено, почти грозновато шестгодишно момиченце, което се плезеше, увиснало на крака на младия Сигериус – на крака на новия си баща с избуялата брада. Майка й – по онова време забележително слаба, не кльощава както сега, а просто слаба, в мрачен тъмнозелен костюм с панталон, със сополивата Джанис на ръце – носеше големи слънчеви очила с кафяви стъкла, тъй като седмица по-рано някакъв офтал­молог бил изчегъртал със скалпел херпес от лявата й очна ябълка.


  За да загърбят миналото по-скоро, майката и дъщерите последвали новия си водач в Америка, в „Бъркли“, където Сигериус станал assistant professor9 във Факултета по математика. Нито там, нито в който и да е друг кампус след това Джони Сигериус отваряла дума за биологичния си баща. Аарон трябваше да я моли да му издаде името му. „Тьон.“ „Тьон – повтори той, – Тьон Берс. Добре. И с какво се е занимавал?“ Истинският й баща бил търговски представител на някакъв вносител на тютюневи изделия; под табелата на входната им врата се кипрел надпис „Аксесоари за пушене“, а зад двете крила на високия скрин се пазели подредени по марка стекове цигари, с които Берс се сдобивал по неведоми пътища. Продавал ги без акциз на смърдящи на тютюн типове, които пристигали в хола им по всяко време на денонощието, но най-често в часове, когато Джони вече била в леглото, и диктували поръчки с дрезгав глас. Баща й нерядко се прибирал чак след девет, кюфтетата и шницела си по ловджийски консумирал в типичните за търговските представители кафенета и крайпътни ресторанти. Ала и през почивните дни не го виждали по-често – тогава той репетирал или изнасял концерти с групата си, една не съвсем безуспешна блус банда, в която Тьон пеел и свирел на китара.


  
    9 Доцент (от англ.). – Б. пр.

  


  „Блус ли? Издавал ли е албуми?“


  „Нямам идея. Май да.“


  (Блус?! На Аарон му идваше да затърчи към Флюх­тенстрат, за да прерови трите издания на „Годишник на поп музиката“ на списание „Ор“. Блус банда, боже мой, и да не го спомене досега! И наистина – на следващия ден в най-стария годишник, под заглавие „Нидерландски блус“, той откри три реда за Берс и неговата група „Моджо Мама“: „блус-рок формация с фронтмен и китарист Тьон Берс, за кратко обект на местен култ“, по онова време „утрехтският отговор на „Къби енд дъ Близардс“, издала „три дългосвирещи плочи с променливо качество“, „известна най-вече с изявите си на живо“. Щом прочете това, Аарон си представи Тинеке като поклонничка, майката на Джони Тинеке, горе-долу на теглото, на което ще да е сега, с вплетени в косата цветя, обувки на платформи, в скута на големия Тьон някъде зад сцената.)


  Въпреки че по рождените дни чичовците обичали да се шегуват, че няма опасност Тьон да излезе за кутия цигари и да не се прибере повече, малко преди развода си с Тинеке, която била в напреднала бременност, бащата на Джони се изпарил от живота им яко дим. В спомените на Джони той никога не бе нощувал под един покрив с нея, което, естествено, нямаше как да е истина, но карай.


  „Не си ли мислиш за него от време на време?“


  „Никога. Само когато водя разговори като тоя. За истинския ми баща си мисля само когато някой ме попита дали не мисля за него от време на време.“


  Ако повтореше тази своя мантра, ако пак я попиташе „защо“: „Ама защо никога не мислиш за Тьон Берс?“, например докато гледаха „Безследно изчезнали“ на „Флюхтенстрат“, тя го уверяваше, че не е от горчивина или за да му плати за стореното, пък и не го била изтикала в дълбините на съзнанието си, не, нейният създател просто бил изчезнал от живота й, без да остави каквато и да е диря – нищо повече.


  Едва онази неделя в Дренте – наистина доста късно за такъв логичен въпрос – той поиска да научи дали и Сигериус е бил женен преди. „Да“, отговори тя сухо. Бяха разгледали набързо някакви долмени и сега караха един до друг по алеята за велосипедисти, която минаваше успоредно на шосето. Аарон стисна спирачките на колелото. „Защо не каза веднага? Защо никога нищо не ми казваш?“


  „Нали сега ти казвам! – провикна се тя, без да спира. – Той има и син.“


  „Моля?“


  „Има син. – Без да слиза от возилото, тя обърна и се насочи към Аарон. – Син, на име Вилбърт. Вилбърт Сигериус.“


  „Значи, си имате доведен брат?“


  „Наричай го, както щеш. С него не се виждаме. Той си живее собствения живот. Точно като нас.“


  Аарон я засипа с въпроси, но тя или не можа, или не пожела да му разкрие кой знае какво за Вилбърт, освен че в ранното си детство му била съседка. („Съседка ли? – възкликна Аарон. – Разправяй! Хайде де!“) И Джони му разказа история, чието разплитане му отне време. В началото на 70-те двете семейства живеели на „Антониус Матеуслан“ в Утрехт, Сигериус – с първата си жена, някаква Маргрит, и с техния син, въпросния Вилбърт, тримата живеели на „Антониус Матеуслан“ 59 А, тоест горе. Долу, на номер 59, били Тинеке с онзи Тьон и двете им дъщерички.


  Джони помнела разправиите между Сигериус и Маргрит над главите им, караниците, които двете с Тинеке и с Джанис, седнала в столчето за хранене, чували съвсем отчетливо, докато ядели кисело мляко със захар на дългия бар; спомняше си и за невъзможния рев на Вилбърт, за истеричното му тропане с крак, за воя на Маргрит. След няколко години съседските взаимоотношения приключили с драматичен развод: Тинеке и Сим – съседката от долу и съседът от горе – се влюбили и били заловени на местопрестъплението от майката на Вилбърт, тоест от Маргрит; Джони не знаеше подробности.


  „Мръсни кръшкачи“, измърмори Аарон.


  Преди ситуацията да ескалира, вряваджията от горния етаж редовно минавал като тайфун през приземното им жилище и излизал на застлания с плочки вътрешен двор, където изпотъпквал ягодите и събарял саксиите. Миришел на сладникав сапун. Според Джони след развода Вилбърт нощувал у тях само веднъж. На това, естествено, му дошъл краят, когато Сигериус ги отвел в Америка.


  В албума със снимки от онзи период Аарон се натъкна на длъгнест дявол с катраненочерна коса, с раздалечени черни очи като на баща му и с отблъскващо пълни устни – безсрамен тип, както личеше от пръв поглед. Едва впоследствие Джони научила, че Вилбърт бил ужасът на квартала – хлапак, който тормозел без пощада дори по-големите деца, като ги карал да ядат уловените от него жаби. Майсторял бомби от бензина, който източвал от паркираните автомобили, пикаел в пощенските кутии на старците. Накарал дъщеричката на съседите да открадне пари от портмонето на майка си. Единственият жив спомен на Джони за безчинствата на Вилбърт датираше от една топла вечер, в която той и негов авер от улицата внезапно се озовали в стаята й, навярно след като се промъкнали през забравената входна врата на приземното жилище. Влачели два огромни зелени гумени ботуша – вероятно ботушите за дъжд на Сигериус, който по онова време все още бил просто съседът от втория етаж – пълни догоре с пясък. Момчетата започнали да ръгат с жълта пластмасова тръба между прътите на креватчето й, разревали Джони и когато тригодишната й уста зяпнала, изсипали пясъка върху лицето й. Джони си спомняше вкуса на песъчинките и как пясъкът се забил като юмрук в гърлото й, в носа и очите й – влажен, хладен и тъмен; едва не се задушила.


  * * *


  По съседния коловоз с грохот премина товарен влак. Тинеке се стресна, отвори очи и за две оглушителни секунди се втренчи в Аарон. Той беше глътнал един оксазепам във Венло, но усети, че отново трябва да надене на сърцето си усмирителна риза. В напуканите сини ириси можеше да се прочете всичко: отвращение, презрение, огорчение. Арогантност. Тинеке потръпна, захлупи реверите на сакото си един върху друг и отново затвори очи. Аарон си наслюнчи устата и извади портфейла от задния си джоб. Без да изпуска жената от поглед, той измъкна блистер оксазепам и избута две таблетки от сребристата опаковка. Момичето с червената униформа го зяпна, за първи път го удостои с внимание, за миг спря да дъвче. По ръба на устните й с черен молив бе нанесена линия – вулгарна, отживяла, „черен колан във фелациото“, както го беше нарекла Джони още през миналия век. Аарон пусна хапчетата в устата си и слюнката му ги понесе към стомаха му.


  Скоро след откровението на Джони Аарон и Сигериус седяха в края на дългия бар в столовата на спортния център – и двамата зачервени от горещия душ след поредната четвъртъчна тренировка, Аарон – на чаша бира и цигара, а Сигериус – на тоник, тъй като го чакаше работа. Бащата на Джони – в неофициално облекло: безупречен пуловер от бебешкосиня агнешка вълна с риза под него, огладен джинсов панталон, който очертаваше прасците му; широките стъпала – в мокасини, опрени върху пречките на стола, на който като ленив звяр се бе облегнал големият кожен сак на Сигериус. На всеки две-три минути Сигериус помахваше в нечия посока. Аарон изпитваше леко неудобство да се показва с ректора на обществено място.


  Столовата беше просторна, боядисана в сиво, сякаш бе излязла от 80-те; напомняше на Аарон за игралното поле на „Пакман“; до високите жилави аралии между преградите от гипсокартон достигаше твърде малко светлина; имаше две билярдни и една футболна маса. В този час дългите сепарета, тапицирани с гладка материя, бяха празни; хлорните пари на закрития басейн някъде във вътрешността на комплекса се смесваха с миризмата на кюфтета и балатум. Двамата направиха разбор на тренировката, заприказваха се за университета, за студентския съвет, който беше трън в очите на Сигериус, „ама това off the record10“, не спираше да повтаря Сигериус. Аарон беше въртял и сукал няколко седмици, докато сега най-после събра кураж да попита: „Между другото, Сим, знаеш ли, въобще не подозирах, че имаш син?“.


  
    10 Между нас да си остане (от англ.). – Б. пр.

  


  Сигериус тъкмо отпиваше от тоника. Той върна чашата на плота, избърса си устата и се умълча за кратко. „Гледай ти – подхвърли той сетне, – значи, ти е казала! Все някога щеше да го направи.“


  „Шашнах се, сериозно. Нямах ни най-малка представа.“


  „Шокиран ли си?“


  „Донякъде. Донякъде. Естествено, не го очаквах. Вие сте истинска happy family11. Кой да го очаква!“


  
    11 Щастливо семейство (от англ.). – Б. пр.

  


  „Разбирам. Отлично разбирам. Това не е дреболия.“


  Аарон, впечатлен от сериозния тон на Сигериус, подбра внимателно следващите си думи: „Е, да – отговори, – всеки може да го сполети такова нещо. Статистиката сочи, че се случва постоянно“.


  Сигериус се почеса по наболата брада, пое си дълбоко въздух и го изпусна през носа. „Много мило от твоя страна – реагира той, – но не мисля, че си прав.“


  „За развода ли?“ – изненада се Аарон.


  „Развод ли?“ Лицето на Сигериус се изкриви, ушите му се размърдаха от изумление, а очите му внезапно добиха смъртно уморен вид; той моментално се състари. Засмя се, улови косъм от ръкава на пуловера си и го пусна върху килима. След това се загледа напред, сякаш обмисляше нещо.


  „Аарон – поде Сигериус след малко, – не знам за какво ми говориш, но аз ти говоря за убийство. За бруталното убийство, което съдът определи като умишлено. Непрокопсаникът свети маслото на един човек. От четири години е зад решетките. Не знаеше ли?“


  Беше към единайсет вечерта; на десетина метра от тях върлинестият студент зад бара бе навил ръкавите на ризата си и миеше чаши; столовата беше празна, ако не се брояха двамата мъже по анцуг, които разговаряха до билярда. Всичко, което Аарон и Сигериус си кажеха, щеше да попие в порите на гипсокартона. Нас­таналата кратка тишина бе плътна като вещ, можеше да се пипне. Убиец ли?! Аарон се изчерви: „Сим, измисляш си! Шегуваш се с мен!“.


  „Де да се шегувах!“ Сигериус разказа на Аарон за единственото си дете – междувременно младеж на възрастта на самия Аарон – като по-сбитото представяне на житейските факти му костваше видимо усилие. А това не беше история, с която да се гордееш. Това бе живот, изпълнен с насилие, злоупотреба с наркотици, падение. Същият онзи Вилбъртчо, за когото Джони му бе разказала с удивително хладнокръвие, във версията на Сигериус се извисяваше до престъпник, окопал се в низости като къртица. През един работен ден на 1993-та Вилбърт Сигериус достигнал дъното, убивайки петдесет и две годишен мъж. „Хубава страна е това, Холандия – отбеляза Сигериус, – ако не ставаш за нищо, с теб се заема широк кръг от дружелюбно настроени професионалисти. Който няма куража сам да запретне ръкави, но пък има криминално досие, получава прек­расна, добре платена работа.“


  Думите на Сигериус прозвучаха неочаквано обезверено, по-консервативно от друг път, очевидно тази тема бе повече, отколкото можеше да понесе, бе въп­рос, накарал го да жертва социалдемократичните си принципи. Аарон се радваше, че Сигериус не го гледа; възрастният мъж сигурно се срамуваше. Така Аарон имаше време да осмисли собствените си емоции; той бе завладян от необичайна възбуда – отчасти от възторжена благодарност, задето му се бяха доверили, отчасти от неудобство поради тази внезапна близост. Чувстваше се така, сякаш двамата танцуваха из столовата.


  „Връчиха му гащеризон и прилична заплата, за да се явява сутрин със суха храна на работа. След куп проблеми, проблеми и пак проблеми, за които предпочитам да не отваряме приказка, му бе даден шанс да започне начисто – какво повече му трябва на човек! При това в стоманодобивните пещи на „Хоухофенс“! Забележи само! Чудесно предприятие, в което вече век десетки хиляди холандци си печелят хляба по честен път. Истински късмет, би казал човек. И при първото спречкване нашичкият грабва чука и с петнайсет удара размазва като гнида прекия си началник – отговорник, устремен към златния часовник за пенсионирането си. Бях в съда, когато прокурорът описваше видяното от свидетелите. Описваше какво се случва с тялото, когато стовариш отгоре му четирикилограмов метален чук.“


  Сигериус навлажни мустак, като го засмука с дол­ната си устна, след което го притисна между палеца и показалеца си. Аарон занемя. Това вече не беше приз­нание – тук пред очите му се разбулваше една съдба. Въобразявал си бе, че знае това-онова за Сигериус, бе смятал, че разбира вълненията на човека, пред когото благоговееше въпреки отчаяните си опити да не го прави, че познава стъпалата към успеха на Сигериус, същината на живота му, но внезапно осъзна, че не знае нищичко. (С това чувство на непросветеност – установи той по-късно – е трябвало да свикне още тогава, тъй като то нямаше да спре да го преследва през цялото време в Енсхеде. Аарон винаги всичко научаваше пос­леден.)


  „Осем години“ – повиши глас Сигериус. Барманът се беше приближил и търкаше поставката за сушене на съдове. „Прокуратурата искаше десет с предварително задържане. Но в Института по съдебна психология спазвал приличие, поне там. – На това място Сигериус сниши глас: – Напълно вменяем е. Синът ми далеч не е глупак.“


  След това долепи тоника до устните си и изпи остатъка на една глътка, сякаш беше разтворимо лекарство. После леко и внимателно върна празната чаша върху широкия плот от черешово дърво.


  


  * * *


  Влакът забави ход, показаха се предградията на Брюксел; пътниците в коридора заизвиваха вратове към сивия градски безпорядък. Тинеке, която отново бе отворила очи, извади от червената си кожена чанта огледалце и червило, с уверени движения обагри сбръчканата си уста в тъмночервено, прибра принадлежностите обратно в чантата и закова смръщен поглед в някаква точка между Аарон и съседа му по място.


  Вилбърт Сигериус. Никога не го беше срещал; след толкова много години той вече не го вълнуваше. И все пак Аарон разбираше, че онова, което бе научил за доведения син на Тинеке през годините, прекарани в Енсхеде, за нея трябва да е било не по-малко тягостно, отколкото за Сигериус. Тинеке бе родила две здрави дъщери – момичета, които бе възпитала, меко казано, с всеотдайност, с финес и поради това и Джони, и Джанис по свой начин се бяха превърнали в будни, стабилни, понякога отегчително рационални зрели жени. За благодарност Сигериус й бе натресъл тази отрепка.


  Влакът навлезе в Централна гара Брюксел и след известно друсане спря. Тълпата в коридора се заприд­вижва бавно към вратите, които още не се бяха отворили – след мълчаливото чакане и съзнаването на собствената изолираност в притихналите глави. Тинеке не даваше признаци това да е нейната гара. Аарон можеше да продължи до Брюксел-юг, въпреки че и от Централна гара имаше трамвай за Линкебейк. Момичето извади дъвката от очертаната си уста и протегна ръка през скута на Тинеке към стоманеното кошче. След това се изправи, закачи лявото коляно на Аарон и се смеси със забързаната вече колона от слизащи. Ето че и майката на Джони се надигна, обърна лице към стената и смъкна от багажното отделение малък куфар на колелца. Никога не бих я познал в гръб с този тесен, кокалест ханш, каза си Аарон.


  Подчинявайки се на някакъв порив, той реши също да слезе, без да проумява точно защо. Нима трябваше да остави тази голяма случайност да изчезне в небитието? Ако продължеше да си седи на задника, щеше да зачеркне срещата им от лицето на света. Затова Аарон напусна влака; сърцето му заби учестено, а металният гаров въздух изпълни дробовете му. Аарон изкачи мраморните стъпала към чакалнята, като спазваше неотклонно пет крачки отстояние от Тинеке. Проследи я почти неволно, докато бързо влачеше куфара си. В чакалнята от неприветлив кафяв мрамор Тинеке опря карирания багаж на задните му колелца и го задърпа енергично. Малко преди да достигне главния вход, тя извади мобилен телефон от един от джобовете на тъмночервеното си вълнено палто, набра нечий номер и заговори. Аарон видя как майката на бившата му приятелка прекрачва прага на Брюксел, как се изгубва в столицата и отново се поколеба.


  Вместо да се обърне и да се отправи обратно към своя перон, вместо да спре да преживява, той се затича навън след Тинеке. Взря се в здрача на изкуствено осветения град. Нямаше я в навалицата на кръстовището, от което започваше брюкселският „Хроте Маркт“. Аарон се насочи към края на полегатия тротоар, огледа се. Ето я, беше завила надясно, по улица „Пютерай“; Аарон ускори крачка, за да уплътни сумрачната двайсетметрова празнина помежду им, и преди да осъзнае какво върши, постави ръка върху дебелата материя на палтото й. Тя спря и се извърна. Погледна го изненадано, уплашено. Грижливо гримираната й кожа висеше върху скулите и челюстта й като намачкана хартия.


  – Тинеке – промълви той, – аз...


  – Какво казахте? – попита тя любезно.


  – Тинеке – повтори той по-силно, – не знам дали е разумно...


  Едва сега тя се взря в него и присви очи. После протегна длан и докосна леко ръката му, сякаш искаше да си послужи с още едно сетиво.


  – Не седяхте ли срещу мен преди мал...


  Изражението на Тинеке се промени отново, тя повдигна увисналите си клепачи колкото й бе възможно, устата й се закръгли в едно удивено, тъмночервено „о“.


  – Аарон – рече тя, – не те познах! Та ти си Аарон Бевер! Ама, младежо, какво...


  Тинеке пусна дръжката на куфарчето и то се олюля за миг. После пристъпи към Аарон, стисна раменете му и го целуна по двете бузи. През слабото й рамо Аарон забеляза колата, която спря до тротоара – тъмносиньо спортно беемве, чиито фарове премигнаха два пъти. Тинеке обърна очи към автомобила и вдигна ръка. След това отново се взря в Аарон и каза:


  – Бързаме. Трябва да се качвам. Младежо, младежо... Въобще не те познах. Ти си... променил си се. Отдавна не съм била в Енсхеде...


  След това го хвана под ръка и го загледа сериозно.


  – Ах, младежо – въздъхна, – ти как си... Всичко така се обърка...


  Аарон беше твърде ошашавен, за да отвърне. Всеки момент вратата на беемвето можеше да се отвори и оттам да излезе Сигериус. Аарон задиша учестено, зави му се свят. Понеже не му хрумна друго, той запелтечи:


  – Тинеке, кажи, как е Сим? Той там ли е? – и посочи смутен към чакащия автомобил.


  Тинеке го пусна също толкова внезапно, колкото го беше хванала. Отстъпи крачка назад, а лицето й се затръшна пред него като тежка врата.


  – Моля?! – каза тя рязко. – Ти за луда ли ме имаш?


  – Не – реагира той. – Защо?


  Усети как очите му се навлажняват.


  – Негодник такъв! – възмути се Тинеке. – Какво искаш от мен? Какво търсиш тук? Защо ме преследваш?


  Вратата на колата се отвори. Оттам слезе дребен мъж на около четиресет и пет; вълнистата му черна коса и подкъсената му брада блестяха на изкуствената светлина. Двамата се спогледаха. Мъжът, който по някакъв зловещ, агресивен начин не бе Сигериус, се усмихна учтиво. Друг автомобил ги заобиколи с би­биткане, зад беемвето някакъв микробус даде мигач.


  Тинеке се протегна към дръжката на вратата.


  – Не знаеш ли? – попита тя. – Сериозно ли не знаеш? – Тя се засмя неловко, а на лицето й се изписа недоверие. – Сим е мъртъв. – После повиши глас, за да надвика пътната шумотевица. – От осем години е мъртъв. Погребахме го в началото на 2001 година. Да ме разстроиш ли искаш?


  – Не – отговори Аарон.


  И тогава тя се качи в автомобила.
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  Според CV-то му той е спец по случайностите.


  В Бъркли, а и по-късно, в Бостън, той водеше упражнения по теория на вероятностите и по стохастична оптимизация за първокурсници от специалностите „Математика“ и „Физика“. Плащаха му, за да накара цели потоци от емоционално недоразвити фанатици на числата да почувстват математическия ред в хаоса. Това бяха все шахматисти, компютърни експерти, факири на Рубик и нито един от тях не играеше в отборите на университета – нито в баскетболния, нито в бейзболния; тези младежи бяха пристигнали в Бъркли, за да служат на квантовата физика, за да отключат дигиталната революция. Преди да обсипе момчетата и едничкото заблудено момиче със стохастични процеси, вероятностни пространства и теореми на Бейс, той попита за най-драматичната случайност в живота на всеки един от тях. За най-невероятното нещо, което бяха преживели. След това на дъската събра най-удивителните истории, за да направи анализ на вероятностите. За повдигане на настроението.


  Разбра, че си има работа с будни млади хора, когато един ден някакво момче в дъното на аудиторията вдигна ръка и започна да разправя за сватбеното пътешествие на баба си и дядо си. Блед младеж със сериозно изражение, който заразказва как през 30-те години прародителите му поели с кораб към Южна Америка и как досами чилийския бряг баба му изпуснала годежния си пръстен зад борда. Шейсет години по-късно, за диамантената си сватба, двойката повторила пътешествието и тъкмо се разхождала по палубата, когато някакъв любител рибар извадил от водата риба тон. Дядо настоял да разрежат рибата и как мислите? (Въпреки че от времето, когато бе водил упражнения, бяха минали петнайсет, почти двайсет години, при мисълта за онова „Как мислите?“ и за сериозния поглед, с който момчето огледа аудиторията, в него възкръсва споменът за мириса на тебеширен прах. В паметта му оранжевите завеси на прозореца, който открехваше следобед, се издуха отново. Задушният му кабинет се намираше на деветия етаж на факултета; тамошните лета продължаваха шест-седем месеца.)


  Нямало пръстен.


  Когато неотдавна сподели шегата с Аарон, той кимна, стана, взе от рафта някакъв роман и отвори на мястото, където половин век по-рано Набоков бе разправил същия виц.


  Случайността прави най-силно впечатление, когато е в ролята на палач – в това със студентите бяха на едно мнение. Когато тихото хихикане замря, същото онова анемично момче поде разказ за едно съвсем различно пътуване. Пътуването на брат му, който решил да обиколи Европа с приятелката си; двамата смятали да тръгнат от най-северната точка на Скандинавския полуостров и за три месеца да се спуснат до Гибралтар. Взели самолет до Ширкенес, малко градче в ъгъла на Норвегия, от там наели кола и се отправили към Швеция по дълъг и равен двулентов път. През цялото това смълчано, снежнобяло пътуване видели всичко на всичко едно насрещно возило – датска скания с тежко полуремарке и веещи се брезенти. В мига, в който се разминавали с камиона – или по-скоро няколко секунди преди това, а не е изключено случайността да е започнала минути по-рано, не, вероятно е ставало дума за корозия, за разяждани от години болтове и гайки – ремаркето се откачило. Прикачното устройство се освободило. Заскреженото рамо, разположено перпендикулярно на предната ос на ремаркето, се завъртяло към автомобила като пика на рицар и пробило предното стъкло. Докато ремаркето се обръщало, колата била запратена в преспите, досущ като празна бирена кутия. Момичето било обезглавено. Братът зад волана се отървал с изкълчена китка.


  Момчето разказваше с овладян глас. Седеше на мястото си с изправен гръб. Сим го наблюдаваше от катед­рата – младежът носеше риза с широка яка и докато говореше, приглаждаше все една и съща страница от изписаната от край до край тетрадка на квадратчета. „Случайност, а?“ – завърши той. През следващите седмици не се появи на упражненията. Около кафе машината се изказаха предположения, че самият той е въп­росният брат.


  * * *


  На какво искаше да ги научи Сигериус? И какво иска да втълпи сам на себе си сега? Че вероятността на невероятното е голяма ли? Че уж чудновати съвпадения се случват непрекъснато? Че от един математик се очаква да сведе тази чудноватост до числена стойност, тоест да разсъблече случайността до нейната вероятност, вместо да й придава магическо значение? Сигериус се зазяпва в дъжда, който се излива отвъд прозорците на ресторанта, място на срещата на работната група. Ярко осветеното помещение е тясно и навява асоциации с градски автобус на автомивка. Раците и омарите в струпаните един върху друг аквариуми, служещи за безвкусна преграда на изхода на ресторанта, тайно се надяват на потоп, който да обърне съотношението на силите в тяхна полза. По щипките им личат петна с ръждив цвят; от време на време някой от тях потръпва, сякаш го мъчи сърбеж.


  Сигериус се опитва да се съсредоточи върху разговора със съседа си отляво, Хиро Обаяши. На старомодната маса се храни компания от единайсет учени. От години всяка събота след заседанието си в Университета „Джиао Тонг“ те вечерят на тази маса, в този ресторант на булевард „Хуайхай Чжун Лу“. И обикновено той се наслаждава на срещите им, както се наслаждава и на тези екскурзии до Шанхай, понеже те са именно това – екскурзии. Членството му в „Ейжън Интернет Съсайъти“ датира от времето далеч преди да стане ректор и едно от условията, които Сигериус постави при постъпването си, беше съхраняването на тази „ценна азиатска връзка“, която била от извънредно значение за Твентския университет, пък и не само. Те, естествено, разбирали, обяснимо било. Както желаел. Всичко това бяха пълни глупости, но Сигериус още тогава съзнаваше, че един ден ще се нуждае от тези отскачания до Шанхай. За да се махне за миг от кампуса, от тази къща от стъкло.


  – Ако трябва да съм честен – намеси се той, – ребусите ми се сториха малко... как да кажа... малко скучновати.


  Очите на Обаяши – преподавател по информационни технологии в Токийския университет – се ококориха, кожата му се изпъна като маска върху широкия му череп с майонезеножълт цвят.


  – Но вероятно не съм аз правилният човек, който да даде оценка.


  Сигериус си избърсва устата със салфетка и започва да върти очи с надеждата да избегне погледа на Обаяши. Както всяко читаво заведение в Китай, и това е стъписващо грозно. Осветлението е безпощадно, особено сега, когато нощта се стеле над Шанхай като мръсно одеяло, обзавеждането е лишено от всякакъв разум – всяка маса е с различна форма или височина, дори премигващите и жужащи флуоресцентни лампи, които хвърлят рентгенова светлина върху димящите купи с иначе фантастична храна, са произведени в различни държавни фабрики през различни епохи. На масата до мъжете седят неколцина шумни китайци и похапват лакомо; несъмнено бизнесмени: ризи с изпотени подмишници, разхлабени вратовръзки, мляскане, оригвания, захвърлени през рамо кокали, гърлени крясъци.


  Обаяши кимва. Оставя клечките и без да продумва, забива очи в пластмасовата купичка с ориз пред себе си.


  – Искам да кажа – опитва се да смекчи думите си Сигериус, – напълно е възможно други холандци, тоест европейци, да харесат ребусите.


  Съседът на Сигериус вдига късо подстриганата си глава, хвърля поглед към другия край на масата, където Джон Тайрън разговаря с Пинг.


  – Ама сещаш ли се за някой издател? – бавно пита Обаяши. – Свържи ме с издател, Сим. Очакванията ми са високи.


  При предишната сбирка на „Ейжън Интернет Съсайъти“, през далечната 1999-а, този японец го бе завел на презентация, която бе представил като private matter12. Оказа се, че зетят на Обаяши е търговски директор на „Нипон Фън“ – японска компания, която издава книжка с ребуси със завиден успех в Страната на изгряващото слънце. От няколко години една от задачите, „Намбър Плейс“13, се радваше на популярност и в Нова Зеландия, където някой бе разработил компютърна програма за светкавичното й съставяне – за ежедневници например. За жалост, Обаяши не носел книгата, но държал да изпрати на Сигериус няколко броя от „Намбър Плейс“, за да добие той лично впечатление от ребусите. Обаяши вярваше по-силно и от зет си, че светът очаква „Намбър Плейс“ с разтворени обятия. Скоро след това на изтривалката в Енсхеде тупна плик от Токио: две японски книжлета с по шейсет задачки и придружително писмо, в което Обаяши на прост английски го предупреждаваше, че екземплярът с петте люти чушки бил наричан „камикадзе“ – той сам щял да открие защо.


  
    12 Личен въпрос (от англ.). – Б. пр.


    
      131 Играта Number place (англ.) е измислена от американския пенсиониран архитект Хауърд Гарнс (1905–1989) и става популярна в цял свят след смъртта му под японското си име „Судоку“. – Б. р.

    

  


  Едва в самолета за Шанхай, малко преди мрачните размисли да го докарат до лудост, той извади от ръчния си багаж книжките и се потопи в тях. Почти мигновено откри, че и тези – като много други цифрови ребуси – са съставени на принципа на латинските квадрати. В тях винаги присъстваше матрица от девет на девет квадрата с няколко предварително попълнени цифри от едно до девет. Условието беше да се попълнят останалите полета, при това по такъв начин, че във всяка редица и всяка колона цифрите от едно до девет да се срещат само по веднъж. Този пъзел беше допълнително разделен на девет полета от по три на три квадрата, които също трябваше да съдържат цифрите от едно до девет.


  В този момент на Сигериус му хрумва, че навярно е постъпил неучтиво, като е признал на Обаяши истината.


  – Остава ми една книжка – внезапно казва той с премерен тон. – Ще я дам на жена ми.


  Истината е, че в самолета я бе решил за петнайсет минути, понеже след петата-шестата игра попълването вече беше въпрос на бързина. Мислите му се зареяха. Как точно действаха тези модели? Ставаше ли „Намбър Плейс“ по-труден с намаляване на броя на попълнените позиции? Понякога, отговори си той, но невинаги. По-важно беше кои цифри присъстват, въпреки че Сигериус предполагаше, че при всяко положение са необходими осемнайсет позиции. Или седемнайсет? За да докаже, че това е невъзможно, той се зае да решава задача с шестнайсет попълнени позиции. След известен брой изчисления заключи, че са нужни минимум осем различни цифри. После се опита да пресметне колко са възможните правилни комбинации – интересен проблем, който караше времето да лети (В крайна сметка се получи резултат между 6 и 7 с двайсет и една нули, но доколко се различаваха един от друг тези трилиарди задачи? Естествено, че в такива модели се наблюдава симетрия.), тъй като, когато се сепна от приглушения женски глас в ухото си, бизнес класата вече тъмнееше. Дали не желаел нещо за пиене. Костюмираните младоци около него вече спяха с маски на очите.


  Прекрасни бяха тези няколко часа, през които за Сигериус не съществуваше нищо, освен бездънната математика на забавните задачи. Сякаш летеше в малък частен самолет високо над този „Боинг-747“ на Сингапурските авиолинии, на ръба на атмосферата. Математиката беше и си оставаше панацея. Но още преди стюардесата да се върне с уискито, той отново потъна в мрачно безпокойство.


  – Ако ми помогнеш да намеря издател – обещава Обаяши, – ще се договорим за процент. Вярно, за холандския пазар. Но и от него се забогатява, Сим, помни ми думата!


  * * *


  Тинеке го остави на гарата в Енсхеде и в мига, в който се отърси от напрежението на юбилейните празненства в университета, Сим се замисли за видяното. На път за „Схипхол“ не спря да си задава въпроси, абсурдни въпроси (с еднакъв ръст ли бяха? на едни години? еднакво слаби?), но си наложи да се успокои (не е възможно, съвпадението е твърде голямо, ето това имат предвид психиатрите под „параноя“), чекира се в относителен душевен комфорт, взе и остави обрат­но няколко бестселъра на веригата АКО, без да влага умисъл в действията си, и при качването на самолета се улови, че се пита за още по-абсурдни неща (тя способна ли е на това? да не й е в кръвта? в гените?) – неп­рекъснати приливи и отливи, паника и покой, паника и покой, които го мъчеха вече трети ден.


  Юбилеят за четиресетата годишнина на университета бе преминал покрай Сигериус, както преминаваха подобни публични прояви: струваше му се, че сънува, без да може – точно като в сън – да обърне поглед назад или да надзърне в бъдещето. Суетенето около четиримата почетни доктори и техните съпруги, пренаписването, репетирането и изнасянето на речта за нанотехнологиите, една донякъде мътна област; закуската, обядът и вечерята с гостите, непрестанните разговори, празните приказки – все някой път щеше да се строполи мъртъв по време на едно такова ораторстване.


  На заключителния прием в четвъртък следобед обаче се случи нещо непредвидено. В църквата „Свети Якоб“ Сигериус окичи четиримата си корифеи с почетния знак на университета, след което тълпата се пренесе в градския театър. Във фоайето Сигериус, Тинеке, четиримата почетни доктори и техните съпруги се качиха на облицования с черно кадифе подиум, готови да бъдат поздравени поотделно от стотиците шумни гости, които или си вземаха от сребърните подноси чаши с вино и деликатесни хапки, или направо се нареждаха на обезкуражаващо дългата опашка. Сигериус прекара следващите три часа в ръкуване и подхвърляне на остроумия, а търпеливата редица се отразяваше в лачените му обувки.


  Мина доста време, преди да забележи Вайн. Мено Вайн, бившия си шурей и партньор на тепиха, чиято глава стърчеше над стотиците студенти и над преподавателите, надянали почти без изключение тоги; Вайн стоеше в дъното на помещението, стиснал в юмрук шише газирана вода, и се оглеждаше смутено. Когато пет минути по-късно Сигериус отново надзърна в оная посока, Вайн вече беше застанал на опашката като някой Гӝлем. „Виж на два часа“, подшушна Сигериус на Тинеке. Тя издърпа топчестите си длани от лакътя на една университетска съпруга, нейна приятелка, и се изви към Сигериус. „Наляво“, поправи я той. Развеселена, тя плъзна очи по чакащите и застина. „Дявол го взел!“ После вдигна рамене и разтърси фризираната си коса, която миришеше на цигари и борови иглички.


  Вайн беше забил поглед надолу, сякаш се намираше в чакалнята на зъболекар. Преди появата на този мъж залата пъстрееше – толкова различни хора, толкова народности – но с влизането на бившия му шурей Сигериус осъзна, че всички академични фигури си приличат. Когато беше на двайсет, Вайн имаше грубо, червендалесто лице, което обичаше да се смее, особено на чуждите грешки, докато постепенно тези чужди грешки не го застигнаха. Грешащите други – това бяха сестра му Маргрит и Вилбърт, но най-вече самият Сим Сигериус, предателят на Маргрит, човекът, който я беше тласнал към пропастта. Поне така смяташе Вайн. И какво търсеше тоя тип тук? Сигериус не го беше канил – явно бе прочел някъде за приема. Нима е дошъл чак от Кюлемборх?


  Докато целуваше напудрени женски бузи и изслушваше безсъдържателни комплименти, Сигериус усещаше как братът на покойната му бивша напредва крачка по крачка. Неприязън и раздразнение изпълниха от край до край фоайето. През първите месеци след развода с Маргрит някогашният му приятел не искаше и да чува за него, но когато Маргрит и Вилбърт се нанесоха на тавана на спортния център, който Вайн държеше в Кюлемборх, атмосферата съвсем се нажежи. Стана направо враждебна. Дълги години Маргрит живя на гърба на своя стабилен, но злоблив брат: сестричката иска пари, сестричката трябва да си купи алкохол. И Вайн – едновременно хазаин, адвокат и приемен родител – не се свенеше да сгълчи зет си по телефона. Сигериус беше в Америка с Тинеке и момичетата, когато веднъж около рождения ден на Вилбърт от пощенската им кутия изпадна плик. В него имаше картичка с надпис „Поздравления, татенце“, придружена от покани за плащане: фактури от стъкларски магазини, глоби, медицински разходи, консултации с младежки психиатър, всевъзможни неща, а най-отдолу номерът на сметката на спортен център „Мено Вайн“. Така бе поставено началото на няколкото телефонни разговора годишно, плащани, естествено, от Сигериус, на изтъканите от укори тиради, в които Мено на простонароден език му разправяше какви ги е надробил онзи нехранимайко, от кое училище е изхвърчал и за какво, разправяше му за стритите бонбони за кашлица, които вагабонтинът пробутвал вместо хашиш, и как се налагало Мено да изхвърля от спортния център пройдохите, които идвали да си искат парите обратно, за побоищата по панаирите, за кражбите от магазините – кога възнамеряваш да се прибираш в Холандия, татенце? На Мено цялата тая Америка му лазеше по нервите. Ако го набереше Сигериус, се случваше тъкмо обратното – тогава Вайн го изолираше, правеше на дисидента Сигериус тънки намеци, че вече не е част от живота им, и в дълги монолози натъртваше колко приличал Вилбърт на отговорния си вуйчо. „Той е добро момче по свой собствен начин; в момента гледа двайсет и четири канарчета на тавана. Има нещо хубаво в тия птици. Като добавиш плъховете и хамстерите, става цял зоопарк.“


  Сигериус търпеше. Тревожеше се, разбира се. „В момента си тук – му казваше Тинеке, – ние сме в Калифорния.“ Шуреят му спря да го тормози едва когато Маргрит почина. Бяха провели няколко телефонни разговора оттогава; Мено пъшкаше и охкаше в ролята си на настойник, а Сигериус играеше разочарования баща, който не желае повече да плаща издръжка. Делови обаждания, в които гневът пращеше в слушалката като смущение във връзката.


  Ето го, значи. Под светлината, която нахлуваше през високите прозорци на театъра, силуетът на бившия му шурей изкачи широките стъпала на подиума и се изправи пред него. Сигериус очакваше да види в ръцете му фактура; запита се на кого ли от присъстващите е шофьор Вайн и защо се мъкне след шефа си. С изправен гръб, ръцете – леко отдалечени от грубото тяло, тежестта – пренесена върху пръстите на краката – точно както излизаше на тепиха едно време: ето ме, пробвай се! Двамата не си стиснаха ръце.


  „Мено“ – поздрави Сигериус.


  Брадичката на Вайн трепна.


  „Добре я караш, гледам – отбеляза той с акцент, какъвто можеше да се чуе в центъра на Утрехт преди четиресет години. – Бях наблизо. Идвам да ти предам, че синът ти е свободен.“


  Сигериус се покашля. „Моля?!“


  „Намалили му присъдата. За добро поведение. Отново е навън.“


  Понякога казаното му въздейства осезаемо – като ледена вода, която се излива отгоре му от метри височина. „Не може да бъде – тихо отговори Сигериус. – Ама че новина. Лоша новина.“


  Вайн зачовърка с нокът двусантиметровата коричка на бузата си, несъмнено спомен от рана след отъркване в тепиха; този жест на неувереност го доближаваше до мъртвата му сестра. Нокътят на средния му пръст липсваше. Пръст като слепец.


  „Реших да мина да ти кажа. Държа освен това да знаеш, че не смятам да си губя времето с него.“


  „Нали трябваше да лежи до 2002-ра?“, намеси се Тинеке, която бе готова да убие Вайн с поглед; той обаче я игнорира, както я игнорираше вече двайсет и пет години.


  „Къде ще живее?“ – попита Сигериус.


  „Нямам идея. Не ме бърка.“


  След това двамата се спогледаха мълчаливо; ректор и собственик на спортен център – мъже, прехвърлили петдесетте, които години наред бяха стояли рамо до рамо под душа, след като бяха лели заедно пот в тренировъчни зали по цялото крайбрежие. Но миналото си беше минало. Внезапно, без повод, Вайн вдигна ръка към челото на Сигериус и го перна силно с къртичия си пръст.


  „Псе такова!“ – изрече.


  Преди на Сигериус да му хрумне, че не бива да отвръща, преди да осъзнае, че позицията му не му позволява да сграбчи мъжа за полиестерните ревери, да ги дръпне грубо нагоре и да го вдигне във въздуха с рев, да го удуши на място, нищо че е едър подлец, Вайн се обърна и си замина. Без да поглежда към никого, Сигериус, във възголемия си конфекционен костюм, заобиколи редицата от лауреати и слезе от подиума, а подметките му затропаха глухо.


  


  * * *


  По-късно Сигериус си каза, че вината е на Вайн. Заради лапата му, заради оня отвратителен, гнусен пръст. Заради него беше изгубил обективната си преценка за нещата. Парче месо, което беше замъглило възприятията му.


  Нямаше и минута след раздялата с Вайн, когато Сигериус съзря Джони и Аарон на опашката; дъщеря му беше отстъпила леко встрани, беше вдигнала очи към плешивия си приятел и го слушаше. И какво привлече вниманието на Сигериус? В първия момент – нищо конкретно. Прекрасният профил на Джони. Облеклото й, подбрано специално за високопарния прием на баща й. Джони носеше бяло вълнено поло, прилепнало, но класическо, а на ушите и на китките й блестеше бяло злато. Сигериус отново се учуди на елегантния вкус на Джони – по-скъп и по-спретнат от вкуса на другите студентки, но никога „лелински“ – дори да я заринеше човек с перли, Джони нямаше да заприлича на лелка; тя просто бе по-стилна, по-добра. Сигериус установи, че е прибрала пищната си коса под шапка, нещо като рус­ка ушанка, заради която единствено тилът й издаваше светлорусия й цвят.


  В следващия момент Сигериус се приведе, за да чуе по-добре съпругата на бивш ректор – побеляла жена с тих глас. Докато доближаваше глава към издълженото й ухо, той, случайно или не, обърна широко отворените си очи към Джони, смигна й и се усмихна; тя не го забеляза. Прекрасното й лице се беше съсредоточило върху друго, вероятно върху майка й, която стоеше до нея.


  В този момент Сигериус проглежда. Тъмнокафявата сибирска шапка над лицето на Джони размества пластовете в паметта му. Очевидно устните му произвеждат звук – въздишка или стон, или друго – защото жената, в чието ухо отеква този звук, се отдръпва. Сигериус се изправя, поглежда жената разсеяно, разтваря уста, затваря я. Приликата, която е открил, прониква в съзнанието му като нажежена маса, като течност, която се опитва да го овъгли. Като кипящо олово. Завива му се свят. Тази феноменална способност на мозъка да разпознава лица без грешка, без колебание! Тя, която винаги го е удивявала, сега е на път да го убие. И тук не става дума за разпознаване, несъмнено става дума за много повече. Той я... идентифицира. Вглъбеният поглед на Джони на пет-шест метра от него, тъмната кожена шапка, чийто ръб преминава по гладкото й чело и му позволява за първи път да си я представи като брюнетка. По-тежкият от обичайно грим, леко раздалечените й начервени устни. Чертите й, нескритата невинност на силното й самоуверено лице – всичко онова, което, събрано заедно, обуславя излъчването на дъщеря му, се пренася върху другото лице – лице, което и насън да го бутнеш, може да извика в представите си – докато нещо в мозъка му не изщраква. Тя е.


  „Сим, скъпи, добре ли си?“ Тинеке обгърна китката му със студената си длан, опита се да улови погледа му. Той не я фокусира добре и неволно се втренчи в зърнестата структура на розовите й сенки за очи, чу я да изрича, че бил блед, че през последните седмици не спял достатъчно. Тинеке докосна рамото му за миг, сетне пристъпи напред и прошушна нещо на събеседничката му. Сигериус прикова очи в лилавата рокля, която жена му си бе ушила специално за този следобед.


  „Утре летиш за Шанхай – продължи тя, когато се върна при него, – това тук почти свърши. Справяш се чудесно! Просто новината за Вилбърт те покърти. Личи си.“


  На покровителка, на нежна втора цигулка – това беше ролята, която играеше Тинеке още откакто преди много години Сигериус бе захвърлен като крушенец на „Антониус Матеуслан“, а тя започна да го посещава сутрин на по чаша кафе. Още тогава тя го изтръгна от депресията с думи, утеши неутешимия с вèдра съпричастност. И ето го отново онова неизчерпаемо разбиране, макар този път Тинеке, за късмет, да нямаше и бледа представа как стоят нещата в действителност.


  „Да – промърмори той. – Разтревожих се. Мразя го тоя мъж. Мразя и сина си.“


  „Познавам те като петте си пръста – отвърна Тинеке. – Прости на момчето. Прости и на двама им. Мено просто жадува за мъст. Затова и е дошъл тук – за да ти натрие носа. А Вилбърт са го пуснали, понеже е готов да се завърне в обществото.“
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