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			За автора

		

		
			Кейт Аткинсън е родена през 1951 г. в Ню Йорк, но живее в Единбург, Шотландия. Дебютният й роман „Зад кулисите на музея“, който през 1995 г. печели наградата „Уитбред“ (сега „Коста“) за книга на годината, изстрелва писателката високо на литературния хоризонт. През 2014 г. тя спечели отличието за втори път за романа Живот след живот, който беше обявен за най-добър роман на 2013-а. Наградата й беше връчена за трети път за God in Ruins (2015), определен от журито като гениален. Така Кейт Аткинсън стана първата в историята трикратна носителка на литературната награда „Коста“ за най-добър роман на годината.

			Аткинсън е автор и на сборника разкази „Това не е краят на света“, както и на високо оценените от литературната критика романи „Емоционална шантавост“, „Кога ще има добри новини?“, „Излезе рано, взе кучето ми“.

			През 2011 г. получава Ордена на Британската империя за своето творчество.

		


		
			Анотация

		

		
			„Божествени отломки“ се явява не „продължение“, а по-скоро „допълнение“ към „Живот след живот“– принципът „Какво би станало, ако можем да опитваме многократно, докато постигнем желания резултат?“ е заменен с друг: „Как нехронологично да бъде описан един объркан живот?“ А покрай участието на пилота на бомбардировач Теди Тод във Втората световна война и следвоенния му достигнал до дълбока старост живот проследяваме и породилата се покрай войната сексуална революция, появата на предградията с еднотипни жилища на мястото на някогашните пасторални крайградски райони и зараждането на една от многото контракултури.

		


		
			Божествени отломки

		

		
			Човекът е божествена отломка. И чак когато човек стане невинен, животът му ще се удължи и той ще се пренесе в безсмъртието така неусетно, все едно се събужда от сън.

			Ралф Уолдо Емерсън, „Природа“

			Задачата на изкуството е да внушава истината за нещо, а не да е носител на самата истина.

			Силви Бересфорд Тод

			Веднъж свети Георги стигнал до град на име Салем. Край града живеел змей, който искал всеки ден да му пращат да изяде по един определен чрез жребий жител на града. В деня, в който пристигнал свети Георги, жребият се бил паднал на царската дъщеря Клеолинда. Свети Георги се зарекъл да не я остави да умре, затова нападнал змея, който обитавал близкото тресавище, и го убил.

			Изправен пред трудност или опасност, без значение от каква величина – дори под формата на змей, – той не се опитал да избяга, нито се уплашил, а нападнал с всичката мощ, с която той и конят му разполагали. Независимо че бил слабо въоръжен за такава схватка – носел само копие, – той атакувал змея, вложил цялото си умение и в крайна сметка успял да преодолее опасността, с която никой преди него не посмял да се пребори.

			Именно по този начин е длъжен и скаутът да се изправя пред трудностите и опасностите, без значение колко големи и страшни му се струват или колко недостатъчни са средствата, с които разполага за тази битка.

			Робърт Бейдън Пауъл, „Скаутство за момчета“

		


		
			На Рубен

		


		
			30 март1944 г.

			Последният полет

			Нейзби

			Мъжът отиде до живия плет, който бележеше края на летището.

			Обхождаше района си. Другите го наричаха „ежедневното му разтъпкване за здраве“ и се притесняваха, ако го пропуснеше. Суеверни бяха. Всеки си имаше по някакво суеверие. 

			От другата страна на живия плет се стелеха незасети ниви, изорани още през есента. Не разчиташе да стане свидетел на алхимията на пролетта, която първо превръща еднообразната кафява почва в тъмнозелена, а след това – в бледозлатиста. Човешкият живот може да се отмерва и по ожънатите реколти. А той беше видял достатъчно жътви.

			Отвсякъде ги заобикаляха равни полета. Фермерската къща – солидна правоъгълна постройка – се издигаше вляво. Нощем на покрива ѝ светеше червена лампа, за да не се блъскат в нея. А прелитането над къщата по време на заход за кацане беше знак, че пилотите са подминали началото на полосата и ще берат ядове. 

			От мястото, където стоеше, виждаше как дъщерята на стопанина храни гъските. Нямаше ли подобна сцена и в някакво детско стихче? Не, май го бъркаше с онова за фермерката, която режела мишите опашки с нож. Ужасна работа. „Горките мишлета“, все си казваше като малък. И сега, вече зрял мъж, пак смяташе така. Детските стихчета преливаха от жестокост.

			Нито веднъж не беше виждал отблизо дъщерята на фермера, дори името ѝ не знаеше, но изпитваше необичайна привързаност към нея. Тя винаги им махаше за сбогом на излитане. Понякога с нея махаше и баща ѝ, а в един-два случая – и майка ѝ, но присъствието на момичето на двора беше задължителен атрибут при всяко отправяне в бой.

			Тя го забеляза и му помаха. А той, вместо да отвърне по същия начин, ѝ козирува. Имаше чувството, че ще ѝ стане приятно. От толкова далеч тя, разбира се, не можеше да разпознае нищо освен униформата. И сигурно нямаше представа на кого маха. Теди беше просто един от многото като него.

			Той свирна на кучето.

		


		
			1925 г.

			Alouette1

			– Виж! – каза ѝ. – Видя ли? Чучулига. – Погледна я и забеляза, че тя търси птицата в съвсем друга посока. – Ето там – посочи с пръст. Ама че неориентирана жена.

			– О! – възкликна тя най-сетне. – Там, да. Виждам я! Но защо лети така странно?

			– Кръжи, но сигурно пак ще се издигне нависоко. – Чучулигата се извиси, носена от трансценденталната нишка на песента ѝ. А трептящият полет на птицата и красотата на трелите ѝ пробудиха в душата му неочаквано вълнение. – Чуваш ли я?

			Леля му сви театрално длан зад едното си ухо. Присъствието ѝ беше точно толкова нелепо, колкото и на паун в кокошарник: на ексцентричната ѝ капела – яркочервена като английска пощенска кутия – бяха забучени две дълги пера от опашката на фазан, които се полюшваха и при най-слабото движение на главата ѝ. Нищо чудно някой ден да я гръмнеха по погрешка. „Ха дано“, рече си Теди. Подобни варварски мисли му бяха разрешени – и той самият си ги позволяваше, при условие че не ги изрича на глас. (Или, както непрекъснато го съветваше майка му: „Доброто поведение е броня, която човек е длъжен да навлича всяка сутрин“.)

			– Кое да чувам? – попита тя по някое време.

			– Песента – отвърна той, мобилизирал цялото си търпение. – Песента на чучулигата. Само че тя свърши – добави, понеже леля му продължаваше да се ослушва демонстративно.

			– Може пак да запее.

			– Няма. Отиде си. Отлетя. – Той размаха ръце, за да илюстрира мисълта си. Независимо от забучените в капелата ѝ пера, леля му явно си нямаше и понятие от птици. Не разбираше нищо от животни. Дори котка не притежаваше. И се отнасяше с пълно безразличие към лърчърката2 им Трикси, която в момента ровеше ентусиазирано с муцуна из пресъхналата канавка. А Трикси беше най-верният му другар – двамата бяха неразделни още от времето, когато беше достатъчно малка, за да се навира в кукленската къща на сестрите му през предния вход.

			„Нима разчита на мен да я образовам?“, запита се той. Това ли беше целта на разходката им?

			– Чучулигата е прочута с пеенето си – обясни Теди. – С красивата си песен.

			Не че можеш да научиш някого да цени красивото. То просто съществува. И или го възприемаш, или не. Красотата затрогваше сестрите му Памела и Урсула. Но не и по-големия му брат Морис. По-малкият пък, Джими, беше прекалено невръстен, за да я оцени, а баща му Хю – вероятно твърде възрастен. Баща му притежаваше грамофонна плоча с „Издигащата се чучулига“3, която пускаха понякога през дъждовните съботни следобеди. Но колкото и хубава да беше мелодията, не можеше да се сравни с истинската песен на чучулига. „Задачата на Изкуството – обичаше не да казва, а направо да поучава майка му Силви – е да внушава истината за нещо, а не да е носител на самата истина.“ Отдавна споминалият се дядо на Теди по майчина линия бил прочут художник, поради което майка му се беше провъзгласила за авторитет в областта на изкуството. А вероятно и на красотата, предполагаше Теди. От устата на майка му всички понятия от рода на Изкуство, Истина и Красота излизаха с главна буква.

			– А когато чучулигата се рее нависоко – продължи да обяснява вяло той на Изи, – значи времето е хубаво.

			– Че защо му е на човек да определя времето по някаква си птица, когато е достатъчно просто да се огледа? – запъна се Изи. – Днешният следобед например, е разкошен. Обожавам слънцето – добави тя, като затвори очи и вдигна напомаденото си лице към небето. 

			„Всички го обожават“, рече си Теди. Без баба му, която живееше зад плътни памучни завеси във всекидневната си в Хампстед и не позволяваше на светлината да влезе в дома ѝ. Или на тъмнината да го напусне.

			Наизустил беше „рицарският кодекс“ от „Скаутство за момчета“ – книга, към която редовно прибягваше в моменти на неувереност, въпреки че отдавна беше зарязал скаутското движение. А кодексът постановяваше, че „по законите на рицарството младежите трябва да бъдат обучавани да изпълняват бодро и охотно дори най-тежките и изискващи саможертва задачи“. Към тях, изглежда, спадаше и развличането на Изи, което със сигурност не беше лека задача. 

			Той засенчи очите си с ръка и потърси чучулигата в небето. Този път не я видя, затова се задоволи с въздушната акробатика на лястовиците. Замисли се за Икар. Как ли е изглеждал от земята? Сигурно е приличал на бая голяма птица. Да, ама Икар е мит, нали? А след лятната ваканция на Теди му предстоеше да замине за училище интернат, така че беше крайно време да се съсредоточи върху фактите. „Налага се да проявиш стоицизъм, приятелю – казваше баща му. – Изпитанието няма да е никак лесно, но ако беше лесно, нямаше да е изпитание. Най-добре си дръж главата над водата. Гледай да не потънеш, но и не се оставяй да те отнесе течението; просто се стреми да останеш на повърхността.“

			Всички „мъже от родата“ минават през това училище – твърдеше хампстедската му баба (единствената му баба всъщност, тъй като майката на Силви отдавна беше починала), сякаш цитираше създаден в древността закон. Вероятно някой ден щяха да запишат там и сина на Теди, въпреки че този ден съществуваше в едно бъдеще, което Теди дори не можеше да си представи. А и не му се наложи, тъй като бъдещето не му донесе син, а само дъщеря – нещо, за което винаги щеше да съжалява, но никога нямаше да коментира; не и пред дъщеря си Виола, която несъмнено щеше да се обиди. 

			За негова изненада Изи внезапно запя и – още по-изумително – дори затанцува: „Alouette, gentille alouette“4. Но познанията на Теди по френски бяха оскъдни, затова му се стори, че тя не пее „gentille,“ а „jaunty“5 – думичка, която му хареса.

			– Чувал ли си тази песничка? – попита го тя.

			– Не.

			– Френските войници я пееха. През войната. – По лицето ѝ пробяга някаква сянка – може би на тъга, – но тя със същата внезапна веселост обяви: – Текстът е направо отвратителен: щели да оскубят горката лястовичка. Първо очите, после перата, крачетата и така нататък.

			В тепърва предстоящата невъобразима, но неизбежна война – войната на Теди – Alouette щеше да се казва 425-а ескадрила – ескадрилата на френскоговорещите канадци. През февруари 1944 година, малко преди да извърши последния си полет, Теди кацна аварийно в базата им в Толторп с два горящи двигателя, след като го бяха улучили над Ламанша. Квебекците почерпиха екипажа му с бренди – не особено пивка напитка, но те и на това бяха благодарни. Емблемата на ескадрилата представляваше лястовица над девиза „Je te plumerai“6 и го подсети за прекарания някога ден в компанията на Изи. Споменът обаче му се стори някак чужд, не негов. 

			– Ах, какво волно лудуване! – направи пирует Изи, смеейки се. Дали пък баща му не беше имал точно това предвид, когато разправяше, че Изи била „безкрайно непредвидима“?

			– Моля?

			– Лудуваме си волно като чучулиги – уточни Изи. – Нали така пише в „Големите надежди“7? Не си ли я чел? – За момент прозвуча досущ като майка му. – Само се пошегувах, разбира се. Понеже вече я няма. Чучулигата. Отфърча. Покри се – поясни тя с нелеп кокни акцент. – А пък аз съм яла чучулига – допълни небрежно. – В Италия. Там ги смятат за деликатес. Не че има кой знае какво да ѝ ядеш на чучулигата. Една хапка и я няма.

			Теди потръпна. Потресе го самата мисъл, че някой може да свали от небето тази възвишена птичка, да прекъсне изящната ѝ песен насред полет. Много години по-късно, в началото на седемдесетте, Виола щеше да открие на свой ред Емили Дикинсън в рамките на курса по американска литература, който беше част от следването ѝ. И щеше да препише с разчекнатия си, неовладян почерк първата строфа на стихотворение, което смяташе, че баща ѝ ще хареса (понеже я мързеше да го препише цялото). „Разсечи Чучулигата и Музиката ще намериш – Луковици безчет в Сребро увити.“8 Това, че изобщо се бе сетила за него, изненада Теди. Рядко ѝ се случваше. Литературата май беше едно от малкото неща, които ги свързваха, колкото и рядко да я бяха засягали в разговорите си. Замисли се как да ѝ отговори – дали с цяла поема, или само с няколко подбрани строфи, – за да я накара да му пише пак. С „Не си ти малка птичка, а дух на радост дива!“9, с „Чуй как веселият птичи хор възпява и възхвалява любовта“10 или може би с „Менестрел ефирен! Скитнико небесен! Нима презираш ти земните ни грижи?“11. (Няма ли поне един поет, който да не е писал за чучулигите?) Но подозираше, че дъщеря му ще намери нещо покровителствено в отговора му. Тя не обичаше да бъде поучавана – не само от него, а изобщо, – затова в крайна сметка ѝ написа: „Благодаря, много мило от твоя страна“.

			Теди не се сдържа – бронята на добрите обноски се разпадаше – и отбеляза:

			– Да изядеш чучулига, е нещо отвратително, лельо Изи.

			– Защо да е отвратително? Нали ядеш пилешко и така нататък? Аз не намирам особена разлика, а ти? – През Първата световна война Изи беше карала линейка, така че някакви си мъртви птички не бяха в състояние да я смутят. 

			„Разликата е от тук до края на света“, каза си Теди, но нямаше как да се зачуди какъв ли е вкусът на чучулигата. Добре че Трикси започна да лае бясно, та го откъсна от тази мисъл. Наведе се да проучи причината за лая ѝ. „Ха! Слепок!“, възкликна радостно наум, забравил временно за чучулигата. Взе внимателно влечугото и го показа на Изи, като го държеше с две ръце.

			– Змия? – изкриви лице тя, явно не намираше нищо привлекателно в змиите.

			– Слепок – поясни той. – Не е змия, а безкрак гущер. – Слънцето се отразяваше в бляскавите бронзово-златисти люспи на съществото. Още един пример за красота. Имаше ли нещо в природата, което да не е красиво? Дори плужекът се радваше на определена възхита, само не и от страна на майка му.

			– Странно момченце си ти – каза Изи.

			Теди изобщо не се смяташе за „момченце“. Но подозираше, че леля му – най-малката сестра на баща му – разбира от деца дори по-малко, отколкото от животни. И не можеше да проумее защо го беше взела със себе си. Докато мързелуваше в градината този съботен следобед – с Джими си правеха хартиени самолетчета, – Изи се появи изневиделица и започна да го увещава да отидат на „разходка сред природата“, което за нея явно означаваше да извървят пътеката от „Лисичи ъгъл“ до жп гарата – маршрут, по който нямаше никаква природа, а само скали и една река. „Каня те на малко приключение. И да си побъбрим. Страшно ще ти хареса, обещавам.“ В крайна сметка се оказа заложник на приумиците ѝ, докато тя в крачка му задаваше всевъзможни странни въпроси от рода на: „Ял ли си някога червей? Обичаш ли да играеш на каубои и индианци? Какъв искаш да станеш, когато пораснеш?“. (Не. Да. Машинист.)

			Той върна внимателно слепока в тревата и реши да компенсира неуспеха на леля си да чуе чучулигата, като ѝ предложи да ѝ покаже дивите зюмбюли.

			– Само че ще трябва да прекосим полето, за да стигнем до гората – каза Теди и изгледа с недоверие обувките ѝ. Тя твърдеше, че са от крокодилска кожа, но нито един самоуважаващ се крокодил не притежаваше такава яркозелена кожа. Освен това бяха чисто нови и явно не ставаха за преходи през поле. Добре поне, че следобедът вече преваляше и кравешкото стадо, което обикновено пасеше тук, се беше прибрало. Огромните торбести същества с техните благи, любопитни очи сигурно щяха да пощуреят при вида на Изи.

			Тя успя да съдере единия си ръкав още докато пресичаха синора, после нагази с едната си обувка от алигаторска кожа в говеждо изпражнение, което всеки друг би забелязал отдалеч. Затова пък се издигна мъничко в очите на Теди с похвалното безгрижие, с което посрещна и двете злополуки. (Както отбеляза впоследствие майка му: „Сигурно просто ще изхвърли съсипаното“.)

			За негово безкрайно разочарование обаче, леля му изобщо не се впечатли от зюмбюла. В „Лисичи ъгъл“ ежегодната му поява се посрещаше с такова благоговение, с каквото другаде приветстваха изложбите на великите майстори. Всички гости се водеха в гората, за да видят сякаш безкрайната синева. „Уърдсуърт се е гордял с нарцисите си12 – казваше Силви, – а ние с дивия ни зюмбюл.“ Не че беше лично техен, ни най-малко, просто майка му по рождение изпитваше влечение към частната собственост.

			На връщане по пътеката Теди изведнъж усети в гърдите си внезапен, неочакван трепет – нещо като душевна екзалтация. Съчетанието от песента на чучулигата и острия свеж аромат на огромния букет див зюмбюл, който беше набрал за майка си, създаде у него неповторимо опиянение – еуфория, която сякаш му подсказваше, че ще му бъдат разкрити отговорите на всички тайнства. („Съществува свят на светлина – беше казала сестра му Урсула, – който тъмнината ни пречи да видим.“ „Нашата малка манихейка13“, беше отбелязал трогнатият Хю.)
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			Книжарници в Cофия

		

		
			„КОЛИБРИ“

			ул. „Иван Вазов“ № 36

			тел. 02/988 87 81

			ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ

			пл. „Славейков“ № 3

			тел. 02/981 50 47

			„НИСИМ-КОЛИБРИ“

			бул. „Васил Левски“ № 57

			тел. 02/981 19 12

			www.colibri.bg

			www.livresfrancais.bg

			www.dora.bg

			www.facebook.com/ColibriBooks

		

OEBPS/Images/Kate-Atkinson-Bojestveni-otlomki.jpg
A KI/IHCQH

o
-« ) <

va’h‘bﬁ t k












