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			За автора

		

		
			Мария Касимова-Моасе завършва българска филология в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. Кариерата ѝ на журналист започва във в. „Стандарт“, където пише за театър, кино и музика. Била е сътрудник на всекидневниците „24 часа“, „Сега“, „Демокрация“. Заемала е отговорни редакторски позиции в лайфстайл списанията „Едно“, ELLE, в „Капитал LIGHT“ и е един от основателите на сп. НЕЯR. В момента работи на свободна практика за различни медии, както и в сайтовете Ploshtadslaveikov.com, webcafe.bg , Sofialive и др. „Близки срещи със смесени чувства“ е първата ѝ книга.

		


		
			Анотация

		

		
			„Близки срещи със смесени чувства“ не се вписва в определен жанр. Тя не е нито роман, нито документалистика, нито автобиография. Историите, събрани в нея, са разнородни, но само на пръв поглед несъвместими. Това са журналистически статии, есета и портрети, публикувани в различни медии през последните повече от десет години. Наравно с тях са включени и самостойни текстове, разказващи контекста, предисторията или следствието от тяхното публично появяване. Откровено и много лично.

			Тази книга е опит за излизане от журналистическата анонимност. Тя е разказ за двете страни на една монета. Като позитива и негатива във фотографията. Като спектакъла и болезнените репетиции преди това. Книга за видимото, публичното и невидимото, болезнено съкровеното. 

		


		
			Близки срещи със смесени чувства

		

		
			На читателите, които ме създадоха.

			На дъщерите ми Елица и Рада,

			които ми дават смисъл.

			И на съпруга ми Стефан, заради всичко.

		


		
			Думи от автора

			Тази книга ме изненада. Беше замислена като сборник от мои текстове, публикувани на различни места през годините. Думи, които са се харесали на читателите и които си обичам. Подредих ги, огледах ги и осъзнах, че имат нужда от контекст. От малко история за времето, в което са били написани. Така започнах да добавям към тях детайлите, струпани зад кулисите, където бяха създавани.

			И започнах да разказвам...

			В един момент разбрах, че говоря повече, отколкото бях планирала. Стреснах се от откровението си – знам, че то винаги отваря път за удари. Но нищо не промених. Оставих истината такава, каквато е, защото само тя си заслужава. И защото нямам какво да крия.

			Текстовете, които ще прочетете, са моят опит да благодаря на словото, което беше и продължава да е моята скрита тъмна стаичка. Моята „детска къщичка“ от кашони, стари мебели и въображение. Моята лична изповедалня, в която винаги има място за още един чифт очи, с които да си говорим.

		


		
			Невъзможният текст

			Това е текст, който не мога да напиша. Текст за Мария и нейните малки истории, събрани в книга. Написал съм хиляди – лесни, трудни, добри и лоши. Но този го мъча от няколко месеца. Започвах го у дома, на бюро, на маса, в легло, на пода, в кафене, самолет. Писах го на плажа, в бар, влак, детска градина, пред докторски кабинет, дори в асансьор... Не се получава. Оставях го, забравях го, но изпитвах чувство за вина, защото го бях обещал. Този текст е текст урок. От него разбрах, че най-трудно се пише за човек, който е част от теб. И че всички думи клишета се връщат като бумеранг. Отказват те. Никога не съм предполагал, че един текст ще ми се „опъне“, ще ме изпоти. Този го бях обещал за първата книга на Мария. И вярвах, че ще бъде излят на един дъх. Да, ама не. Чета и препрочитам малките истории на Мария. Познавам ги, някои съм ги преживял с нея, други съм я подтиквал да напише. Не знам откъде да започна. Не мога да си представя, че ще кажа нещо повече от автора, за автора, за тази книга... Защото когато си толкова болезнено откровен в писането си като Мария, си беззащитен. Сам, гол, уязвим. Въпреки думите, въпреки спестените имена и някои подробности. Искреността на Мария е подкупваща, плашеща, привличаща, понякога гневна. Опасна. За нея. Но и за другите. В тези малки истории се срещаме със себе си. Уязвими. Без алиби и увъртания. Да пишеш крайно, е привилегия на умните, които знаят, че няма по-силно оръжие от истината. Да се изправяш лице в лице със страховете си, е рисково. Могат го смелите. Тази книга е пъзел с истории, които всеки сам подрежда в емоционалната си памет. В тях се оглеждат времето, човешките взаимоотношения, страховете и мечтите ни.

			Това е книга за любовта, но лишена от патоса на влюбването. Едно много лично пътуване към себе си. Книга за онези тихи, невидими хора и преживявания, които превръщат живота ни в събитие. „Малките истории“ на Мария приличат на случайна среща в кафене, когато ти е тъпо и самотно. Среща, след която чувстваш, че животът е вдъхновяващ. Толкова много светове – шарени, шантави, интригуващи – има в тези истории. И всеки от тях е достатъчен, за да даде посока на собствения ни живот... Улавям се как започвам да кокетнича с думите, да искам да се харесам на читателя и на Мария. Затова спирам тук.

			И за финал на този „невъзможен текст“ ще ви разкажа за първата си среща с Мария. Тя беше с родителите си – с майка си Сета Илиева (дългогодишен режисьор в БНТ, един от създателите на „По света и у нас“) и с баща си – обичания артист Хиндо Касимов.

			Срещаме се в междублоковото пространство на Студентски град в дните на Първата среща на децата след Международната детска асамблея „Знаме на мира“. Годината е 1980-а. Влюбен в театъра, виждам срещу мен един от артистите, които следя с вълнение – Хиндо Касимов! Няма време за губене. Ще взема автограф. Приближавам се, въоръжен с тефтер и химикал, моля за подпис. Малкото момиченце до него го стиска здраво за ръката, криейки лицето си. Запомних я. Лицето ѝ беше спокойно и усмихнато. Очите ѝ – като на възрастен човек: дълбоки и умислени. Не подозирах, че само няколко години по-късно същото това момиченце ще прекрачи прага на Пионерския театър към Двореца на пионерите, където заедно с Явор Гърдев, Искра Ангелова, Мариян Бачев и още много прекрасни момичета и момчета мечтаехме заедно за голямата сцена. Мария влезе уверено в театралната зала. И бързо си завоюва своето място. Беше внимателна и вглъбена. Беше вече тийнейджърка с прическа „нова вълна“ (дълга коса, отгоре скосена и резната над ушите). Модерна посвоему. И много забавна.

			Времето в Двореца на пионерите ни превърна в приятели, каквито останахме и до днес. Трябва време, за да усетиш и разбереш световете, които носи Мария. Да се вглеждаш в нея, да я разбираш отвъд думите, да си спокоен, когато е до теб, и да не ѝ отказваш жес­товете, които иска да направи за теб. Мария е щедър човек. Дълбок. Понякога неразбран. Тя те влюбва в себе си със същата сила, с която може и да те отблъс­не. Защото е честна. Тя преди мен научи урока, че в живота не може да се увърта. И си плати цената. Мария е една от най-важните ми срещи. Среща – любов, среща – изпитание. Никога не съм вярвал, че може да носиш през годините приятелство, което е убежище. Мария ме е спасявала от самота, страхове, нетърпение. Когато преди години я видях в труден за нея период, исках да ѝ помогна. Погледна ме изпитателно и каза: „Ще се справя!“. И се справи. Доказателството е тази книга с малки истории за големия живот.

			Георги Тошев

		


		
			Вместо предговор

			Бележки около една огризка от ябълка

			Купихме един блок за рисуване от книжарницата до училището. Формат А3 с твърди корици, на които май имаше нарисувано черешово топче в синьо. Оля, най-добрата ми приятелка от онези години, даде половината пари, аз – другата. По братски. Бяхме в пети или шести клас, тя искаше да стане художничка и ходеше на уроци по рисуване, а аз пишех стихове и приказки. Стиховете ми не бяха нищо особено... всъщност направо нищо не струваха. Помня, че написах някакво стихотворение за патрона на класа Лиляна Димитрова, видна членка на РМС, простреляла се с последния си патрон при полицейска акция през лятото на 1944 година. В него римувах „девойка прекрасна“ със „смърт ужасна“ и „мечти“ с „ти“, но пък беше така добре идеологически заредено, че класната остана възхитена и редовно ме караше да го рецитирам на разни училищни събития.

			Повече се гордеех с прозата си. Препрочитах приказките на Джани Родари и се опитвах да пиша като него – героите ми бяха предмети, които имаха душа и сърце и реагираха като хора. Този безкраен свят на живини ужасно ми харесваше и ми помагаше да не се чувствам самотна в битието си на единствено дете в семейство на артисти с ненормиран работен ден. Пос­тоянната ми самота така ми беше развинтила фантазията, че зад всеки домашен ъгъл провиждах спотаени светлосини призраци и бях сигурна, че зад вратите на гардеробите ни живеят добре скрити безкрайни светове, в които по невнимание можех завинаги да се загубя и да не намеря пътя до моята си детска стая в квартал „Червена звезда“, бл. 28, вх. А, ет. 3, ап. 9, ХиндоКасимови, както пишеше на вратата.

			За да съм в добри взаимоотношения с трансценденталните сили, си общувах с един дух, наречен Джочко, с когото се срещахме на тъмно в банята. Влизах вътре, затварях вратата, заставах права между мивката и синия леген за мръсни дрехи и тихичко го виках. Нямаше начин да разпозная дали е там, но той пък нали затова беше вълшебен – за да си се появява без никакви четливи знаци. Повиквах го шепнешком, а след това му разказвах конспективно пос­ледните си патила и притеснения и го молех да ми помогне да оправя нещата. Най-редовно го врънках да изкарам шестици в училище и той, милият, явно добре се справяше, защото неизменно завършвах сроковете с пълно шест. Веднъж Джочко ми помогна да сдобря родителите си, които се бяха скарали за нещо и майка ми от седмица спеше на дивана в хола. Разказах му през сълзи за това и още същата вечер мама магически си събра сгънатите чаршафи от фотьойла и се завърна триумфално в семейните покои. Когато къщата утихна, влязох при Джочко да му благодаря и му оставих чаша с мляко. Сутринта чашата беше не просто изпразнена, ами и гордо се мъдреше измита до ръба на мивката – факт, който ме убеди за пореден път, че моят Джочко си знае работата. Бях споделила за съществуването му с Оля и тя на няколко пъти ме съпроводи в банята, за да си говорим с него, но така и май не ми повярва съвсем. Иначе защо ще вика „Абе това са глупости“ всеки път когато се опитвах да я въведа в моята тайна езотерична комуникация.

			Джочко, една тежка хрема, която ме остави у дома за три дни, и детската ми способност да съчинявам истории станаха причина да напиша и първата си приказка. Разказваше се за две носни кърпи – жълта и червена. Наистина имах такива, бяха се разпльокали на дивана до мен, побрали невероятното количество течност, излизаща от иначе малкия ми нос. В историята ми жълтата беше нахална и капризна, а червената – добра и търпелива. Това цветово разделение много се хареса на дружинната ръководителка в училище, на която първо дадох творението си. А първо на нея, защото тези блюстителки на идеята за правилно идеологическо възпитание на подрастващите бяха нещо като художественотворчески съвет на училищно ниво. Та на въпросната Балабанова фактът, че червената носна кърпа беше представител на справедливостта и морала, ѝ се стори неоспоримо доказателство за правилната ми комунистическа ориентация и в този смисъл в мен като автор и в моята приказка като творба тя видя инкарнация на положените си усилия да подготви достойно новата социалистическа художественотворческа интелигенция.

			Приказката ми пожъна успех и стигна до някой си там районен комитет на Комсомола, откъдето пък единодушно решили за награда да ме изпратят като делегат на Първата среща на децата, участвали в Асамблея „Знаме на мира“. За тези, на които това нищо не им говори, ще кажа само, че това беше една инициатива на дъщерята на Тодор Живков Людмила да събере хлапета творци от цял свят на нещо като двуседмичен лагер среща в София, където трябваше неусетно да създадем ядрото на бъдещия световен творчески елит. Нетуъркинг в чист вид, така да се каже. Участието ми в тази среща ме институционализира като дете писател и завръщането ми в училище след асамблейските ми изпълнения беше почти като посрещане на местно величие. Въоръжена с ето това самочувствие и надъхана да пиша още и още, тутакси замечтах да си имам моя книга. Не си я представях без рисунки или пък в сиво-кафявата гама на тогавашната соцпрактика в илюстрирането, затова реших, че ще си поканя истински, оригинален художник, който да я оформи. Оля без съмнение беше първият ми и единствен избор – обичаше да рисува, имаше всякакви пастели, флумастри и бои, ходеше на уроци и най-важното – беше най-доб­рата ми приятелка.

			Ето така в един ноемврийски ден двете се оказахме собственички на празен блок за рисуване А3, който трябваше с общите ни усилия да се превърне в нашата първа книга. Събирахме се всеки следобед у нас или у тях, където аз изписвах старателно с писец и мастило текста, а тя рисуваше тематични или пък съвсем отнесени картини около него. Точно в този момент май беше обладана от рисуване на цветя, затова и на всеки лист се кипреха огнени букети от най-невероятни растения, виещи се покрай думите ми във всевъзможни нюанси. Бяха толкова ярки и светнали, че ми харесваха без никакви съмнения. Сивотата в живота ни и без това беше твърде много, та огненооранжевото, съчетано със сигнално резеда и бодящо очите розово ни най-малко не накърняваха кахърния тон на стихотворението за Лиляна Димитрова – Блага. Така де, и картината си беше хубава, и поезията също, затова нямаше никаква причина да не ги оставим да се развиват самостоятелно върху оригиналната ни обща творба – книгата!

			Леко творческо разногласие настъпи само по повод на един от моите сюжети, в чиято илюстрация непременно си представях нарисуван кон. Е, да де, ама Оля не можеше да рисува добре коне! Колебливо ѝ предложих да поканим за тая работа една друга съученичка, спец в изобразяването на чифтокопитни, но по студената физиономия на Оля разбрах колко тази творческа рокада би я наранила. Затова и бързо се отказах от чак пък такава илюстративност и отстъпих пред поредния флорален мотив. Както и да е, разкрачените ми думички, изписани с писец, така и не спряха да бият леко надолу вдясно, така че нямах основание да настоявам само аз да давам артистична насока на общото ни творческо дело. А когато стигнахме до средата му след два месеца ежедневно ръкоделие върху страниците, единодушно взехме решение да представим работата си на същата онази дружинна Балабанова, за да бъдем подобаващо оценени.

			Така още в първото голямо междучасие на следващия ден се озовахме строени в стаята на дружинната, където тя ни посрещна, прозявайки се. И не спря да си навива часовника, докато въодушевено ѝ обяснявахме творческите си въжделения и смисъла на нашия оригинален проект. „Оставете я да я прегледам!“, авторитетно каза тя накрая, почерпи ни с по един шоколадов бонбон „Сюрприз“ и реагира с нескрито облекчение на ударилия в момента първи звънец за край на междучасието. Така книжката ни замина по каналния ред в покоите на дружинната, а ние останахме да чакаме някакъв знак за нейното бъдеще.

			Месец по-късно, леко притеснени и обезверени, аз и Оля започнахме да се навъртаме уж случайно пред стаята на дружинната и с надежда се вторачвахме в очите ѝ, когато погледите ни се засичаха. Там обаче никога нищо свързано с нашата книга не се четеше. Тази авторова агония продължи още известно време, докато един ден не реших да взема нещата в свои ръце, да пропусна един от последните часове, да нахлуя в дружинната стая и косо да попитам Балабанова ще я бъде ли тая книга, или не!

			И така, звънецът за последния час се разнесе над циментовите мозайки на училището, хлапетата хлътнаха по стаите, вратите се затвориха, коридорите притихнаха. Аз се измъкнах от тоалетната до стаята на дружинната, пригладих с ръка ризата и полата си, оправих си конската опашка, поех си въздух и почуках на вратата на стаята. Никой не ми отговори, въпреки че отвътре се чуваше кръшен женски смях, потракване на чаши и бодро почукване на токчета по паркета. Набрах смелост, свих отново показалче и почуках. Пак нищо. Да де, ама аз не бях избягала от час, за да го прекарам, почуквайки на една училищна врата, пък била тя и тази на дружинната, така че след третия опит направо реших да отворя и да вляза. Така и направих. Отворих вратата, прекрачих прага и се озовах в стаята, където Балабанова, една даскалица по математика и една по български език и литература, която така и никога не ми беше преподавала, пиеха кафе, клюкарстваха и пушеха. Видимо присъствието ми беше повече от неуместно и неочаквано, защото дружинната с еленов скок прескочи бюрото си, застана пред мен и ме закова с въпроса: „Какво има?“. „Ми... аз за кни...“, хъката-мъката започнах да мънкам аз. И в този момент от висотата на своите вероятно метър и двайсет между ръката и тялото на другарката Балабанова съзирам учителката по литература, която лакомо глозга огриз­ката на една ябълка и се оглежда в търсене на нещо, с което да я завие.

			Всичко след това се случи за части от секундата, но за мен и до днес то е на забавен каданс. Ръката с големия ѝ златен пръстен бадем се разтяга към близкото бюро, повдига някакви дневници и папки, измъква НАШАТА книга, отваря я, поривисто откъсва първия ѝ попаднал лист и с едно движение майсторски го увива около ябълковия скелет. Всичко това се случва достатъчно бързо, за да не мога да реагирам, и достатъчно бавно, за да забележа как точно най-красивите пъстри цветя на Оля се размазват върху влажния ябълков сок и останалата по вътрешността на плода слюнка на учителката по литература. Изписваните с месеци от ръката ми буквички безпомощно изпуснаха мастилото си и като че се подмокриха от страх пред първия си и най-жесток критик. Занемяването ми изобщо не беше регистрирано от учителките, разбира се. Дружинната прие изчервяването ми като просто смущение на автора, потупа ме по бузата и каза: „Спокойно, дала съм книгата в Градския комитет на Комсомола, там другарите ще решат и ще ни пишат! Не се притеснявай!“... Така за първи път в битието си на пишещ човек получих най-голямата плесница от издателската индустрия – добронамерената лъжа, че си направил нещо страхотно, което съвсем скоро ще види бял свят...

			Вратата на кабинета на дружинната се затвори под носа ми. Този път никой не ми предложи бонбон, но и аз едва ли щях да мога да го преглътна. Понесох се като насън из училищния коридор, обмисляйки какво да кажа на Оля. Тя страдаше от някакво сърдечно заболяване и при физическо усилие или емоционална преумора сърцето ѝ излизаше от ритъм. В такива случаи беше важно да легне и да стои така, докато всичко се успокои наново. Не можех да ѝ кажа какво бях видяла в стаята на дружинната. И нямаше начин да ѝ обясня как рисунката ѝ се разтече в сока на огризаната от литераторската уста ябълка. Изчаках часът да свърши и без да я гледам в очите, изстрелях репетираната вече половин час лъжа: „Дали са книгата в Градския комитет на Комсомола. Чакаме...“.

			Така и нищо не дочакахме, разбира се. Аз престанах да ходя в стаята на дружинната и я отбягвах навсякъде по коридорите. Онази учителка по литература тихо намразих за цял живот. Даже преди десетина години я видях случайно в кварталния супермаркет, остаряла и натоварена с торби. Можех да ѝ отстъпя реда си на касата, но не го направих. Усещах нервното ѝ дишане зад гърба си и с всяка клетка – от гръбначния стълб до върха на косата – се наслаждавах на малкото си отмъщение. Бавно и полека поставих покупките си на лентата на касата, рових дълго в портмонето си, започнах да прибирам всичко едно по едно в торбата. Задържах една ябълка в ръцете си, чудейки се дали да не ѝ я подаря. В последния момент реших, че по-достойната съдба за една златна превъзходна е да завърши кариерата си в чиниите на децата ми, вместо в безчувствената уста на с нищо незаслужаващата да преподава език и литература учителка. Без да искам, я погледнах в устата. Годините бяха спаружили контурите ѝ и от горната и долната страна на устните ѝ се бяха врязали много и дълбоки резки, отвесни бръчки. Помислих си, че всяка от тях бележи година от почти трите десетилетия, в които така и не се осмелих да предложа своя книга на издателство. Както и невъзможността да спра да наричам всички свои писания с общото и безлично име „текстове“ и да започна да ги назовавам с имена на литературни форми – разказ, есе, очерк.

			Този сборник с мои... хм, текстове е плахият ми опит да преодолея онзи първи ужас от цензурата. Много смелост ми трябваше, за да го направя, и защото написаното в книга слово не е като онова, което лети онлайн или прашасва някъде из страниците на отдавна прочетени и извън времето си списания. Дългогодишните ми занимания като журналист не само не ми дадоха самочувствието на писател, а напротив – напълно съм убедена, че физическото присъствие на твоя собствена книга ни най-малко не те прави писател.

			В този смисъл с цялото смирение на онова дете, което, вместо да си играе на ръбче на улицата, прекарваше следобедите си в надомно правене на книга и пишеше тъпи стихчета с лоши рими и приказки, където целият свят говореше, чувстваше и разказваше истории; в името на моята Оля, която вместо художник стана архитект, така както аз вместо писател станах журналист; напук на дружинната, която така и не успя да си навие часовника, за да е в час с реалното време, и въпреки учителката по литература, оглозганата от нея ябълка и листа лично творчество, който полетя с огризката към боклука, аз предоставям на вашето читателско внимание тези писмени откъслеци от моето налудничаво битие. Не беше лесно да ги споделя. Това са текстове, маркирали журналистическата ми работа през най-важните за мен години. Всеки от тях е врата към някаква друга, често съвсем лична история, която тук споделям за първи път. Започнах да пиша всичко това с намерението да поставя всеки текст в прилежащия му времеви контекст. После случайно срещнах един голям писател и докато си говорехме за изкуството на писането, той ми каза: „Когато пишеш, трябва да стигаш до края!“. Послушах го и се оставих да стигна до края. Получи се нещо различно и неочаквано. Бележките под линия взеха властта и си заживяха свой собствен живот. Не ги спрях. В името на стигането до края. И заради онова дете пред вратата на стаята на дружинната, което така искрено се надяваше.

		


		
			Първа част. Пътят на смисъла

			Започнах живота си като едно чувствително момиче, което плачеше често и от нищо. Живеех спокойно и защитено в прегръдките на родителите си, докато татко не почина. Тригодишното му боледуване ме изправи пред много неща. Най-голямото беше осъзнаването, че наистина човек един ден умира и че това никога не е справедливо. А най-трудното за преглъщане – че никой нищо не може да направи срещу смъртта. Когато осъзнах тези две неща, пораснах. И с порастването реших да не посвещавам живота си на мислите за края, а всеки ден, всяка минута да го живея с усещането за щастие. Разбрах, че щастието не е нещо, което придобиваш отвън – то е начин на гледане на света, то е сетиво, което трябва да възпиташ у себе си. Модерно е да го наричаме позитивизъм. Аз продължавам да го наричам „възможност за щастие“. Като всяка възможност и тази за щастието си виси свободно в пространството, над главите ни, във въздуха, който дишаме. Лесно е да я уловиш и да я пуснеш в себе си. Трудно е да я осъзнаеш. Тогава, в онзи горещ юлски следобед, когато погребахме баща ми и когато майка ми се облече от горе до долу в черно, реших да избера светлата страна на живота и да не изпускам възможността сърцето ми да улови щастието. Нап­равих го някак опосредствано – казах си тогава, че ако беше жив, баща ми щеше най-много от всичко да иска да съм щастлива. И че фактът, че вече не е жив, не ме лишава от отговорността да изпълня това негово желание. В деня, в който го погребахме, същия следобед, се качих на тъмната сцена на Сатиричния театър и там – сред сценичната прах, която той дишаше, на дървения под, който познаваше стъпките му, в мрачния салон, където беше звучал гласът му, шепнешком обещах да бъда щастлива.

			Невинаги ми се получаваше. И невинаги ми се получава. Понякога пропускам щастието, фръцвам се пред носа му недоволна или не му вярвам. Понякога с удоволствие и самосъжаление се отдавам на тъгата. Но някъде там, в онзи спомен от сцената, когато бях на шестнайсет години и ми предстоеше да живея целия си живот без мъжа, който винаги и безусловно би ме обичал – баща ми, – щастието всеки път ме чакаше, за да го видя отново.

			Така с годините, с нанесените удари под кръста, с поетите болки, с крошетата в носа и с предателствата станах един по-щастлив човек. Изстрадах си ги, изплаках си ги, понякога имах чувството, че ще се предам, но накрая след всеки тъжен епизод от женската си биография някак вдигах глава. И някак отново тръгвах. Дори не знам какво точно ме е вдигало – ту децата, ту професията, ту незаменима приятелка, ту любов. Или онова обещание от сцената на Сатиричния – да съм комедиант в личната си житейска драма. Още се уча...

			

		


		
			Няма да стане!

			„Няма да стане тя тая работа!“, казал един лекар на майка ми, докато тя едва доловимо стенела в деликатната позиция на раждаща ме. След това се врътнал, напуснал полесражението и оставил за евентуалното ми появяване на бял свят да се погрижи друг. Предвиждал неприятен изход и предпочитал мъртвороденото дете да не бъде вписано точно в неговата лекарска биография. За щастие на майка ми другият се оказал далеч по-мотивиран боец. Според спомените ѝ младият лекар се появил в „сияеща бяла престилка“, носейки странен апарат. Набързо обяснил, че ще измъкнат своенравното бебе посредством това чудо на медицинската техника, което за по-лесно нарекъл „вакуум“. След петнайсетина минути моя милост проплакала в ръцете на амбициозния лекар, бурно аплодиран от целия медицински екип. На главата ми се мъдрела лека цицина, но всичко останало си било наред, напук на мрачните прогнози на първия специалист.

			В последвалата седмица ме подложили на пълни изследвания, защото според цялата тогавашна медицина съществуването ми било невъзможно. Майка ми чула поне три медицински лица да казват: „Това дете няма да го бъде!“, и като удавник за сламка се хванала за най-позитивната визия за моето бъдеще – че може и да живея, но определено няма да съм наред.

			Когато ни изписали от родилната клиника, в моето нормално бъдеще вярвал единствено баща ми. Оказал се напълно прав, защото само след месец хората с бели престилки цитирали случая като изключение от правилото, като една щастлива медицинска грешка или „необяснимо чудо на човешката природа“.

			„Това няма да стане“ обаче трябва да е била фразата, чута от мен още от вътреутробното ми битие. Защото някак целият ми досегашен живот беше посветен на това инатливо да ѝ се противопоставям. А в страна като България по дефиниция се приема, че нещо първо няма да стане. Пък после, евентуално, може би, би могло при определени обстоятелства и с различни по сила и честота намеси да вземе и да се получи. Ама по-сигурно е, че няма да стане, де...

			Маршът между първото твърдение и колебливия и неустойчив противоположен изход обаче е равносилен на истинска обществена и лична война. Прочутият български нихилизъм е толкова вкостенен в манталитета ни, че е пропит във всеки опит за някакво движение или промяна.

			Да направиш нещо извън представите на околните, тук се приема за риск. Той от своя страна винаги е смятан за по-скоро негативен акт. Ако предложите на съседите си да съдите общината например – заради препълнените кофи за боклук, неосветената улица или дупките в асфалта, – първото, което ще ви кажат, е „нищо няма да стане“. Ако все пак тръгнете от врата на врата да събирате подписи и се нагърбите с цялата логистика около случая, ще ви гледат с присмех и ще ви обявят за кварталния перко. В случай че се откажете още в началото, най-вероятно ще са доволни – тяхното „нищо няма да стане“ ще се е случило. Ако пък спечелите, ще причислят случая по-скоро в графата „изключения“, отколкото в „правило“.

			Един слънчев есенен ден приятелка художничка се разхождала в квартал „Лозенец“. Минала покрай запустялата водна кула там, спряла да я погледа и си казала, че това място е чудесно за един малък, спретнат артистичен фестивал. Написала проект и тръгнала от врата на врата да убеждава админис­трациите в смисъла на своята идея. Зад всяка врата я посрещала една и съща реплика: „Това няма да стане!“. Когато си тръгвала, усещала зад гърба си подигравателните погледи на служителките и ядосаното цъкане с език, че им губи ценното служителско време. Да, но не се отказала. След година фестивалът ѝ се състоя точно такъв, какъвто си го представяше. И така вече години. Помагат ѝ, разбира се, още шепа хора, ваксинирани срещу българския вирус „това няма да стане“.

			Наричам това изначално, необяснимо българско принципно отрицание към всичко и всеки „позиция НЕ“. Незнайно защо тук то е свързано с представата за мъдрост. Да отречеш, не значи непременно да откажеш или да класифицираш дадено действие като глупаво или опасно. За българския начин на мислене то е някак интелектуално достолепно. Нещата у нас се правят от „лудите глави“, от „перковците“. Останалите предпочитат да стоят в бездейната позиция на всичкоразбирачи, чиито „позиции НЕ“ са начин да изглеждат интересни. Поне в собствените си очи.

			Ако кажете на един американец, че искате да си отворите магазин за черни и бели копчета, той ще ви се усмихне с белите си американски зъби, ще ви потупа по рамото и ще ви похвали за вашата wonderful idea. Това е позицията към живота на една нация, чийто девиз е Go for it! Няма значение каква е идеята, нито дали подкрепата е съвсем искрена – просто няма да чуете нито една спъваща фраза. Дръзването да правиш неща, полетът на фантазията и усилията на ума и тялото да го осъществят – те заслужават да бъдат подкрепени. Тогава дори и магазинът за копчета да се окаже глупава идея, пътят, извървян към нея, се превръща в капитал. При това най-ценния, защото е лично натрупан и никой не може да ти го отнеме – нито като опит, нито като уроци, нито като тренировка. При това положение всеки неуспех разчиства пътя на нещо в бъдеще, което ще се случи точно както трябва.

			Инатливо същество съм. И слава богу! Благодарение на това свое качество по рождение съм оборила стотици това-няма-да-стане. Прилагам кратък списък на най-скорошните, защото се случиха в пос­ледния месец и някак станаха причина за появата на този текст:

			1. Уредих безплатно вино за една театрална премиера. Представяха ми собственика на винарната като „ужасен тегавеняк“, който нищо не давал, и изобщо да не съм си губела времето да пробвам. Имам коренно различни впечатления.

			2. Повярвах в таланта на едно момиче, на което учителят по рисуване беше писал двойка за бездарие. В момента тя е студентка по живопис в Италия.

			3. Станах свидетел как лекар оспори диагноза на своя професор въпреки неприятните ситуации, в които му се наложи да попада. Оказа се прав. Професорът дори се извини.

			4. Един моден дизайнер предпочете да стане обущар, и стана!

			5. Моя приятелка роди първите си две деца на петдесет и две години. Защото само един от всичките лекари не ѝ каза „това няма да стане“. И тя му повярва!

			Сигурна съм, че „Няма да стане тая работа!“ е фраза за неудачници. За себе си избирам друга:

			Няма начин да няма начин!*

		


		
			Издателство „Колибри“

		

		
			Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.

			Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.

			„Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

		


		
			Книжарници в Cофия

		

		
			„КОЛИБРИ“

			ул. „Иван Вазов“ № 36

			тел. 02/988 87 81

			ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ

			пл. „Славейков“ № 3

			тел. 02/981 50 47

			„НИСИМ-КОЛИБРИ“

			бул. „Васил Левски“ № 57

			тел. 02/981 19 12

			www.colibri.bg

			www.livresfrancais.bg

			www.dora.bg

			www.facebook.com/ColibriBooks
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